这一直都很困难告诉你现实世界和卡通世界的终点在哪里街头霸王．乐队的四位动画成员——蓝头发的主唱2d、崇拜撒旦的贝斯手默多克、禅宗的吉他手Noodle和间歇性附魔的鼓手Russel Hobbs——各自接受采访，制作怪异的播客，并在舞台上以传奇人物的形象出现。关于这支乐队有一种深刻而又荒谬的传说，这是不可能在一本大小合理的书中总结出来的。如果该组织现实生活中的创始人-模糊主唱达蒙Albarn的平面艺术家杰米•休利特-在聚光灯下，他们至少和他们的创作分享了它。

这让Albarn获得了非常需要的自由。25年前，当他和休利特在伦敦西部的公寓里组建乐队时，Blur仍然带着期待、压力和不受欢迎的批评，这些都是阿尔巴恩无法摆脱的。Gorillaz最初创造了一种消遣，让他可以尝试嘻哈和dub，放克和非洲节拍，朋克和电子流行乐。随着项目的发展，他开始与更多的人合作De La Soul，曼氏金融末日，卢里德，马克·e·史密斯．2020年庞大的歌机Project的每首歌都至少有一个合作者，声音和想法甚至比曲目列表上的名字更多样化。也许卡通世界让现实世界更加生动。

街头霸王的第八张录音室专辑饼干岛，是一个更集中的事件。这里有很多大名鼎鼎的人物Thundercat，史蒂薇·尼克斯，坏兔子——但只有少数。官方的说法是乐队搬到了洛杉矶，默多克试图把自己塑造成一个邪教领袖，部分原因是他痴迷于隔壁的邪教——他的乐队队友2d已经热情地报名加入了。但在闹剧的背后，饼干岛是关于互联网时代，关于虚构的现实和推动它们的自负者，虚假信息的废墟。这是卡通世界试图理解现实世界，偶尔也没有答案。正如昨天我与Albarn交谈时他所解释的那样，这是Gorillaz从一开始就在酝酿的想法。

本期问答选自《FADER访谈》播客的最新一期。要完整收听本周的节目，并访问播客的存档，请点击在这里．

我想从歌机-这个庞大的项目挤满了合作者。

达蒙Albarn的::从某种程度上说，它作为一张专辑是有意义的，但它肯定不是作为一张专辑制作的。封锁期间我们一直在想"我们能一个月出一首歌吗"那是一种氛围:“当我们不能再做的时候，我们就会停止。”最后我们把它们放在一起。这张唱片实际上有一个叙述，所以它是完全不同的东西。

但你一开始就觉得可能是另一个歌机,对吧?

不是真的。当我开始[饼干岛，我就说，“我在洛杉矶做这个，听起来就像这样。”这就是《街头霸王》的美妙之处:我们可以边走边编，而且我们也这样做了。“我觉得洛杉矶怎么样?”此刻我对这个世界有什么感觉?我怎么才能把它放进我自己的情感密码里呢?

在某种意义上，《街头霸王》完全是关于地理的，因为我们已经拥有这个元宇宙很久了。它积累了大量的空间，心理地理是相当大的。你可以穿越到宇宙或世界或岛屿的不同时期。

你对洛杉矶的态度似乎变了。

是的，它软化了很多。我以前故意不喜欢在这里。我以前总是坐飞机去，然后开车去日落大道，或者坐公共汽车去日落大道，在我离开洛杉矶之前，除了我们去演出的地方，我什么都不离开。我当时没开车，所以被困住了，过了一段时间，还是一样的风景，不是吗?我只是觉得我不了解洛杉矶。显然，我现在还不完全了解它，但它让我着迷，我确实发现它是一个非常鼓舞人心的地方。这就是我制作唱片的方式。

当你去洛杉矶的时候，你真的得到这是第一次，很容易成为它的布道者。但这并不是Cracker Island所做的。它带着一种幽默感，深入探究了它略显黑暗的一面。

当我在这里的时候，我去过的一些房产显然是非常狂热的，被一群变得非常自私的人占据了。

这就是默多克在历史上的经历。

他以拉斯普京的幽灵的身份穿越北半球。他真的把酷爱饮料放在心上了。一旦你相信酷爱饮料的力量，你就会想要与所有人分享。小心酷爱饮料。

这里有一个关于互联网时代和我们现在生活的地方的评论，但这种类型的事情可以追溯到很久以前，在谈论QAnon或另类右翼之前。

他们都有联系，不是吗?秘密社团的想法可以追溯到人类诞生之初，在浩瀚的生命中寻找意义的必要性。

你指的是饼干岛由于人们生活在他们可以影响的现实中，所以人们不想在现实之外探索。

每个人都被吸引到他们的思想被理解的岛屿上。就我个人而言，我不是在去克拉克岛的路上。事实上，你可以说我的渡轮正驶向另一个方向。

歌机有大量合作者，然而呢饼干岛感觉真的很像街头霸王的唱片，相比之下非常精简。

也许这就是合作的本质。我发现有时候，我真的不需要为别人的事情做太多事情。有时候完全取决于你自己。所以这只是在房间里，分享喜悦，拥抱合作的精神，作为你旅行的工具。

我想这也能帮助你跨越几代人。就在这里，你可以看到史蒂夫·尼克斯和坏兔子之间的巨大空间。

但他们确实有一个共同点:非常、非常、非常受欢迎。

你认为知名度是如何影响它的?

我不知道。我从未体验过他们的受欢迎程度，但作为一个观察者很好。

你真觉得你没见过吗?

不是真的。它不是那样可以量化的，不是吗?我从来都不是流行歌手——弗利特伍德麦克乐队也不是流行歌手。坏兔子，他不是流行乐。爸爸来找他了。我不觉得他是个流行歌手。他在流行音乐界更像是一个现象级人物，因为他会写，会唱;他有很好的商业头脑，很酷，很有趣;来自一个小地方，完全不来自主流，是拉丁美洲情感和世界各地文化的神奇图腾，在我的书中，这是一个非常积极的地方。

当你创建Gorillaz的时候，你有过制作乐队的想法。

在那一点上，当你不参与音乐创作时，这是非常明显的。如果最终的结果是快乐的，那并不重要。我认为音乐是如何创作的并不重要;这是结果。但如果你在一个乐队里，你总是会想，“嗯，他们会演奏自己的乐器吗?”

但现在，因为基本上所有东西都可以在电脑上制作，人们不太清楚它是如何生成的，以至于我们允许AI生成在音乐中以一种相当令人担忧的方式渗透进来。但更广泛地说，我们正在被合成。我们凝望。

但从本质上讲，《街头恶棍》背后的主要关注点仍然是它真正是关于音乐制作背后的人际关系。这比任何真人演出的假乐队都要真实。

音乐是给智人的礼物，是一种将他们带到想象中遥远的地方，并与看不见的东西交流的方式。它被用于很多不同的运输。如果应用得当，它是超越的。它就在那里——我不会说它对每个人都是免费的，因为它显然不是，但在某种程度上是免费的。如果你想找音乐，你可以免费听。显然，我不建议你这么做，尤其是在这张专辑里。好吧，但我只是说我不建议你这么做。

Gorillaz在这方面走在了前面，甚至在一开始就让玩家站在屏幕后面，而你的角色则是现场的表演者，现在你可以在全息影像中看到现场的全息影像。它的背后有一个真实的想法，而这感觉就像一个俗气的再造。你曾经有过的所有这些想法，现在看到它们反射到你身上，你会觉得奇怪吗?

人们为什么要这么做?我认为你必须这么做知道你为什么想要全息影像，必须吗自己的那个全息图，不是只有一个。就算你有一个也不代表什么。

你以一种相当乐观的情绪结束专辑，这种想法是我们都在一起，直到最后。你觉得乐观吗?

关于混乱的哪一部分?