照片由Meredith Jenks拍摄。
卡莉·雷·杰普森是一个完美主义者。她精心创作的每首流行歌曲，都有20首被抛弃的歌曲。每一个合成器、小提琴和鼓机的存在都有一个非常特殊的原因——不是你在第一次、第二次或第10次听时就知道或关心的。她的最后两张完整专辑——2016年的80年代流行音乐之梦E•莫•以及被低估的2019年续集，专用的——听起来仍然像在卡拉ok酒吧度过的一个模糊的夜晚一样自然而有趣。它们证明了杰普森在流行歌曲创作方面的天赋是不可抑制的，她懂得把旋律变成魔法的晦涩炼金术。
她的新专辑，最孤独的时刻，是同样痛苦过程的结果:制作人和联合词曲作者来了又走，在杰普森确定这13首歌之前，有100多首歌写完又被抛弃。这些歌曲仍然是不可否认的，戏剧化的，偶尔壮观的。新的是范围。杰普森在专辑之前发布的单曲——《温柔和超加利福尼亚》西方的风，“campy”海滨别墅，“更熟悉的俱乐部导向”自言自语，以及鲁弗斯·温赖特(Rufus wainwright)主演的那首充满幻想的主打歌——从完全不同的角度用完全不同的声音演绎了一个宏大的想法。杰普森的第六张录音室专辑不可避免地在疫情期间创作和录制，讲述了各种形式的孤独:它的高潮和低谷，它所激发的愉悦、无聊和愚蠢的冲动。在这里，她以以前从未有过的方式，扩展了她的声音，以适应这些矛盾。
杰普森现在又开始巡回演出了，当我上周给她打电话时，她花了好一会儿才弄清楚她刚才在哪个城市停留。但在丹佛定居后，她公开了Zoom歌曲创作会议的尴尬，在远离家人数百英里的情况下与孤独作斗争，并给那位在不知不觉中说服她坚持音乐的词曲作者写了一封情书。
照片由Meredith Jenks拍摄。
这个问答选自最新一期的FADER访谈。要完整收听本周的节目，并访问播客的存档，请点击在这里．
音量控制器:当我们三年前谈话时你告诉我你写了200首歌专用的250美元E•莫•．这次你写了多少?
卡莉·雷·杰普森:我没有确切的数字，但超过了必要的数量。我意识到这是我的过程，不再像以前那样严厉地评判它。我曾经非常钦佩那些能写八首歌的艺术家，仅此而已。我从来都不知道我有什么，直到我做了一个可供选择的目录。
你的写作过程似乎总是很愉快——在尼加拉瓜的营地写作，在洛杉矶闲逛——但在你开始写作的头几个月里，你显然无法做到这一点。你的过程非常完美地安排在最糟糕的时间去做任何欢乐的事情。你是怎么做到的?
一开始我有点麻痹，就像，“哦，天哪，好吧。我想拿出老式的、可靠的原声吉他，开始这样做。”我甚至还和我的长期合作伙伴一起做了Zoom课程Tavish克罗．我们写作的方式几乎是在完成对方的句子。我们的友谊如此长久，以至于很容易就把房间的东西转换成Zoom的东西。
让我害怕的是和陌生人一起尝试Zoom，因为这很尴尬——在一个好的日子里，即使是在一个房间里——要达到那种联系和信任的地方。在极速上，我们试过的第一个或两个是有人笨拙地拿着吉他坐在那里，我说，“我有一些想法，”然后我们在唱歌，时间就停了。你会感到沮丧。不仅你的想法无法实现;你甚至没有正确地执行它，因为你无法解释你想说什么。
我意识到Zoom (sessions)必须采取完全不同的结构，这是词曲作者的标签。制作人会把歌曲创意的开头发给制作人。然后我会有一些时间来做我自己的标题，然后把我的想法寄回去。然后我们会在Zoom上讨论:挑战歌词，挑战结构——“我真的很喜欢这部分，但那个和弦……我可以把它举到这里”——然后回到我们的角落，继续这种笔友的写作方式。
它的力量在于你不得不花时间做每一个决定。这不是一天就能完成的;你带着一种感觉坐着，当你重新组合，重新创作这首歌时，这不仅仅是一种即兴的本能反应。我开始感到兴奋，因为这为我提供了与那些可能也穿着睡衣，不知道如何打发时间的人一起工作的机会。
“对我来说，写作总是有一种快感。我沉迷于那种凭空创造的感觉。”
在歌曲创作过程中几乎完全依靠自己是一个相当大的转变。
尽管如此，我还是感觉得到了支持。有很多时间坐下来思考一个想法，但当建立联系时，也会有这样的狂喜，因为它感觉是额外的奋斗。为我写作总是有一种快感。我沉迷于那种凭空创造的感觉。
当我在远处写作时，歌词中会有更多的亲密感。它更像日记，就像，“哦，天哪，我不知道我需要处理这种感觉。”和陌生人在一起，当他们不在房间里看着我的时候，会更容易些。我可以对这个我从未见过的人说一些话，因为在这一点上，他们对我来说是谁?一个安全的人，在我需要的任何方向上和我一起创造。这种联系感觉太神奇了，就像我们真的在地球的另一边说“嘿”一样，我们正在取得进步。
协作写作不是关于你的想法是否正确;你们都在那里积极参与创作最好的歌曲。谁提出了这个想法或谁提出了这个想法并不重要，重要的是你们一起朝着正确的方向前进。没有自我。
这些沉重的感觉越来越多地融入到你的音乐中，但在你的演出中，你仍然有这种真正快乐的感觉。从情感上讲，你认为音乐创作过程在多大程度上与现场表演完全不同?
我几乎把它们看作是我工作的不同季节，从我身上消耗的不同精力。作为一名流行歌手，最搞笑的是你过着奢侈的巡演生活，这不是事实，至少在我的经历中不是。有很多体育场的淋浴。我和我的家人交换了一个可怕的地方，在我上车去下一个地方之前，我必须洗干净自己。我已经五天没见过蔬菜了，我一直在找。我在努力寻找任何代表蔬菜的东西。
巡演的乐趣在于我站在舞台上的那一刻。这让我从一天的恐惧中解脱出来。幸运的是，我们彼此相爱。我们从一开始就在这里，我的乐队成员和我。”给我打电话吧，我才付得起钱。我用千层面付了他们彩排的钱。我们一起踏上这段旅程，但不适合胆小的人。
工作室生活是一种完全不同的能量。还是很冒险的。我可以为了写作而旅行，但是最孤独的时刻在美国，有很多家庭生活和沉思。我有太多时间看着镜子里的自己，思考我的人生选择，比如，“好吧，你在事业上做了很多，但除了一只猫和一所空房子，你还有什么可以展示的呢?”当这一切发生的时候，我很难与我在加拿大的家人隔离。我必须更努力地去接触这些联系。最孤独的时刻并不是在说“学会如何独处，这才是关键……”独处很难，你必须在孤独中找到平静，但你也需要努力争取生活中的联系。这才是重点。
播放的声音更加多样化最孤独的时刻比你以前做的任何东西都好。即使是单曲——“西风”、“海滩小屋”和主打歌——在声音和歌词上也有很大的空间。当你开始的时候，你知道你想要你的调色板更宽吗?
是也不是。我想展示成长。我很兴奋能挑战流行歌曲有这些安全话题类别的想法:坠入爱河，被抛弃，嫉妒。我对这些主题之间的灰色空间感到兴奋:(例如)在一段关系中保持谦逊。我想摆脱别人对我的期望。这可能就是为什么我去写了很多不同的方向。
此外，在我30多岁的时候，在这个行业里工作了十多年，我觉得更自由了，不必把自己定义为一个东西。这张专辑的主题变得更加重要:孤独和真正孤独时产生的极端反应。
我们上次谈话的时候，你说你在巡回演出的时候写了三四首歌专用的．它们从不同的角度讲述同一个主题:你想要感受什么，你真正感受到什么，其中的悲伤和快乐。你认为这种从各个角度看待这件事的方式在这张专辑中延续了吗?
有些人觉得写日记很有帮助，因为在现实生活中践行一种感觉之前，这是一个安全的空间。这就是写歌对我的意义。对我来说，从不同的角度尝试一种体验，看看什么是真实的，这完全有意义。我善于分析自己的情绪。有时候我会在分享给别人之前考虑一下是否合适。我不知道这说明我是人类。我对自己的情绪很小心，因为它们太强烈了。
不过，你似乎觉得把它们放在你的观众面前很舒服。
这就是我如此热爱音乐的原因。这是一个安全的竞技场，什么都可以保留，畅所欲言。这是我在生活中找到的唯一一个舞台，在那里我可以完全沉溺于一切，并将其发挥到极致。
我不认为每个人对音乐都是这样的感觉。你什么时候意识到你可以为你自己和你的观众拥有这样的空间，没有什么是禁止的?
我最近去了一场詹姆斯·泰勒在洛杉矶的演出，他是我听着他的歌长大的，所以每首歌背后都有怀旧和意义。我成长在一个离异、再婚的家庭，但他是唯一一个住在两个房子里的艺术家。他对我拳打脚踢。
所以我带着我的新男友去见詹姆斯·泰勒，说"这是个错误"他没见过我哭，我肯定会疯掉的。”我挺过了第一盘。我玩得很开心，感受到了所有的感受，但没有觉得自己会死。然后他回到第二局，用"可爱的詹姆斯”、“生命的秘密，那些让你失去理智的人。我哭得脖子都湿了，感觉好极了。我的祖母死于COVID，我没有一个安全的地方听一首歌，为它哭泣，以一种感觉宣泄和美好的方式，而不是悲伤和恐惧，因为我独自一人。在一屋子人的房间里，播放着《Secret O’Life》，想着我的祖母，让我的男人搂着我的肩膀，还有一张湿漉漉的脸……我顿悟了，这就是我想要的。
我一直以为音乐是用来逃避现实的，但如果音乐也是一个安全的地方，可以让你去感受你想要的一切呢?就在那天晚上，我回到家，开始为我的月亮吉祥物——爱的大使——写剧本。她会允许观众们——以防你们需要用它来砸脑袋——如果你们今晚想来这里逃跑，你们可以。但如果你想来这里感受，那就是今晚的目的。你想要什么都可以。
接下来的一周，我开始试镜月亮的声音。然后我的伴唱歌手苏菲唱对了。我们现在都笑了，因为每次我看着月亮，我都能听到苏菲的声音在跟我说话。
苏菲提出的这些东西是截然相反的，完全感受事物或逃避事物。这是个很大的范围。
[音乐]是强大的，因为它有两种魔力:它让你感受，也让你逃离。这就是为什么它是世界上最好的东西。
“独处很难，你必须在孤独中找到平静，但你也需要努力争取生活中的联系。这就是关键所在。”
这些沉重的感觉越来越多地融入到你的音乐中，但在你的演出中，你仍然有这种真正快乐的感觉。从情感上讲，你认为音乐创作过程在多大程度上与现场表演完全不同?
我几乎把它们看作是我工作的不同季节，从我身上消耗的不同精力。作为一名流行歌手，最搞笑的是你过着奢侈的巡演生活，这不是事实，至少在我的经历中不是。有很多体育场的淋浴。我和我的家人交换了一个可怕的地方，在我上车去下一个地方之前，我必须洗干净自己。我已经五天没见过蔬菜了，我一直在找。我在努力寻找任何代表蔬菜的东西。
巡演的乐趣在于我站在舞台上的那一刻。这让我从一天的恐惧中解脱出来。幸运的是，我们彼此相爱。我们从一开始就在这里，我的乐队成员和我。”给我打电话吧，我才付得起钱。我用千层面付了他们彩排的钱。我们一起踏上这段旅程，但不适合胆小的人。
工作室生活是一种完全不同的能量。还是很冒险的。我可以为了写作而旅行，但是最孤独的时刻在美国，有很多家庭生活和沉思。我有太多时间看着镜子里的自己，思考我的人生选择，比如，“好吧，你在事业上做了很多，但除了一只猫和一所空房子，你还有什么可以展示的呢?”当这一切发生的时候，我很难与我在加拿大的家人隔离。我必须更努力地去接触这些联系。最孤独的时刻并不是在说“学会如何独处，这才是关键……”独处很难，你必须在孤独中找到平静，但你也需要努力争取生活中的联系。这才是重点。
对于许多处于大流行早期阶段的人来说，最大的拖累之一是个人和专业之间的界限模糊——工作结束了，另一件事开始了，但你不知道如何发出信号。我想知道，对于一个词曲作者和音乐家来说，是否恰恰相反，模糊这些界限可能是一件好事。
对我来说，这些界限从一开始就很模糊。我得学会多保护一点我的私人生活。写歌是一件快乐而充满激情的事情，而我以此谋生的事实有时让我感到困惑。创作的部分很容易与我的个人生活混淆。我男朋友是个制作人，所以我们会在晚饭后一起写一首歌。比如，“我们应该停下来。生活中还有其他事情要做。人们走路，我们去散步吧。”但它很有趣。很难不沉迷于这种能量。
我现在回想起来，只有事后才清楚地看到，我从来不知道“不”这个词是我可以用来形容工作过度的。我记得有一次去参加一个厂牌派对，其中一位(高管)向我介绍说，“这是卡莉。她是我们最好的帮手。她从不说不。”我很生气，因为别人就是这么看我的，但我知道这是真的。
(最近)对于我做了多少以及为什么要做这件事，我变得更加挑剔了。我正在学习争取一些空间，让自己不去想自己在业余时间做了什么，并在那里坐上一秒钟，因为找出答案很重要。
在写《最孤独的时光》的时候，你想到了鲁弗斯·温赖特吗?
(在写完)最后的梦境序列之后……这个巨大的幻想。如果你和我一样孤独，你会想在半夜开车去前任家，在倾盆大雨中敲开他的门，重温旧情。我很高兴我没有在现实生活中这么做，但把它放在音乐里，沉浸在这个想法中是很有趣的。很明显，在那个幻想里，一切都实现了。清晨，阳光照在水面上，涅槃。但当你醒来发现不是这样的。你会说，天啊，他还是个混蛋。没人请我喝咖啡，我后悔这一切。”
我在唱领唱——“And in the morning”——(制作人)Nate (Seifert)负责和声，我说，“天哪，这些旋律太让人想起Rufus Wainwright了。”你能想象如果我们能让他唱出这样的和声该有多棒吗?”
我通过我的经纪人查出了他经理的联系方式。万博manbext官网登录我给他写了一封情书，告诉他他是如何影响我的生活的。我想是在听提出了在从Mission到温哥华的火车上，我想，“我要在音乐上有所成就。”这就是我这辈子要做的事
原来他丈夫是我的粉丝。我想这是他们同意召开极速会议的唯一原因。我就说，听着，别有压力，但我有这首歌，我想到了你。就像迪斯科舞厅。我可以寄给你吗?”
我没有马上得到回复，但我坚持了下来。世界开始开放，我在回洛杉矶的路上，我满怀信心地说:“我将在周四重新追踪这首歌。想过来吗?”他来了，做了最后一跳就走了。他听起来太棒了，我们都说，“真可惜他不在整条赛道上。”我们不想浪费他的时间，所以内特把鲁弗斯唱的和声都唱了一遍，然后我们发给他，比如，“你考虑回来吗?”我们认为这可能是一次全面的二重唱。”他回来跟踪了整个过程，并在过程中加入了自己的Rufus想法。
这就像詹姆斯·泰勒(James Taylor)的事情:我坐在演播室里，眼睛是湿的，我试图保持冷静。现场有太多的欢乐气氛。我给他找了八副没用的耳机。我会说"鲁弗斯·温赖特现在在我家我找不到一副耳机"但我有一种快乐的感觉:“即使这个世界从来没有听到过，让那个人，那个颤音，在我的房子里，在我写的歌里，是一种多么美妙的感觉。”我还是不敢相信发生了这种事。
