汉娜的月亮
哈利风格从来没有一个人痛苦地拖延专辑发行。在他的三张个人专辑中，每一张专辑都是在专辑预定发行前不到两个月被分享的。但在他第三张录音室专辑的四周前，哈利的房子，由排行榜冠军领跑“一如既往，”有人不耐烦了。深夜时分，这张专辑通过Google Drive出现在网上，Dropbox的链接像违禁品一样在Twitter上传播。早在2010年代初，专辑泄露之夜是单向乐队粉丝们最期待的活动之一。从来没有人知道它到底什么时候会出现，但年复一年，一张接一张的专辑，这些歌曲总会以某种方式在实体版本上架前几周登上Tumblr和Twitter。只有少数人对提前聆听表现出犹豫——也许我们其他人并不认为这是创造性的入侵，因为音乐很少，如果有的话，感觉像是乐队的个人奉献。
但随着哈利的房子在美国，跨过这条线感觉不太对，因为我们很多人都习惯了不假思索地飞奔过去。它的前身已经过去两年半了，细线再等四个星期也不会太难以忍受。幸运的是，当这个项目被泄露时，它附带了一些与专辑无关的干扰。其中也有几首斯泰尔斯在单向乐队时代的小样——他声音里的青春气息让人想起了乐队2013年发行专辑之前的一些小样午夜的记忆。他在2017年的个人首演中也有被抛弃的选择。每一张未完成的唱片都让人想起这位年轻的艺术家，他在探索自己能走多远，或者应该走多远，在鲁莽和脆弱方面走多远——一个人在学习将复杂和困惑的情绪转化为歌曲，带着一种谨慎的犹豫，最终把它们锁起来。
风格有承认即使当他听他的首张专辑时，他也能听到他在专辑中克制自己的所有时刻。在他的职业生涯中，他第一次只负责传达自己的观点。然而，关于它的外观和声音，仍然有一种隐约可见的期望和意见的阴影，告诉他这样做有正确或错误的方式。在哈利风格他用忧郁的摇滚歌曲和忧郁的民谣来争取后男孩乐队时代的尊重，就像一则“供你考虑”的广告。今年早些时候，斯泰尔斯告诉记者更美好的家园和花园他发现自己过度补偿了2019年单飞时的犹豫细线在那里，歌曲列表上堆满了宏伟的流行歌曲，充满了为舞台准备的制作。
斯泰尔斯主要还是在为自己创作音乐。当时，这是他最频繁地拉开窗帘而不躲在后面。但是，对于如何翻译或如何包装的过度考虑，可能比他意识到的要沉重得多。这是一个陈词滥调，每一张斯泰尔斯的专辑都是他最私人的，或者说他最亲密的。但是这个标签被分配给连续的项目并不意味着它不是真的。在那一刻，这可能是他愿意走得最远的地方——尤其是对一个年轻的独奏家来说，他的音乐身份与其他四个人融合在一起。在哈利的房子，斯泰尔斯在他十年来一直在攀登的山峰上达到了新的高度。
最后，他接受了这样一种观念:制作专辑的行为可以是纯粹自私的。事实上，它几乎总是自私的、利己主义的和幻想的——我们其余的人有幸有机会观察到这一点。在三张录音室唱片的过程中，斯泰尔斯优雅的磕磕绊绊和自然的绽放证明了一个艺术家学习为自己制作音乐的意义。“最后，如果这张专辑没有取得商业上的成功，我并不觉得我的生活就结束了，”他说更美好的家园和花园。他用“As It Was”为这张专辑定下了基调，结束了与他无法控制的一切进行的徒劳的斗争。在像“Keep drive”这样的剪辑中，他尽可能地抓住缰绳，即使事情开始崩溃，他也选择继续前进。在它的核心，哈利的房子是一张邀请你进入而不是走向你的专辑。
在整张唱片中，斯泰尔斯发现了超越传统旋律和和声结构的新方法来器化他的声音。在《我一生的爱》(Love Of My Life)中，他把太多的单词塞进了单行台词里;在《继续开车》(Keep drive)中，他滔滔不绝地讲述着关于半机械人和可卡因的意识流，就像一份永无止境的购物清单。在《Music For A Sushi Restaurant》和《深夜谈话》中，开场的迪斯科轰击接连不断，亲密的合作伙伴Kid Harpoon和泰勒·约翰逊(Tyler Johnson)用流畅的贝斯线和大量的喇叭带来了放克。在错综复杂的和声叠加和人声扭曲之间，斯泰尔斯与乐器共舞，穿过乐器，围绕乐器起舞。即使他把自己缩得很小，他也让自己无法逃脱，比如在听起来遥远的《葡萄汁》(Grapejuice)中，低声的数数一直持续到《如其所是》(As It Was)激动人心的开头。他没有严格遵循流行音乐的模式，他的声音从来没有像现在这样好听。
无论是讲述他自己的故事，还是那些进入他的轨道的故事，斯泰尔斯都以同样的接受来捍卫人们的情感复杂性。在《玛蒂尔达》(Matilda)中，他鼓励不带自责的自我保护，因为当你周围的人都在以你为代价做这些事时，为什么要避免自私呢?“我不相信时间会改变你的想法，”他在一座破碎的桥上唱道。“换句话说，我知道他们不会再伤害你了/只要你能放手。”除了《卫星》(Satellite)和《小怪物》(Little Freak)，这张专辑的大部分内容都将斯泰尔斯过去和现在的探戈与他人的界限放在了显微镜下，展示了他与孤独的复杂关系，以及它可以有多拥挤。对于后者，他沉思道:“我不担心你在哪里/或者你会回到谁的家/我只是在想你。”在《日光》(Daylight)和《电影院》(Cinema)等剪辑中，这位歌手用生动的隐喻和迷人的魅力，在爱的语言中旋转，总是在移动。
哈利的房子感觉就像在没人看的时候，他毫无疑问地接受了斯泰尔斯是谁——而在数百万人看的时候，他却不在乎让这个人有什么不同。这是关起门来，一起或单独相处的时刻。它是厨房瓷砖地板上冰凉的光脚，在谈话中被遗忘的茶，跌跌撞撞地进门的夜晚，缎面床单，从壁橱里露出的骷髅。它选择回家的路线，那里有最多的红灯和停车标志，因为家的实际化身坐在副驾驶座位上，所以着急什么呢?对于那些难得的周日下午和晚上来说，这张专辑就像是一个治愈的伴侣，它为接下来的一周带来了乐观的气氛，而不是通常那种疲惫的忧郁和恐惧的气氛。它给人一种身临其境、精心制作的感觉。
在过去，斯泰尔斯的每张专辑都有一个任务。在哈利风格就是跟着唱，在十个片段中找到释放和意义。在细线在美国，它是疯狂而自由地跳舞，在到处留下闪光痕迹的同时，上演一场表演。在哈利的房子，唯一真正的任务就是跟上。在制作这张独立的唱片时，斯泰尔斯终于相信了自己的直觉，在好奇心的驱使下，他没有回头看看是否有人在跟着他。
