这部流行音乐纪录片的真正目的是什么?
随着奥利维亚·罗德里戈加入比莉·艾利什、泰勒·斯威夫特和查莉·XCX的行列，把她的故事搬上银幕，是时候考虑一下谁最适合这种形式了。
奥利维亚罗德里戈迪斯尼+
流行纪录片几乎总是以近距离的吸引力为卖点——让观众有特权与艺术家近距离接触，尽管这种亲密感往往是在一个仍然让观众保持一臂距离的空间里制作的。在新的迪士尼+纪录片音乐会电影驾车回家2 U，奥利维亚罗德里戈回顾她首张专辑的制作过程酸在洛杉矶的录音室里，她与制作人丹·尼格罗(Dan Nigro)一起创作并录制了这张专辑。这段视频与表演交织在一起，按照每首歌创作的时间顺序重新编排了歌曲列表。大多数情况下，她的评论都是通过后见之明的视角提供的，因为她仔细筛选了当时的记忆。在整部电影中，这位19岁的歌手兼词曲作者都把自己的底牌捂得严严实实——巧妙地回避了关于这张专辑传闻主题的“谁”、“什么”、“为什么”和“如何”。
在影片进行了大约一个小时后的一个场景中，罗德里戈回忆起自己几乎一夜之间被抛到聚光灯下时的紧张情绪。她在画外音中说:“我记得当时感觉自己被困住了，好像被扔进了这种我没有准备好的情况。”“突然之间，所有人都在看着你，我就想，‘天哪，’我真的想要这个吗?”这是为数不多的能产生真正亲密感的时刻之一，但是驾车回家2 U想要描绘一位最容易通过歌曲接触到的艺术家的肖像。听酸会告诉你更多关于这位歌手的信息，而不是她在镜头前透露的任何信息。对于罗德里戈来说，在她职业生涯的早期阶段建立有限的可接近性，对于保持对自己公共叙事的控制来说是一种战略——借鉴泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)的名片，她在2020年的纪录片中重新划定了自己的界限美国小姐。
在这方面，纪录片的格式本质上是自私自利的——而时机是关键。Apple TV+电影比莉·艾利什:世界有点模糊同样，这位歌手历史性的首张专辑的制作也是如此。这部电影提供了更多关于艾莉什的自我反思和个人关系，最重要的是，这两个元素如何影响她的创作过程。与此同时，BLACKPINK在Netflix的发布照亮天空致力于把这个四人女子组合塑造成不可否认的明星。影片讲述了他们从韩国流行音乐练习生到科切拉音乐节(Coachella)的故事，但他们的唱片制作人泰迪·帕克(Teddy Park)奇特而专横的存在，让影片的光芒黯然失色。
过去几年里发行的大量流行音乐纪录片都有一个共同的主线，即在它们混乱的叙事形成后，试图重新找回一种理解感或控制感。通过对独家的、从未见过的档案镜头的吸引，有一种信任感和亲近感，这些镜头要么是艺术家自己小心翼翼地分享的，要么是一位内部人士在离他们足够近的地方捕捉到原始的、未经过滤的材料，很容易获得。这些纪录片往往将几十年的个人发展浓缩成几个小时的电影或简短系列，如果它们能做到的话，它们是如何有效地再现主题不断变化的叙事的?
在Netflix的纪录片系列中Jeen-Yuhs:坎耶三部曲，导演克拉伦斯·“库迪”·西蒙斯和奇克·欧扎跌跌撞撞地寻找答案。在长达四个半小时的时间里，导演二人组从21年来拍摄的330多个小时的档案镜头中精心制作了这部电影，记录了坎耶·韦斯特从一个有着不屈不挠决心的芝加哥说唱歌手到一个多变的文化人物的转变。这部电视剧讲述了他是多么渴望成为一个无价的、有影响力的明星，他是如何实现这一目标的，以及他是如何在这个过程中崩溃的。你如何确定一个艺术家，他认为自己永远被误解，拒绝以低于全速的速度行动?似乎过了某个点，你就不能了。
在他职业生涯的大部分时间里，韦斯特一直是一个移动的目标。Jeen-Yuhs它本身是在一个转变的过程中到来的。在它到来的前几周，这位说唱歌手在Instagram上瞄准了金·卡戴珊、皮特·戴维森和比莉·艾利什这是他最近在应用程序上的许多混乱和高度公开的内爆中的一些。“我想念过去的坎耶”这句话已经流传好几年了，但即使是西蒙斯，当他在韦斯特失败的总统竞选中遇到他时，也会关掉镜头，意识到他们20年前建立的关系已经完全改变了。“我从来没有拍过坎耶的那一面，”导演说他告诉BBC Radio 1extra。“只是感觉不舒服。”西蒙斯和厄扎拒绝了韦斯特的要求公众对纪录片最终编辑和批准的要求理由是“为了引起共鸣，人们需要看到某些东西。”然而，在三部曲的后三分之二的大片里，充斥着与这位说唱歌手毫无关系的填充物。
作为一名电影制作人，也许有一种直觉告诉你什么时候停止拍摄比让你的拍摄对象告诉你什么时候停止拍摄要好得多，但这个决定的思维过程很大程度上是由镜头前后的人之间的关系决定的。当Charli XCX拍摄她的纪录片单独在一起在隔离期间，她和她的室友们控制着射击的停止和开始。导演布拉德利·贝尔(Bradley Bell)和巴勃罗·琼斯-索勒(Pablo Jones-Soler)根据每天结束拍摄时收到的素材精心制作了这部电影。如果他们真的在场，也许当歌手要求暂停的时候，他们会继续拍摄。也许，无论如何，这个捕捉到的情感脆弱的时刻不会出现在电影中。但作为一名比大多数人更喜欢上网的艺术家，查莉愿意分享的门槛不仅决定了我们在纪录片中看到的东西，也决定了我们没有看到的东西的硬性界限。
这些电影和电视剧中隐藏的对话，往往和里面的对话一样有说服力。它回到了想要创造符合艺术家叙事的东西的概念，无论是正在进行的还是正在重建的过程中。对于观众来说，这是一个至关重要的因素，尤其是对于YouTube的纪录片系列，比如黛米•洛瓦托令人震惊的脆弱与魔鬼共舞或贾斯汀比伯的揭示季节。这两张专辑都是由经纪人斯库特·布劳恩精心打造的，因此带有一种奇怪的宣传色彩，就像在专辑发行前整齐地结束了胜利的一圈。
允许合适的人在他们自己的时代讲述这些故事是有道理的。在四集系列纪录片中珍妮·杰克逊在美国，这位流行偶像用她自己的方式和语言重新获得了控制权。她的前夫雷诺·埃利桑多(ren
这是她在这里写的故事，但如果不提到2004年臭名昭著的超级碗中场秀，这篇文章就不完整。她很快就放下了这件事——剧集在没有埃利桑多的档案镜头的情况下，后半段开始崩溃——但她首先透露了她曾建议贾斯汀·汀布莱克不要就这件事发表声明:“如果我是你，我什么都不会说。”从那一刻起，这两位艺术家的故事就永远地交织在一起，但实际上只有杰克逊被列入了娱乐圈的黑名单。2018年，当她被邀请与汀布莱克一起演出时，她拒绝了。她不会让他在她的故事中的角色再次膨胀，多年来她一直让这个角色消失。在整个系列中，杰克逊的指导之手始终坚定不移地保持着所期望的外部感知。
不幸的是，汀布莱克在另一场流行音乐重夺控制权的斗争中声名狼藉，尽管布兰妮·斯皮尔斯还没能自己讲述这个故事。当这位歌手努力结束她被囚禁了13年的限制性保护时，她成为了两部主要纪录片的中心——《纽约时报》推出的两部故事片陷害布兰妮·斯皮尔斯和控制布兰妮·斯皮尔斯——检查她是怎么死在那里的。这两部电影的创作者都尽可能地接近这位歌手，而不让她直接参与其中，他们描绘了一幅令人信服的肖像，描绘了一位在公众无情地剥夺了她的任何代理地位的情况下，被迫幻灭的艺术家。但是，看到这两部电影与这位歌手自己在法庭上发表的言论进行了对话，导致了监护权的终止，很难理解在她自己收回叙述之前，她的自由被分享的故事中的讽刺感。
当客观和独立的纪录片制作的声誉与艺术家或执行制作团队的合法权威发生冲突时，流行纪录片就成了一把双刃剑，这些人从掌握自己的形象中获益。关于代理和意图的问题很少有明确的答案，这些问题影响了他们为受众和主题服务的目的。然而，对于所有这些艺术家来说，他们的故事还没有完成。我们从相机捕捉到的这些特殊时刻中学到的一切，都是他们个人和艺术叙事的活生生的文件。
把自己最好的部分展示出来，把不那么完美的部分隐藏起来，作为一种自我保护，这是人类的本性。但理想情况下，这些电影应该在两者之间取得平衡——不是因为我们作为观众有资格被欢迎进入好的和坏的领域，而是因为最真实的方法认识到，两者对于建立有意义的复杂性都是必不可少的。
