万宝路俱乐部(Marlboro Club)位于伊尔弗拉库姆(Ilfracoombe)，是位于伦敦以南四小时车程的德文郡(Devon)的一个海滨胜地。万宝路俱乐部的四五名员工首先告诉我，他们的小镇从来没有遇到过这样的事情。达蒙·阿尔巴恩，Blur乐队的主唱，街头霸王乐队的设计师，英国最著名的两三个摇滚明星之一，几小时后就会带着他的新乐队在万宝路俱乐部演出。不仅如此，贝斯手是冲撞乐队的保罗·西蒙，鼓手是被大肆宣传的尼日利亚人托尼·艾伦，而神威乐队的西蒙·唐则是吉他手。乐队在喃喃自语，然后检查声音——那是保罗·西蒙，英国最帅的男人，就在那里——兴奋和期待不仅是显而易见的，而且是不可能的。这让每个人都放松下来，乐队成员只是四处走动，在前一天晚上在东普罗尔的酒吧演出后睡得有点浮肿，当他们在肮脏的地毯上踱步时，他们微笑着点头说“还好”。很快，每个人都在忙自己的事，为俱乐部的演出做准备。如果说有什么不同的话，最超现实的部分就是置身于这些巨人之中，感觉多么接近自然。阿尔巴恩哼了一支烟，眼睛里流露出忧郁的爱意，他说他很喜欢一个朋友为他弹奏的彩色狩猎乐曲，这首曲子现在挂在舞台上的乐器上方。Albarn管理团队成员汉娜•克拉克斯顿(Hannah Claxton)表示:“Bunting很有英国特色。”阿尔巴恩补充说:“这也很非洲化。”

大约5个小时后，乐队躲进了他们的巡演大巴，同样超现实的能量在已经满座的酒吧里反弹。票在十分钟内就卖光了。孩子们——20多岁、30多岁和40多岁的人——都满怀期待地跳了起来。当乐队走进狭小的舞台时，人群已经准备好了:专辑好人，坏人和女王几个月后才会出来，所以没人知道会发生什么，但这是真的——它们现在就在这里。阿尔巴恩看上去英俊潇洒，门牙几乎全掉了，戴着一顶古怪的大礼帽(这顶帽子是他从两个城镇的一个酒保那里借来的，当时酒吧的工作人员穿着马戏团的服装出现在演出现场)。西蒙农戴着一顶猪肉馅饼帽，鼻子上有个凶恶的拳击手伤疤，看起来就像英国最强悍的混蛋。这支乐队肯定会在出城的路上把万宝路俱乐部的屋顶掀翻，用烟头把四面墙都烧了。

然后音乐响起。在狭窄的舞台上，阿尔巴恩坐在中间偏左的一架立式钢琴前。童弹了一曲细长的吉他，阿尔巴恩轻轻地、甚至是悲伤地唱着:“come the day/ You see the sun/ Hit the arch/”一首历史歌曲。当西蒙带来一个蹦蹦跳跳的雷鬼歌手，开始跺脚，向前排的孩子们压过来，看着他们的眼睛，用他的大贝斯头指着他们，就像拿着大象枪一样，感觉很好。当托尼·艾伦(Tony Allen)带着一种轻巧但不知怎的黑帮式的舞步出场时，感觉就更好了。然后，当他们齐声唱着La La La/ La- La- La- La- La- La- La- La，并开始让那些乐器部分抽象地散去时，它结束了。一开始气氛很好，尤其是西蒙像职业拳击手一样向所有人打气，这只会让人群更接近爆发，想让乐队他妈的进去。演出一小时后结束，专辑从头到尾播放了一遍，有无数令人难忘的精彩时刻，但他们刚刚看到了什么?这是令人兴奋的，它在情绪和风格之间占据了一些未知的空间，当然是一些东西，但它绝对不是Blur + Clash + afrobeat。这并不完全令人失望，但绝对有点神秘。

自从上世纪90年代末Blur的辉煌结束以来，达蒙·阿尔巴恩(Damon Albarn)一直无视人们的期望，或者更准确地说，绕着他们转。他一直在英国公众的想象中保持着明确的存在感，但只有在他自己创造的世界包围着他自己的同时，这个世界最终违背了所有公众的参考点，几乎没有人注意到。首先，他创立了Honest Jon’s records——一个他和伦敦同名唱片店背后的人一起经营的厂牌——并开始发行来自世界各地的音乐，包括2000年他与西非音乐家合作的马里音乐。接下来，他和视觉艺术家杰米·休利特组建了大猩猩——一支制作真实音乐的卡通乐队。尽管2001年首张同名专辑《街头霸王》(Gorillaz)取得了巨大成功，随后的专辑也获得了七次白金销量恶魔天2005年，该集团著名的策划者在多媒体的冲击中愉快地消失了。阿尔巴恩的周围是非洲人、唱片店的家伙、卡通人物、不知名的或过时的美国说唱歌手、Miho Hatori、Ike Turner、Shaun Ryder、Dennis Hopper等人，但即使是数百万购买cd并一遍又一遍地听的人，似乎也不知道——更不用说真正理解——这位英国流行音乐的前英雄现在正在进入什么圈子。在这些漫画的背后，最不可能的声音和合作似乎足够自然，而且歌曲和视频都很好(即使它们相当黑暗)，谁会解构它们呢?与此同时，在美国，Blur的成功并不大，达蒙·阿尔巴恩(Damon Albarn)作为名人的形象从来没有真正显现出来，因此人们更没有理由去审视它背后的伪装。

不管听众听过什么，Albarn/Simonon/Allen/Tong的故事和他们的记录好人，坏人和女王和《马里音乐》或《街头霸王》一样精彩。“我们在Blur乐队合作的最后一首四人曲是《Music Is My Radar》，”阿尔巴恩坐在历史悠久的伦敦音乐场地Roundhouse的装卸码头边说。“那首歌的副歌是‘托尼·艾伦让我跳舞。托尼听到了。显然有人告诉他，有一个人正在唱一首关于他的歌。”作为Fela Kuti乐队的音乐总监和“非洲70”乐队的领袖，艾伦无疑是当今最伟大的鼓手之一(阿尔巴恩称他为“非洲艺术布莱基”)，他希望同样的人能来尼日利亚演唱他正在创作的一首歌。阿尔巴尼同意了，尽管艾伦一开始很紧张，担心阿尔巴尼可能无法理解他经常难以捉摸的鼓声，但他最终还是对结果感到兴奋。“从那以后，他成了我的朋友，”艾伦说。“达蒙是一个角色，这让我们成为了更好的朋友，因为我喜欢角色。后来——那是三、四年前的事了——我对他说，我期待我们能从零开始一起做点什么。他说，好吧，托尼，为什么不呢? But he was too busy then.” One day, according to Allen, Albarn called the drummer at his home in Paris and said, “Okay Tony, I’m free now. Free, free, free. Let’s go for it.” As is his way, Albarn wanted to record in Nigeria, so after some initial writing sessions in London, a studio was arranged and the pair set off to Lagos.

当我请阿尔巴恩详细说明他对非洲的兴趣来源时，他描述了自己在东伦敦雷滕斯通(Leightenstone)一个非常多样化的社区度过的童年，以及这个社区对他的影响，直到他9岁时搬到同质的埃塞克斯郡(Essex)。然而，真正让阿尔巴恩第一次来到非洲的，是总部位于伦敦的反贫困组织乐施会。阿尔巴恩说:“大约十年前，乐施会邀请我去马里担任大使，我当时并不喜欢。”但他并没有直接拒绝慈善机构，而是提出了一种不同的旅行方式。“巧合的是，那段时间我一直在听很多马里音乐，因为我开始认识诚实乔恩唱片公司的人，他们每隔一天就给我提供唱片。所以我说我会带一个DAT播放器去，而不是去孤儿院——尽管我确实去了几家孤儿院——我只是想四处旅行，见见所有我一直在听的音乐家。乐施会做到了。从那以后，我终于出了一张唱片，但更重要的是，它改变了我的生活。这对我来说是一个十字路口，我走的路可能与我这一代的很多人相反。我不再害怕，不再需要抓住过去不放。 And I fell in love with the process of making music and adventure and going to new places and getting to know people. And I suppose that’s what I’ve been doing ever since.” Between his own projects and the Honest Jon’s projects he has overseen (“You Americans would call it ‘Executive Producing,’ I call it…facilitating,” he says), Albarn has recorded in Mali, Nigeria, Algeria, country A, country B, county C.

虽然阿尔巴恩的冒险经历导致了《the Good, the Bad & the Queen》的诞生，始于拉各斯的托尼·艾伦(Tony Allen)会议，但我第一次在伊尔弗拉库姆(Ilfracoombe)的万宝路俱乐部(Marlboro Club)现场听到这个项目成为唱片，还是过了好几年。在尼日利亚，Albarn和Allen组建了一支乐队，由Albarn的一些英国合作伙伴(包括Simon Tong)和Allen的两位前Fela乐队成员以及一些当地音乐家组成，总共约有15名成员。从各方面来看，这些会议都是富有成效的，但阿尔巴恩决定取消它们，并加入了恶魔天和最终的好人，坏人和女王制作人危险老鼠。

“我们已经完成了Gorillaz的唱片，我知道达蒙有一些他在尼日利亚录制的东西，”危险老鼠，又名布莱恩·伯顿说。“他问我是否愿意参与那个项目，我的反应是，我认为里面有一些很棒的东西，但我认为很棒的是一个不同的方向。我同意一开始就试一试，只要他能接受我们不一定会坚持现有的发展方向。”Danger Mouse和Albarn在伦敦召开会议，并开始通过演示，剪切片段，编写新的演示，探索新的声音。艾伦和唐也加入了他们，最终他们开始和贝斯手一起演奏，寻找合适的组合。

当我问Albarn他到底是如何说服Clash乐队的Paul simonon(15年前完全放弃音乐而转向视觉艺术界)重拾贝斯时，他笑着回答说:“我打电话给他说，你想弹贝斯吗?他说，耶!为什么不呢?”阿尔巴恩的自信、直率、不会扯淡、不会畏畏畏畏的性格，与他对实验和合作的不懈需求相辅相成，这是他个性中最直接的特征之一，也可能是他在经历了90年代Blur的灵感和成就之后继续取得成功的原因。他似乎对每个人都一视同仁，既不做作，也不吝啬。当“危险老鼠”无情地叫它“也”时，它可以笑着放弃一首歌狮子王这使他能够和他心目中的英雄——一个他称之为“非洲艺术布雷基”的人——组成一支乐队，然后让他能够毫无畏惧或犹豫地向这位英雄解释，为什么他的鼓部分被切碎、重新编排，有时甚至从一首歌中完全删除。

当我在伦敦和《好人，坏人和女王》在一起的时候，一个专栏的头版头条是《卫报》阅读“谁在做非洲的宣传?”我是说，还能再热一点吗?”与此同时，Albarn告诉我他开始的一个项目，与其说是一个媒体机会，不如说是一个把各种各样的音乐家带到非洲与其他音乐家见面的机会——一起出去玩，喝啤酒，也许一起演奏——为了所有参与其中的音乐家的平等。尽管Albarn认为，提高意识的名人大使之旅进一步将第三世界与第一世界分开，并坚持认为我们必须找到一种新的模式，但他对自己非常不同的节目或音乐的力量并不抱有妄想。“关键是，”当被问及他的歌曲中隐晦的政治倾向时，他说，“我认为很多人不明白我想在我的曲调中做什么，那就是试图表达我的悲伤，我对政治状态的忧郁。我不一定会指出说，‘这是错的。“但这是我对问题所在感到的忧郁。也许它真的来自甲壳虫乐队。也许约翰·列侬就是那个发明了忧郁的人，我只是在玩这种忧郁。”

Albarn、Simonon、Allen和Tong在英格兰南部进行了三场酒吧热身演出，最后在Roundhouse上演了一场由bbc赞助(并播出)的热播演出，这将是《The Good, The Bad and The Queen》的正式亮相。在Danger Mouse的指导下，这支在尼日利亚以非节拍为主的大乐队，变成了一支更加稳定、迷幻、松散的乐队，拥有开阔的空间、令人眩晕的风琴、电子色彩和配音的滴音。西蒙的加入不仅给节奏部分带来了混乱好斗的朋克和雷鬼风格，也为Albarn带来了新的抒情方向。西蒙说:“事实上，我应该在正在发展的歌曲中加入贝斯，这变得越来越遥远，通过达蒙和我都喜欢的关于伦敦和当地地标的谈话和书籍，一件全新的事情正在发展。”结果是，这张专辑从总体上讲述了英格兰，以及阿尔巴恩和西蒙侬具体居住的北肯辛顿地区，其中许多歌曲感觉像是隐隐隐现的安魂曲，既表达了这个国家和这个社区曾经的特点，也表达了它可能(但可能永远不会)的特点。因此，这是一张声音和情感都很复杂的唱片，乐队要把它卖给另一群处女——另一群可能会想到Blur + Clash + afrobeat的人。

演出一开始还不错，但在《厄运王国》(Kingdom of Doom)这首唱片前半部分最摇滚的歌曲中，西蒙的贝斯被剪掉了，乐队不得不从头开始。后来，西蒙和艾伦在彼此相处上出现了严重的问题。这群人正处于一场小小的崩溃之中，并且失去了越来越困惑的观众。最后，在《三变》(Three Changes)——这首黑暗、令人厌烦、像马戏团风暴一样的曲子是现场演出的高潮——的第一节平淡无奇之后，阿尔巴恩在歌曲中段叫停了乐队，愤怒地大喊:“我们演奏了那坨屎!有时候，当你只开了四场演出时，你必须重新集中精力，我们必须重新集中精力，做我们知道的乐队。”当演出从他们的指缝中溜走时，Albarn的回应是斥责一支充满传奇色彩的乐队。然后他把他们背在背上，数着“三变”，当他们把这首歌从顶部踢下去时，他发出了奇妙的吼声。

在音乐界，除了Björk之外，达蒙·阿尔巴恩比其他任何人都更能投入他的金钱、他的名字、他的才华和他的人脉，梦想着他的幻想项目，首先打电话，然后在工作室里把它们变成现实，而他的许多同龄人都在自我毁灭，行事谨慎，或者随着年龄的增长而消失。在Gorillaz的案例中，Albarn的雄心勃勃的冒险是一个绝对的成功，它是如此巨大，以至于它开辟了更多的机会和资源。一部长篇电影《街头霸王》正在制作中，与休利特和陈士正合作的一部中国歌剧也在制作中猴子:《西游记》．

但那天晚上在圆屋，阿尔巴恩和他的新作品受到了抨击，不知道他们会如何回应。在我们的采访中，西蒙说，考虑到成员的年龄，这支乐队不会跳来跳去。但那天晚上，考虑到当时的情况，阿尔巴恩又跳又踢，大步走在舞台上，站在人群上方，挑战他们，让他们接受他那该死的乐队。虽然他现在肯定已经习惯了成功，但他并没有想当然，而且他证明了自己愿意为之奋斗。圆屋是一个巨大的旧场地，形状像一个巨大的马戏团帐篷，当合成器发出的警报器般的狂风呼啸着进入他们的第二场《三变》时，托尼·艾伦(Tony Allen)演奏了他当晚最沉重的4/4节奏，西蒙(simon)锁在里面，阿尔巴尼(Albarn)戴着大礼帽在舞台上狂飙，看起来就像在地球上最伟大的表演的大顶棚下的司仪。他看起来像是在召唤他最黑暗、最神秘的力量，在他的剧团的帮助下，表演了他迄今为止最微妙但最大胆的表演。