走进大卫·伯恩在曼哈顿的工作室，有点像走进世界上最酷的人类学教授的办公室。SoHo的阁楼空间里散落着各种各样的短暂文化。这里有一面墙的艺术书籍，上面摆放着一系列50年代的解剖模型，还有几幅原画(其中一些出现在Talking Heads的专辑封面上)，一个由洋蓟罐头做成的小金字塔，各种各样的自行车，一张墙上大小的纽约市地图，还有一个书架，里面装满了俗套的玩具，其中一些被小心翼翼地放在一个叫做摇滚名人堂(Rock & Roll Hall of Fame)的奖杯上。

现年56岁的伯恩是他那一代人中为数不多的几个保持着梦想家身份的艺术家之一，而正是这种身份让他一开始成名。那一代人生活在70年代末的纽约下东区，肮脏、吸毒、以cbgb为主导。在他与Talking Heads合作的这些年里，他的各种个人唱片，合作项目以及他作为视觉艺术家，作家，策展人，唱片公司负责人和自行车经理的工作- byrne仍然是一种艺术家的艺术家。虽然他的许多同龄人已经退休、去世、淡出人们的视野，或者顺从地依靠对早期作品的怀旧来谋生，但伯恩仍然是一个打破传统的人——和他选择的任何人一起做任何事情和任何事情。

刚刚发行了另一张定义职业生涯的专辑——布莱恩·伊诺合作专辑发生的一切都会在今天发生如今的大卫·伯恩已经不再是那个在老音乐会电影里紧张不安的艺术学校辍学生了。这些天他很开心，很放松，发自内心地感兴趣，而且非常有趣。

FADER:成为图标会不会感觉很奇怪?

伯恩:噢,是的。这很奇怪。你只是做你自己的事。我不怎么想这种事。

你给我的印象不像是对怀旧感兴趣的人。

不。我只怀念老社区之类的东西。当我喜欢的老建筑被拆除时，我就会怀旧。

当CBGB关闭时，每个人都很伤感。你不觉得有时候让事情过去然后记住它们本来的样子很好吗?

是的。让别的事情发生吧，知道吗?那家酒吧在很长一段时间里都很有活力——比大多数地方都要长。在后来的几年里，那里也出现了一些其他的好场景——尤其是反民间的东西——但大多数新兴音乐早已开始在其他地方发生了。直到最后，它仍然是一个买到便宜啤酒的好地方，但很长一段时间以来，它一直没有支持一个充满活力的新兴音乐场景。

你对新兴音乐一直很有洞察力。

噢,是的。有点让人受不了。所有mp3博客之类的东西，我都喜欢。我想大多数我这个年纪的人都觉得自己没有时间去充分探索，但这对我来说是非常值得的。我发现这么多新音乐真的很鼓舞人心。

这些天来，无论是在舞台上还是在音乐中，你都显得轻松多了，焦虑少了。

是的，那是真的。我当然不像以前那么焦虑了。对一些人来说，这并不好。对一些人来说，早期演出的焦虑和紧张是他们真正喜欢的东西。然而，对于体验它的人来说，它并不是很有趣。我承认焦虑和焦虑确实可以产生一些有趣的作品，但这并不是制作音乐的唯一方式。我比以前少了很多焦虑和焦虑，但我现在也老了。我经历了一些起起落落，你知道吗?我当然很在意我所做的事情，但我也不像以前那样痴迷和疯狂了。我现在放松多了。 I don’t think the work suffers as a result of me not obsessing over it and micromanaging every tiny detail of everything.

你们目前的巡演主要集中在你们和Brian Eno的合作上，包括你们和Talking Heads录制的歌曲。这些年来，你和那些老歌的关系有什么变化?

我最近演奏了其中的一些歌曲，所以对他们中的很多人来说，重新演奏并不是那么奇怪。有几首歌，《空气》来自音乐恐惧症-我从1979年就没表演过了，这很奇怪。其中有一些让我想起我在哪里，当我写歌的时候，我的思绪会去到多么奇怪的地方。比如像《天堂》这样的歌，我记得杰瑞·哈里森在那首歌的歌词上花了很多功夫，我们真的想让它像尼尔·杨的歌那样，这是可信的。副歌是我写的，我对着一台早期的随身听一遍又一遍地念歌词，就是那种古老而巨大的版本，然后我就一遍又一遍地重复这些歌词，直到我能听懂旋律。这一点都不直观。只是发生了一些奇怪的事。现在回想起来，这似乎是最奇怪的写作方式。我在某处读到过Bon Iver也有类似的做法——只是一遍又一遍地重复旋律，直到单词开始出现。

你的创作过程改变了吗?

嗯，我确信它已经改变了——但我不确定是怎么改变的。在某种程度上，当你年轻的时候，当你坐下来写一首歌的时候，每次都是一种新的体验。你要弄清楚自己是否有能力做到这一点。过了一段时间，你意识到你已经掌握了这项技能，但除非你不断地把自己扔出舒适区，尝试做一些你不太知道怎么做的事情，否则它会变得乏味和重复。它必须不断变化。

你觉得作为合作伙伴比作为独唱艺人更舒服吗?

做一个合作者肯定更容易。显然我也喜欢自己写东西，但和别人合作更容易。你知道，有时候你开始做一件事，然后有其他人在那里完成它，或者你有别人的材料，最初的方向已经确定了。它让你不必坐在空荡荡的电脑屏幕或一张空白的纸前，试图弄清楚首先要做什么。当火车已经开动时，你所要做的就是跳上车。

如今，年轻的乐队通常拥有更广泛、更流畅的音乐方言。他们在一个更广阔的参照系中长大。

我喜欢这样。我觉得这太令人兴奋了。在那里有几十年的时间，事情变得非常隔离，音乐家们只会参考其他做同样事情的艺术家。听到来自所有这些不同流派和风格的音乐更令人兴奋。我一直是这方面的拥护者。

你现在正在进行漫长的世界巡演。你喜欢旅游吗?

我现在喜欢巡演，但我不认为我一直都喜欢。在Talking Heads的早期，我真的必须上台表演，因为我必须这样做。这是我唯一能真正恰当地表达自己的方式。我的社交能力很差，我觉得唯一能让别人明白我的观点的方法就是上台。后来，我经历了一段稍微开心一点的时期，但我仍然很焦虑，而且非常想，必须这样做，我确信我不是最有趣的合作伙伴。现在，光是表演就像是一种完全的快乐。也许是因为我身边的音乐家和我的技术团队，但主要是因为我仍然喜欢唱歌的身体行为。它的物理释放。获得良好状态的乐趣。我并不想像鲍勃·迪伦那样，在我的余生中每天都这样做，但当我现在这样做的时候，这是一种完全的乐趣。

当你看到自己年轻时的照片或老的表演镜头时，你会觉得很难看吗?你是不是会想，哦，又来了那个人?

是啊，就是那个人。我觉得自己和大多数人都很疏远。只是，看看那个人，看看他在做什么。有时我会想，是啊，那很棒，但我现在做不到。也就是说，我以前写的一些东西，现在可能再也想不出来了。就这么从我身体里掉出来了。现在我是一个完全不同的人。我想的不是同样的事情。

你会在伦敦做另一个"玩大楼"的装置，对吧?

是的，在伦敦的圆屋酒店，那里曾经是一个老火车站。这是Talking Heads乐队在伦敦第一次演出的地方。我们和雷蒙斯乐队一起演奏。那是美国第一次朋克演出。这幢建筑刚翻修过，真是个令人惊叹的地方。

还有你的书，自行车日记这部电影将于今年秋天上映。你有没有想过你对自行车的热爱会成为你创作生活中如此重要的一部分?

不，一点也不。这本书记录了我过去15年来在世界各地不同城市骑自行车所写的东西。我开始写作是作为一种治疗，通常是关于让我生气的事情。有些是私人的，有些是与社会有关的。很长一段时间我都觉得骑自行车是我的事业。我知道这是一种快速、廉价的出行方式。去下东区转转、看演出、见见朋友都很容易。这似乎是一种迷恋，对其他人来说太书呆子了，无法真正进入。它仍然是一个非常书呆子的东西，但现在其他人似乎也喜欢它。

那你的伊梅尔达·马科斯音乐剧呢?

它来了。我花了大约一年的时间去不同的剧院，试图筹钱在某个地方上演，但没有人真的愿意。

因为这个想法太奇怪了?

这显然不太奇怪。是我和胖子斯利姆。这是歌曲。这并不奇怪。如果它更“附庸风雅”，我们可能会走得更远。这些歌其实很朗朗上口，但不是百老汇那种朗朗上口。这事不伦不类。所以，我没有把它放在舞台上，而是决定把它做成一张唱片。我邀请了所有不同的人来唱各种各样的歌。莎伦·琼斯做了一首歌，托丽·阿莫斯做了一首歌，桑蒂·怀特——总共有22首歌。

你现在在做设计工作吗?

目前还没有，但我可能会在城市里做更多的自行车架。

你家门前有吗?你应该提出要求。

没有，但就在今天早上我去买花生酱美食车库的老板看到了我说他想在前面放个自行车架。我告诉他我会起草一份。

你在纽约的生活似乎很悠闲。在街上有人经常打扰你或拦住你吗?

不会太频繁，真的。我觉得如果你表现得像个普通人那么你就会被当作普通人对待。如果你带着随从走来走去，那么你基本上是在要求被奇怪地对待。

名声从来没有让你感到负担吗?

不。几乎没有。据我所知，唯一的缺点是，你必须是一个好人，一个正派的人。

名望使你变得善良和体面?

总有人在监视。你必须留下一个好的提示，否则有人会在博客上写下来，你看起来像个混蛋。诸如此类的事情。每个人都知道名声的好处。你可以走进一家餐馆，总能找到一个好座位。虽然不太公平，但还不错。

你知道你下一步想做什么样的音乐吗?

哦,不。我从来没有。一旦这次旅行结束，我回到家，我就会开始胡思乱想。通常需要一段时间才能看到事情的发展方向，但最终我脑海中一直在渗透的东西会显露出来，突然间我就会想，是的，它就在那里!