以赛亚·拉沙德在哪里?这是个简单的问题，答案却很狡猾。让我们从已知的已知开始。2016年夏天的最后一个周末，这个在查塔努加长大的游牧民族被释放了太阳报的长篇大论，这是他正式的首张专辑，是一首忏悔的、神经质的、深情的赞美诗，由boom-bap和benzos组成。TDE的发行邀请了Kendrick Lamar和SZA，为他赢得了评论界的赞誉，大众的赞美，以及5亿的播放量。在宣传采访中，他承认自己有酗酒问题，而且服用阿普唑仑(Xanax)的习惯严重到撕裂了他的肠子。随后，全国巡演和音乐节演出场场爆满。拉沙德准备巩固他那一代最受尊敬的艺术家之一的地位，他公开发誓要更多产。然后他立刻消失了。

好像没有人需要“你见过这个Rapper吗?”牛奶盒。Instagram是存在的。在他零星的直播中，拉沙德播放了一些新音乐的片段，但大多数时候他只是分享自己做一些非常平凡的事情的镜头。过着正常的20多岁的生活:抽大麻，理发，做大力水手。这个孩子从中田纳西州立大学退学，在哈迪餐厅(Hardee 's)卖汉堡，追求摇摇欲坠的说唱梦想，只是现在他有了自己的两个孩子。看起来他成功了。

但事情很少像看上去的那样以赛亚书拉施德．他是一本敞开的书，充满了神秘的公案和矛盾:赤膊膊，慷慨大方，冷静怀疑，无情自信，充满自我怀疑，痴迷专注，完全不受约束。一个隐士在适当的物质下可以成为聚会的生命。在这一瞬间，他会坚持自己的雄心壮志，最终全力以赴，不情愿地接受他天赋所要求的说唱明星的衣钵。下一秒，他会无动于衷，争论退休后在田纳西州乡下的几英亩土地上成为一个嗑药的日本佬的好处。

那么他在哪里呢?这取决于你想从哪里开始。想想在奥兰治县康复中心的30天排毒和降服于更高的力量;有一次他在登机时喝得酩酊大醉，差点被警察逮捕(他到现在也不知道为什么他们没有逮捕他);有一次他撞坏了吉普车;还有一次，他撞坏了Top Dawg的本田，但为了不让厂牌老板发现，他把车修好了。那一次，以赛亚——或者大家都叫他Zay——回到家，发誓说他已经为了钱放弃了说唱，而当他最终回到洛杉矶时，他所面临的深渊，身无分文，睡在朋友家的沙发上，不知怎么地把所有的钱都花在了支持朋友和家人、买衣服和吃“非常昂贵的三明治”上。

“我在尽我所能逃离，”拉沙德告诉我，当时我们正在101高速公路上与高峰时段的交通作斗争，从他在长滩的家开往山谷。“我承认我喜欢这种麻木的感觉。一切对我不利的事。在洛杉矶没有任何固定的东西让我崩溃了。你可以在这里漂浮。你可能会迷失在这个婊子里。”

不知何故，他从被遗忘的边缘爬了回来，完成了他的第三个项目。预定于6月上映，令人期待的波旁威士忌浸没洗礼房子着火了这让他跻身精英阶层，平均每五年就能成功推出一张热门专辑。

但这些仅仅是他长途跋涉的情况。为了说明这个传奇故事，进入他的避难所:收藏家的天堂是最有意义的。

四月的这个星期一下午，我们走出我的车，走进北好莱坞的一家漫画书店，拉沙德在那里受到欢迎，就像拉斯维加斯赌场里的豪赌客一样。他一进来，一种迷迷糊糊的兴奋就席卷了他;很明显这就是他的香格里拉唯一的问题是他已经拥有了几乎所有他们能卖的东西。

拉沙德耸耸肩，解释了他对漫画越来越深的迷恋。再过几周他就30岁生日了，他说话带着一种宿命论的口气，他明白生活通常都有限定词。抑郁和诱惑是肿瘤，但它们可以缩小，至少是暂时的。

“漫画是一种更好的逃避现实的方式，一种更健康的方式，”他说。

“比什么?”我问。

“毒品，”他反射性地回答，笑着。"吸毒，不计后果地追求刺激"

在接下来的半小时里，拉沙德提供了一门研究生水平的现代漫画和图形小说教程，这是对我的友好姿态，因为自从DC在以赛亚出生后不久杀死并复活了超人之后，我就没有读过漫画书。我不认识《奇普·兹达斯基》里的汤姆·金，也不认识《安德鲁·麦克林》里的埃德·布鲁贝克。对于无知的人来说，这些人是那种在动漫展上戴着软呢帽和报童帽，留着一绺赤褐色胡须，突然出现在谷歌搜索中的人。

拉沙德梦想着有一天自己写漫画，并为其配乐。这是一个小男孩放学后躲进计算机实验室，自己写文章的有机命运七龙珠Z他一边在美容院等妈妈下班，一边把衣服脱下来。他也想成为一名职业摔跤手，但基因在身高方面对他没有什么帮助。很久以后，在说唱音乐开始流行之前，他认真考虑过听从母亲的建议，成为一名电工。

但现在，在喜剧天堂，拉沙德指着东方的西方他告诉我:“这是关于死亡、饥荒、战争和天启四骑士的故事。”

我问他是否经常思考死亡。一首新歌房子着火了开篇:“现在我的脚不会让我失望，我已经死了”;他的歌词经常让人产生自杀的想法和随意的病态。

“不。有点。我以前喜欢，但现在不那么喜欢了。”“我还可以接受，只要不疼就行。”

这也是拉沙德引人注目的原因之一。他有颠覆clichés和期望而不显得矫情的天赋。他很有趣，但并不愚蠢或异想天开。在我听到的他的第一首歌中，有一首名为“Gusto”的歌曲，早于他的首张混音带Cilvia演示，他吹嘘道:“我只是开着我的宾利到处转，这是一辆思域。”他已经准备好赴死了，但不会受伤。今天，他穿了一件普通的白色t恤，里面是一件邋遢的法兰绒，蓝色牛仔裤和勃肯鞋。没有注意到他的外科口罩后面隐藏着刺眼的烧烤架的人可能会误以为他是一个刚从伯班克附近的迪士尼工作室下班的动画师。好吧，除了他带着他7岁的儿子、摄影师、工程师、TDE总裁(Top Dawg的儿子)Moosa Tiffith和我一起来的这个事实，我是一名记者，正试图从《超级战队》最近被重启为成人漫画系列的震惊中恢复过来。

你不需要荣格分析的文凭就能理解为什么所有这些虚构的神仙都吸引着拉沙德。这些故事讲述的是矛盾的人们竭尽全力应对可能毁灭他们的非凡才能。

他最喜欢的英雄，最能体现Zay的胁迫、怪癖和挣扎的主角，是奇迹先生。“他的一生都在遭受折磨，他从折磨中学会了什么，”拉沙德用半含糊的、超音乐的拖腔说。他的目光一直锁定在堆放着漫画的金属柱上。“[奇迹先生]一直试图逃离地狱，他做得如此之多，以至于它成为了自己的超级大国。伙计，你得读一下才能明白……”

他递给我一本汤姆·金2017年出版的书先生的奇迹它是DC漫画公司经典作品的复兴之作，是传奇人物杰克·柯比在70年代早期最后的作品之一。杰克·柯比是美国队长、绿巨人、x战警和钢铁侠的创作人之一。它的封面描绘了一个戴面具的超级英雄，看起来像穿着绿色斗篷的闪电侠。在大约100页的篇幅里，像工作一样的瘟疫给奇迹先生留下了2007年威廉斯堡潮人耶稣胡子。

两者的相似之处显而易见。没有人会将查塔努加与永恒诅咒的硫磺坑相提并论，但直到TDE在2013年将拉沙德与SZA一起作为第二代说唱歌手的代表，才有说唱歌手从“风景城”中脱颖而出。在拉沙德之前，与田纳西州第四大人口城市有关的最著名的音乐作品是“查塔努加啾啾”，这是爱荷华州的格伦·米勒在1941年录制的一首摇摆圣歌。但拉沙德与黑社会的联系远不止于此。为了充分理解他们，我们首先需要梳理一下DC漫画的情节。

看看奇迹先生，斯科特·弗里的另一个自我，善良的勇士国王的儿子。在一次为宇宙带来和平的失败尝试中，海弗森与他的宿敌，一个名叫Darkseid的邪恶暴君交换了孩子，他决心追求“反生命方程”，这是一种由人类心灵的恐惧和焦虑组成的武器。由于父亲的抛弃，弗里被流放到地狱，并受到他的监护人善良奶奶的折磨，她确保这个王子不知道他的皇室遗产。不屈不挠的自由拒绝让他的精神被打破，成为一个熟练的逃跑艺术家，并设法冲出他的监狱。这就是超级英雄漫画的戏剧性声音开始渐强的地方。最终，他摆脱束缚，成为了奇迹先生，一个手绘的胡迪尼如此巧妙，他自杀了，试图看看他是否能逃脱死亡。这一行为让他处于区域间的边缘地带，与恶魔战斗，不清楚他是否幸存下来。

“读这本书时，我真的很激动;我不知道为什么，”拉沙德说，他知道确切的原因。“那段时间，我经历了一些琐碎的折磨:从戒毒所到彻底破产。我没有跳楼，我只是想，‘不，我要呆在婴儿床上。’这种责任太可怕了。”

都在里面先生的奇迹这是一种熟悉的父亲问题，曾经在第一首歌曲的第一句歌词中表现出来Cilvia演示(“我爸爸教我如何喝掉我的痛苦，我爸爸教我如何离开一个人);邪恶化身为试图将神经症武器化的恶棍;一个英雄主人公，他将自己的创伤转化为力量，不断寻求逃避过去和现在的痛苦。这些讽刺对拉沙德来说并不是没有意义的，他很有自知之明。

当被问及他是如何处理压力时，他笑着说:“宝贝，我在创伤中游泳。”“我接受这个事实，并试着弄清楚我是否会成为家里的家长。你希望你的家庭兴旺发达，尤其是来自一个贫困的地方。但总得有人用健康的方式来处理这件事来帮忙。因为它正在摧毁人们。”

第一首歌房子着火了它的名字叫做“Darkseid”，它的移动带有一种午夜的灵魂反弹。拉沙德的节奏听起来就像是从J Dilla’s Donuts (J Dilla’s Donuts)里拿出来浸泡在威士忌里一样，他再一次把凌晨4点的绝望拖到了生动的白天。他说唱祈祷，然后提供旁白:“我听说他们有新的神在外面这个婊子。”他想知道他应该做什么，除了努力致富。他保证要保护儿子的安全，中间夹杂着对害怕的感觉的绝望哀叹。他为那些带着紫心的幼儿提供了一串存在主义念珠。死亡是一个熟悉的幽灵。拉沙德歌颂了那些注定“死在纸板上”和那些注定“死在联邦调查局”的人。它隐约让人想起肯德里克·拉马尔(Kendrick Lamar)在科恩兄弟(Coen Bros)喜剧中的表现(想想汤米·约翰逊(Tommy Johnson)哦，兄弟，你在哪里?)，但这种比较之所以有意义，只是因为双方都有天赋，能将生死攸关的概念注入轻松的旋律，一种令人窒息的音乐性，以平衡哲学上的恐惧。

关于死亡的顿悟并非凭空而来。拉沙德长期以来一直痴迷于记忆的重量，并以说唱形式讲述种族主义和不平等的世代沿袭。在他2013年的第二首单曲《罗尼·德雷克》(Ronnie Drake)中，他把这种痛苦的循环浓缩成几个小节:“从一艘船和一场拍卖会走了很长一段路/现在我们得到了名字和投票，然后是棺材。”

当拉沙德还是个小男孩的时候，他的生父，一个建筑工人，抛弃了家庭，搬到了一百英里外的默弗里斯伯勒。2016年我们最后一次交谈时，拉沙德给我看了一份他父亲的未接电话列表，他父亲习惯了给他打电话，他喝醉了，啜泣着。自那以后，他们的关系得到了部分修复。可以理解的是，拉沙德的成功迫使他承担了他父亲所逃避的令人生畏的责任。他已经成为整个家族希望的寄托。

“在我的家族中，我有一个表妹，她的妈妈试图把她关进监狱，因为她吸食大麻和逃学。请注意,每个人都在我家里抽他妈的大麻!”拉施德说。“这是一代人的很多愚蠢的东西。我告诉我妈妈，你怎么能指望这些孩子会没事?她说，‘你什么意思?’”

店员暂停谈话，向他推荐真理部这是一本关于阴谋论学者的漫画小说，他偶然发现所有的阴谋论都是真的:肯尼迪遇刺、地球是平的理论、爬行动物变形人的概念。拉沙德把它加到那堆东西里。

虽然拉沙德对超自然现象很着迷，但他并没有忘记现实生活中的问题。他反思了自己的家族血统，以及他试图打破的根深蒂固的模式。

“如果你不做任何改变，你怎么能指望一个孩子比这更好呢?”他问道。“如果孩子们的导师和英雄都是他们从未见过的电视和网络上的人，你怎么能指望他们有所作为?”什么时候你会激励别人去做某事或者为自己做某事?这是自我厌恶和自我挫败。我知道这是一种创伤。”

面对所有这些压力，所有这些期望和有缺陷的模式，拉沙德想要逃离是很自然的。当你凭借纯粹的意志、天赋和运气来挑战中奖几率时，你会情不自禁地认为自己是神圣财富的接受者。但即使是最伟大的逃脱艺术家也会成为人性弱点的受害者。最终，我们都开始发现奇迹是迷信的一种形式。

达纳点康复中心的网站穿着潜水服的人在冲浪中嬉戏，仿佛让他们的工作人员治愈你的上瘾，你最终会变成古铜色，像凯利·斯莱特一样被绞死。公平地说，以赛亚·拉沙德确实在那里学会了如何制作精致的夏日沙拉。(家传番茄，一点点白醋，盐，胡椒粉，植物油，黄瓜和红洋葱。稍后再感谢他)。

戒毒所可能也救了他的命。他的恐慌发作非常严重，医生给他开了加巴喷丁(Gabapentin)，这是一种抗癫痫的药物，他们声称可以降低他的心率。

“(录制后)并没有完全恢复太阳报的长篇大论］．我只是去面试，告诉n****s我把我的生活和健康都搞砸了，”拉沙德说。“然后我去巡演了，一切都没变。如果有什么事情变得更糟的话，但表面上看起来并没有那么糟，因为我有太多事情要做。”

这和我们的漫画店之旅是同一天，但现在我们回到了拉沙德在长滩的公寓。这是他在这里的最后几周，之后他将搬到一个有三间卧室的地方，那里是硅谷一个缓慢而不起眼的地方，每一个居民有六家冷冻酸奶店。它看起来就像你所期望的以赛亚·拉沙德的家:一部分神秘的旅行者，一部分混乱。那里有佛像和毗湿奴雕像，几根帕洛桑托，散落的几包生卷纸，还有拉沙德昨晚给儿子做的焦糖爆米花剩下的脏罐子。之后，他们观看了根．

一台平板电视下面堆放着数百本漫画和图画小说。一本书叫做振作起来旁边是一本教你如何成为一名更好的漫画插画家的书。里面有一张拉沙德和他儿子穿着黑色杜拉格的照片，还有一张2Pac在纽约被捕后怒目而视的大头照。这些天，他主要听谋杀悬疑播客，但柯蒂斯·梅菲尔德(Curtis Mayfield)、Commodores和The O’Jays的黑胶唱片散落在周围。这种对经典R&B(以及后来的佩斯利Soulquarian重击)的热爱根植于他的艺术DNA中，并解释了原因房子着火了区分了说唱鱼子酱和斯塔克斯和嗨唱片的孟菲斯圣经的区别。

当拉沙德在2017年底离开公路时，麻烦真正开始了。在赚了一大笔钱之后，他陷入了年轻人和富人的传统陷阱:他从家里打电话给他所有最亲密的朋友，让他们搬进来。他宽宏大量地想让他们拥有他拥有的一切，包括漂亮的衣服、昂贵的饭菜和大量的情绪增强剂。

拉沙德说:“后来……我在朋友家的沙发上睡了四五个月。”“这是我能想象到的最快的堕落。”

事情的经过并不好看。他早上9点就开始喝詹姆森酒。工作室就在他的公寓里，理论上这应该让他更多产，但他很快就厌倦了音乐创作。伍德兰山的托潘加购物中心成了他的克星。他会在中午之前就喝得烂醉，然后冲动地想办法把他的银行账户抽干。他会买300美元的衬衫，然后穿两次，还会吃很多奢华的美味三明治，这些三明治就像约翰尼·丹格(Johnny Dang)定制的一样。

他最终自取灭亡。他走进录音棚，周围的人都会挑战他，让他更上一层楼，但这对拉沙德这样天生复杂而敏感的人不起作用。他的动机必须是内在的。

他说:“我不是那种需要怀疑的人。”“我不喜欢别人告诉我，‘我不确定你能不能做到。“我宁愿问自己，‘你为什么不这么做?’”

此外，这将是他的第二张专辑(或者第三张专辑，取决于你想如何分类Cilvia演示)．当可以说是本世纪最伟大的说唱厂牌将你从默默无闻中拉出来时，它会产生中奖的期望。拉沙德无法摆脱一个潜在的问题:他会成为一个名字出现在电影节海报上的大字体明星吗?他会盯着大量流媒体播放列表的缩略图吗?或者，他只是评论家的宠儿，在能容纳1000人的房间里担任主角，但从未出现在电视上艾伦?

拉沙德越深入音乐业务和算法产业，他就越感到沮丧。他不喜欢一个编辑团队的想法，每个人都在流行歌曲上线之前给它涂上自己的指纹。虽然他的脆弱和愿意谈论抑郁症在2013年感觉很新奇，但他知道，这已经成为年轻一代艺术家的营销口号。

“我真的很不满，”拉沙德说，一边抽着电子烟，这是他直到最近还在抽的每天半包American Spirits的替代品。“我没有解释我自己，而是假设n****s知道。或者我只是喝得酩酊大醉。但没人听到。他们只是听说你喝醉了。你知道他们叫我鲍比·布朗吗?那玩意伤了我的感情。这是最糟糕的氛围。”

从一开始就在那里的人要么认为拉沙德不再需要他们的指导，要么觉得在他如此不稳定的情况下无法联系到他。他和他长期的日常经理马特·米勒——2012年和他一起从田纳西州出来——一年半没有说话。(他们已经和解了)。于是，他一个人在洛杉矶游荡，越陷越深，身边都是唯唯诺诺的人，搞不清谁是在拿他开开心心，谁是真心在照顾他。然后他撞坏了自己的车，意识到自己的银行账户已经低到危险的程度。所以他又回到了查塔努加。

但你不能再回家了。至少在你是一个相对著名的说唱歌手之后，在一个与你一起长大的人完全不同的生活中。他27岁，住在他妈妈的房子里。黑暗的、寡妇般的想法钻进了他的脑袋:他迷路了，只能怪他自己。是时候找一份真正的工作了吗?他还能再创造出有创造力的东西吗?托普曾告诉他给自己留点时间，但这到底是什么意思?他被搁置了吗?说唱歌手没有休假;游戏不等人。 Five years in this business might as well be 50. He kept drinking.

托普把拉沙德叫到洛杉矶帮助他康复。他把他安置在酒店，然后让他回到录音棚。但失败仍在不断增加。

拉沙德说:“我很认真地对待这件事，但我在录音室里喝醉了，我尽最大努力让自己的信心膨胀得比当时的实际情况要大得多。”“我甚至不能表现得像我想通过说唱来赚钱，或者像我想通过说唱来表达自己。我不知道该如何用语言表达我的感受。”

他的房子终于在2019年春末化为灰烬。御术师失去了控制，连拉沙德都知道他正在失去控制;他为之奋斗的一切正在迅速瓦解。于是他联系上了托普，把一切都告诉了他:酗酒的程度，经济上的崩溃，他几乎没钱吃饭。他知道他需要某种形式的救赎。不到一个小时，他就踏上了前往达纳角(Dana Point)的路上。接下来的一个月，他将在那里戒毒，并试图了解过去三年和之前三十年的情况。

每天的例行公事都是一样的:

早上7点——醒来
早上8点——早餐
上午九点半，集体治疗
11点-听众与演讲者或其他类型的技能培训
12:00 -午餐
1:30 -空闲时间
下午四点，更多的集体治疗

之后是一段冷却期，然后是晚餐，晚上9点熄灯。很难想象这样的场景。这位来自南方的有思想、焦虑、才华横溢的说唱歌手周围都是中年白人，他们不知道他是从NBA Youngboy开始的。他试图隐瞒自己的身份因为他该说些什么呢?我是TDE的以赛亚·拉沙德，你们可能听过扎卡里和肯德里克·拉马尔演唱的《4 Da Squaw》和《Wat’s Wrong》。

然后工人的孩子们发现了谁是新来的家伙。“当他们的孩子来看望我时，我就想，‘这个该死的孩子为什么这么奇怪地看着我?’”拉沙德笑着说。“就在第二天，所有的护士都偷偷地从我这里为她们的孩子签名。这很奇怪。”

在探照灯影业(Searchlight Pictures)十年前制作的一部温暖而轻松的电视剧中，拉沙德与其他病人建立了不可磨灭的联系。一个在纳帕谷经营废物管理公司的新伙伴(是他让他参与夏季沙拉游戏的)，还有一个名叫凯莉(化名)的23岁女孩，她以前是海洛因成瘾者，直到生下婴儿为止一直在使用。他们都成为了亲密的朋友，打篮球，在海滩上散步，在7月4日分享龙虾、牛排和热狗。拉沙德通过读一本书来消磨时间神对你失望了．一个非常高大的顾问给了拉沙德一些有价值的指导，拉沙德发誓，当一切都安定下来时，他会把他喊出来。他发誓说他叫索尔·古德曼，就像那个见不得人的律师打破坏．谷歌反驳了他，并说实际上是霍华德·古德曼，但这个想法仍然算数。

在这个过程中，拉沙德了解到健康来自于结构。治疗师传授了对自己和他人保持善良和诚实的智慧。通过专注于呼吸让自己平静下来，他可以避免最严重的恐慌发作。最重要的是，他了解了成瘾的基因成分。他意识到他的父亲是个酒鬼，他的兄弟也是，现在终于到了他承认自己也是的时候了。

拉沙德说:“如果我喝了少量的酒，我就会像僵尸一样回到商店去买更多的酒。”“这是一些很多人不理解的狗屎。很多人认为这是一场游戏。我也不知道酗酒有多严重。但如果你知道你家里有这种病，你就真的不能再乱搞了。”

2019年夏末，当他终于从达纳角出来时，房子着火了还有很长的路要走。他的继父去西部和他一起住了几个月，并提供家庭支持。但拉沙德发现自己受到了约束。他说:“我根本不能用说唱来描述那些肮脏的东西，我所拥有的真实经历，和家人在一起。”

在经历了多年写作瓶颈之后，拉沙德意识到更新自己风格的重要性。他仔细聆听新说唱歌手的歌曲，研究歌曲结构，尝试流畅和节奏，试图在不影响自己核心艺术本能的情况下保持潮流。但他说，他做的最重要的事情是学会了freestyle，他把这归功于制作人肯尼·Beats，他称他为“说唱教练”。从用手机写作的辛苦过程中解放出来，拉沙德吸收了Beats工作室the Cave中霓虹灯咒语的智慧:“别想太多。”

“总感觉以赛亚就藏在众目睽睽之下，”Beats说，他制作了两首歌房子着火了．“他总是以某种方式掩饰他的隐喻，他把你带入这个有TDE深度的非TDE故事的方式。他非常聪明，以一种真正感同身受的方式感受事物，但它是适合汽车的，如此典型的南方。他的音乐让人感到熟悉和怀旧，但我不知道有什么听起来像他。”

经过几个月的恢复平衡后，拉沙德于去年一月正式开始录制专辑。穆萨预定了一个月的录音室时间，拉沙德录制了大约20首歌曲。最终的曲目列表是从包含大约60首歌曲的主库中挑选出来的。以典型的拉沙德的方式，他说他最自豪的那些被留在了剪辑室的地板上。实际上是民谣，他们被认为太慢，不适合中速和快节奏的节奏房子着火了．“对我来说，缓慢而摇摆的音乐听起来总是最好的，”他说。他希望能尽快发布。

挑战在于创造一些听起来不那么凄凉的东西。拉沙德预料到，如果他专注于自己的绝望，就会出现一些问题:你为什么还这么沮丧?你为什么还在经历这些?他想要的是战胜挣扎的歌曲——战胜挣扎的旅程，而不仅仅是克服困难的状况。

他说:“我只是想让这玩意听起来有趣。”“如果我很伤心，人们不需要知道。这可能是我最郁闷的专辑。”

房子着火了这也是拉沙德最完整的作品，尽管他公开抱怨它缺乏真正的催人泪下。《来自花园》(From the Garden)和《Lay Wit Ya》是他最接近俱乐部乐队或电台歌曲的作品，但这两首歌都没有牺牲他内心的愿景。前者以一个周六早上的卡通样片开场，向Ghostface Killah致敬，拉沙德断断续续地唱着“干你表哥”，然后饶舌地说自己小时候太穷了，买不起有线电视，只能在叔叔家看电视。死亡的裹尸布通常无处不在，但歌词倾向于想象的飞溅，而不是线性的，经典的说唱故事。

正如Beats指出的那样，拉沙德继续隐藏在众目睽睽之下。在《爆头》中，他承认回归的感觉很好，但他说他已经改变了;纵火并不能让他“掩盖自己的痛苦”。他像驱魔一样重复着“痛苦”，并与“lean lean lean”押韵。这是一个微妙的暗示，年轻暴徒愉快地尖叫“lean lean lean”"两杯塞好的"但在Zay的版本中，它听起来像是被淹没了，就像他被淹没在一个聚苯乙烯泡沫杯中。

作为一名说唱歌手，拉沙德有了巨大的飞跃。他的话语听起来油滑而灵活，就像他的个性一样难以捉摸。他有一种表达敬意的天赋，而不显得模仿者。在主打歌中，他翻出了Goodie Mobb的《细胞疗法》(Cell Therapy)这首著名的歌曲，对“爬进我良心”的恶魔进行了内心审视。在“缺乏目标”的自我反省之后，他用Missy Elliott的“雨”来描述他自己的海滩之旅。在他的职业生涯中，拉沙德似乎一直在暗示他想回答一个问题:如果弗兰基·贝弗利说唱呢?或者如果拉沙德从艾瑞卡·巴杜而不是安德烈3000身上得到了灵感呢?这是他最接近的一次。

“他是一个真正的作家。扎伊仍然觉得自己是一个普通人，既可以与普通人打交道，也可以与去俱乐部的有钱人打交道，”穆萨说。自从拉沙德第一次签约TDE以来，他就一直与拉沙德合作。“大多数伟大的艺术家都有能力把他们的烦恼变成艺术。扎伊只是在说教。他不需要编造什么。他的奋斗造就了他真正的性格，他从另一边走了出来，坚强而坚不可摧。”

但人们仍然觉得，这些沧桑将会持续下去。拉沙德非常清楚，一切都是脆弱的，找到一个能让他坚持下去的结构是至关重要的。他提到了拥有隐私和一个安静的地方读书的重要性。他开始每周徒步旅行，重新挖掘自己精神上的一面。他也让自己哭得更多了。随着年龄的增长，责任自然也随之而来。他即将有他的第三个孩子，他敏锐地意识到有必要为他们和他的侄子和表兄妹树立榜样。他不想自我毁灭;他有家庭。

这并不是说一切都很完美。在过去的18个月里，他又有过短暂的酗酒发作，但并没有导致汽车失事或情绪崩溃。几周前，他再次承诺要保持清醒，或者至少在加州保持清醒。

“上帝不会救你的。我是说，他可以。因为我相信上帝。但单靠上帝是救不了你的，”拉沙德说，回到这个狭窄的过渡公寓，他很兴奋地想逃离。“整个世界都着火了。水被污染了，有太多的二氧化碳涌入臭氧中。但当你把它放在微观层面上，当你的房子着火了，你是会去那个贱人那里拿私人物品，还是你会相信自己和上帝，你能振作起来?”

我问他这是否真的是最重要的意义房子着火了他点了点头。

“我死了，现在我又活了，”他说，让这些话在空气中徘徊了几秒钟，充满希望，但无法忘记过去五年的混乱。“我猜。”