马德琳·肯尼扮演傻瓜

“做音乐和巡演这让我比什么都开心，”这位创作型歌手说道玛德琳肯尼她在奥克兰与男友共同居住的家中接受电话采访时说，她一只手把手机放在耳边，另一只手在煮鸡蛋。“但就职业生涯而言，这是一个糟糕的选择。它是如此喜怒无常，如此短暂。人们可以决定他们讨厌你，你很差劲，然后你的职业生涯就结束了。”

肯尼的新专辑，抽油的午餐《Carpark Records》在很多方面都试图忽视这一无可辩驳的事实。她开始写唱片时，住在达勒姆，北卡罗来纳州，与她的朋友Jenn Wasner和Andy Stack怀依橡木两人后来共同制作了这张唱片。肯尼刚刚结束了一场疲惫但充实的巡演，为她的第二张专辑《2018》造势完美的形状她刚刚开始和她现在的男朋友约会。她说，她的生活似乎充满了机会，这让她感到焦虑。她可以想出一长串的理由来解释为什么她的事业和人际关系都不顺利，她意识到她无法享受任何应该让她快乐的事情。

因此，肯尼没有继续对未来可能出现的每一个假设问题进行过度分析，而是进行了反驳。她开始思考白痴的传统，尤其是在文学中。“我在想那个角色。愚人可以真正成为智者，因为他们没有逻辑，他们的智慧在于他们可以以一种纯粹、不受污染、不受束缚的方式体验事物。”她说。

抽油的午餐这绝不是一份厚颜无耻的记录，尽管肯尼一直在努力将自己更充分地投入到可能性中。它移动得很慢，液体吉他和起伏的贝斯吉他的小涟漪汇集在一起，肯尼专注地专注于微观世界中的生活:一张发现的照片，透过窗户的阳光，一杯或更多的咖啡。然而，在唱片的最后，很明显的是，肯尼正在把自己推向一种新的心态。在这首优美而谨慎的《白窗之光》(White Window Light)中，她唱出了一段自言自语的对话，并决定不计后果:“我想你是对的/但那真的不应该阻止我们/毫无计划地跳进水里。”专辑的最后，肯尼用一行钢琴旋律重复着令人激动的咒语:“如果‘如果’开始获胜/我就会停止呼吸。”肯尼之所以能成为如此迷人的歌手和词曲作者，很大程度上是因为她有一种不可思议的能力，能够清晰地表达出个人的荒谬之处，从而导致像那样的清晰时刻。从来没有在抽油的午餐她似乎找到了一个简单的答案;当她终于准备好将自己的感受提炼成一首歌时，她似乎仍然是在为自己内心更焦虑的部分歌唱。

你还在继续巡演完美的形状去年年初。你发现自己能在旅途中写作吗?

玛德琳肯尼:不。我经常看到《Big Thief》的Adrienne Lenker上传她在酒店房间写作的视频。你是怎么做到的?部分原因是我还是自己的旅游经理和商品销售商。只有我和我的两个乐队成员，所以这是一个24小时的工作——你开车，你找一个地方住，你装上车，你玩，你装上车，你装上车，你装上车，你装上车进酒店。到最后，我只想在汽车旅馆看探索频道，然后上床睡觉。

在旅途中，你喜欢记笔记吗?

我确实买了漂亮的笔记本，打算写日记，结果它变成了一个待办事项清单。作为日记完全没用。我做语音备忘录，所以如果我经常想出一个想法，我就得独自去某个地方。当你对着你那愚蠢的应用唱歌时，我有很多尴尬的声音备忘录，当我试图模仿鼓的声音和贝斯线的声音时。这太愚蠢了。

当你回来开始写作的时候，你和Jenn和Andy住在一起，这对一个词曲作者和他们的制作团队来说是很罕见的。有些音乐家不愿与幕后的人分享歌曲的情感核心，但在这种情况下，他们可以听到歌曲汇聚在一起。他们一定完全理解了歌词内容。

我同意。从主题上讲，我希望这些歌曲是关于我所经历的，但我也对那些为听众留下一些空间的歌曲感兴趣。我认为在某些人或事情上做白痴的主题……他们每个人都在他们的生活和事业中经历了一些事情，我们只是理解相同的想法。当我和他们谈论整个论文，谈到傻瓜这个概念时，他们说，“是啊，我们也是傻瓜。”

在这张唱片的背景下，这个白痴对你来说意味着什么?你是什么时候开始专注于它的?

我经历的不仅仅是爱上某人，还有我的事业。我意识到，我一直在追求的这些事情，我找不到任何逻辑上的理由来解释为什么它们不会成功。我必须有意识地做出决定，不把逻辑应用到它们身上，不试图去理解它们。如果我这样做了，就会失去生活的乐趣。我在文学、历史和诗歌中对这个概念产生了兴趣。有些人指的是塔罗牌的傻瓜——我不太喜欢那个东西，但如果这能帮助你理解它，那很酷。但我在想，傻瓜也可以是真正的智者，因为他们没有逻辑。聪明之处在于他们可以以一种纯粹的、不受污染的、不受束缚的方式体验事物。

你把这应用到你生活中的每一件事上:恋爱关系、音乐事业……

正确的。自从新冠疫情开始以来，我已经被证明是正确的，这是一个愚蠢的想法，因为这整个行业现在都[死]了。不过，我不会拿它换任何东西，我喜欢唱歌，我喜欢演奏。我会一直做下去，直到我死。是否有人在听并不重要。

所以你会一头扎进某件事，或者不停下来思考可能会出什么问题，并将其作为积极的一面。

是的。我认为在过去，我可以说服自己不要做某件事，因为我会陷入所有愚蠢的理由中，包括仅仅是为了活着。我很蠢，没人喜欢我。我认为抛开这些想法，选择享受一些东西是一种努力。它可能比看起来的要难。

这种愚蠢的想法有多大，故意中止非常无趣的逻辑，基于故意鲁莽地投入到一段新的浪漫关系中?

这是实时的。这不是我经历过然后写出来的事情。我刚唱完一首歌，就说:“来西班牙找我吧。”他会说:“好吧。”我到底在做什么?疯了。我疯了。

这听起来很可怕，

哦，太可怕了。我认为脆弱是非常可怕的。做傻瓜的另一部分是知道你很可能会受伤。那真的很可怕。当我知道自己过去有多受伤时，我就会说，我他妈为什么又要这样对自己?你必须决定，尽管有潜在的痛苦，但这是值得的。这就像一个数学方程，一个概率游戏。

所以有这些相互竞争的因素，恐惧、肾上腺素和逻辑……

我甚至不知道我是否有过那样的经历。我只是真的觉得自己疯了。我觉得我有点失去理智了。我真的很擅长自我怀疑和自我憎恨。我已经完善了这些技能。我能想出世界上所有可能的理由为什么有人会认为我是一坨狗屎，即使我从来都对他们很好。这是我的特殊能力。我认为这是一个有意识的决定，每天都在努力，好吧，有人真的关心我，这对我如何评价自己意味着什么?这是一件非常奇怪的事情。

把这些尖锐的质疑放在一张你知道会被很多人听到的专辑上一定很奇怪。

在这张唱片上，我试着尽可能诚实，我有点担心，这些内心的想法现在不仅被公开，而且成为我赚钱的一种方式。多可悲啊?我也试图做这些事情，这样任何听到这首歌的人都不会听到，“上周二我和你一起吃了一个三明治，那太棒了。”我想让人们说:“我了解这种感觉。我也觉得自己不值得被爱，但我还是去爱了。”听到其他人经历同样的事情真的很好，所以这就是我试图做的。不过我得说，我把这些关于这家伙的尴尬情歌放出来真是太搞笑了，而他现在就坐在楼上。“我写了这么多关于你的事，但没什么大不了的。”如此尴尬。

你什么时候放给他听的?

我写的时候他就听到了，我就直接发过去。这些歌都是两年前的了，所以我在录制之前就现场演奏了。有趣的是，无论你和你写的歌有多么紧密的情感联系，最终它们会成为自己的实体，与你的初衷分离。我有一些很老的歌，是我非常生气时写的，现在我把它们唱出来……我不再为那件事生气了。我还在唱这首歌。我不是说这段关系结束了，所以这些歌根本不适用。我只是觉得他们现在有了自己的生活，我也能轻松一点，不那么尴尬了。

你觉得发行歌曲能让某些情绪或情况得到缓解吗?

大多数时候，是的。我现在只是在回忆现场音乐，但你在舞台上，很黑，你只能看到你的吉他踏板和你的乐队成员。对我来说，有时候很容易被情绪控制。我能想到这样的时刻，也许每次巡演都有一次，当你写作时的感觉又回来了，很疼。有时那些时刻又回来了。有时候当我在写一首歌的时候，我想我指的是一件事，然后就有了这种奇怪的，心理上的，内省的检查过程。你把这首歌听了40次，50次，100次，然后你就会说，“哦，该死。我想我说的就是这个。”我觉得意义会随着时间的推移而改变，这很酷。

你说你想让这些歌曲足够开放，让其他人能够与它们产生共鸣，这越来越少见，尤其是在独立摇滚中——现在流行的说法是，这些音乐完全是个人的，如果其他人能得到它，那就是额外的奖励。你在写作时是否总是为读者着想?

我认为这是一种在情感上保护自己的方式，这样我就可以写一些情感上困难的事情，但又不能理解那些唱出来会让人受伤的细节。这就是我喜欢的那种音乐，你可以把发生在你身上的一件特定的事情用可能发生在任何人身上的方式来表达。我是Lambchop的忠实粉丝——我仍然沉浸在Kurt (Wagner在唱片中演唱的“Sucker”)那冻结的敬畏时刻。在那张专辑上哦,俄亥俄州在美国，有首歌叫《我在想一个数字》，其中我最喜欢的歌词是这样的:“但我不会告诉你，爱情是一件可变的事情，就像你从我身边走开时，我注意到你屁股上的这块污点。”这是天才。显然，这一刻某人屁股上有个污点是一个特定的时刻，但他让这一刻变得更大。我非常喜欢那篇文章。

你认为还有其他作家在这方面特别擅长吗?

大卫·伯曼的《银色犹太人》以及他的诗歌。实际的空气还有他写的其他诗，这是我的目标。我的床头柜上有“实际空气”。Bill Callahan, David Berman, Yo La Tengo。这些都是我的抒情英雄。

库尔特·瓦格纳继续歌唱抽油的午餐贾斯汀·弗农(Justin Vernon)说，这张专辑“杀了”他。尤其是对于一个如此擅长自我怀疑的人来说，让你欣赏的人这样赞美你，是不是很奇怪?

我的第一反应总是，他们只是出于好意，对我撒谎，让我感觉更好。我试着去接受心理治疗来摆脱这种第一直觉，但这真的是一件疯狂的事情。我在旧金山的《独立报》和Lampchop一起演出了一场，这可能是我最喜欢的演出了。很多新歌我们都是在刚录制的时候演奏的，詹恩和安迪是我的伴奏乐队。它是如此健康和有趣。演出结束后，我正要走下舞台科特就说"加油，MK "我希望我能把它压成黑胶，然后一直听下去。太棒了，感觉很好。那些时候我真的很高兴我在做这个愚蠢的音乐。