Adrianne Lenker, Buck Meek, Max Oleartchik和James Krivchenia以胎儿的姿态打开了他们的第四张专辑——被他们无法控制的力量压得很重，但却紧紧抓住了歌曲的力量，就像他们的生命依赖于它一样。“把电缆给我，插到任何东西上，”Lenker在黎明时刻轻声说道两只手他在轻轻摇摆的吉他声中表达了疲惫的决心。“我不稳定。摇滚和唱歌，摇滚和唱歌。”

在德克萨斯州玛尔法的一家咖啡馆里，Lenker通过电话告诉我，她是在失恋时写这首歌的。但在这里，就像Big Thief的所有歌曲一样，一个深刻的个人处境折射出更大的东西。她解释说:“这首歌是关于屈服于这种极度脆弱的感觉，并在这一切的波动中歌唱。”“地球是不稳定的，我是地球的一部分。我能感觉到它在我身体里流动。我感觉到万物的能量在闪烁。让我们一起唱歌吧。”

在很多方面，《摇滚与歌唱》——以及Lenker对这首歌的解释——总结了为什么人们对《大贼》爱不释手。在四张专辑中，乐队培养了一种脆弱力量的信念。在他们之前伟大的民间行为的传统中，他们已经勾勒出一幅松散的美国路线图，在他们面前展开——这片土地上有参差的边缘，安静的日常革命，以及深埋在诡计之下的真诚的意图。他们知道通往人类最脆弱的地方的路线，他们也知道如何撕裂。

我们说话的时候，大贼正在巡演，从阿尔伯克基到奥斯汀。他们记录下两只手去年夏天就在埃尔帕索郊外，这是他们第一次把这些歌放回孕育他们的开阔沙漠。在过去的五年里，乐队成员们已经习惯了在旅途中“像宇航员一样”的生活，正如米克所说。“就在我觉得我不能更接近他们的时候，我们更接近了，”Lenker滔滔不绝地说。“这感觉就像一个真正的家庭，那种你再也没有选择的关系。他们同时也是我的老师，我的朋友，我的兄弟，我的儿子，我的父亲和母亲。”

这个乐队的故事被讲了很多次，但这并没有使它不那么引人注目。Lenker出生于印第安纳波利斯的一个宗教团体，在明尼苏达州的农村长大，他从小就开始写歌。16岁时，她拿到了普通教育文凭，而不是高中文凭;17岁时，她从著名美国歌手苏珊·特德斯基那里获得了伯克利音乐学院的全额奖学金。2012年，她搬到了纽约，结识了最好的朋友和“美丽的生活领航员”——吉他手巴克·米克(Buck Meek)，他也是新来的纽约人。他教她欣赏汤斯·范·赞特和约翰·普林的音乐，两人在城里街头卖艺以维持生计。米克回忆说:“我们过去常常骑着自行车去华盛顿广场公园，用废品来付房租。”“我们在录制《保罗》之前就在那里播放了。”

当Meek遇到他的老朋友Max Oleartchik时，《Big Thief》的基础就稳固了，Max Oleartchik最近从他的祖国以色列搬到了布鲁克林。除了他的贝斯技巧，奥勒奇克还为这个项目注入了一定的同情心。“当我刚加入乐队时，我有很多障碍，”Lenker说。“我一直很谨慎，我不明白这是怎么回事。麦克斯总是能在这个无事不谈的地方和我见面。他有一种凶猛的气质。”詹姆斯·克里夫切尼亚(James Krivchenia)策划了这支新成立的乐队2016年的首演杰作后来担任鼓手。兰克尔说:“詹姆斯在发现胡扯方面有很深的洞察力。“在节奏上，我们是交织在一起的。我们会进入同样的恍惚状态。”

他们四个人之间的联系是瞬间的，他们的职业道德是强烈的:以前杰作甚至在发行之前，乐队就已经录制了他们的第二张专辑，能力．从一开始，Big Thief就知道敏感的力量，他们能如此迅速地驾驭它，这证明了他们对彼此的信任——无论是在工作室里还是在工作室外。“我们从一开始就围成一个圈排练，”米克解释说。“我想起来了，我们把所有的记录都记录在了一个圆圈里。”

2016年的组合拳杰作和2017年的能力没有被忽视。当然，评论家的崇拜是存在的，但即使是评论家也不能让听众像他们那样与音乐产生共鸣。正如一位作家在今年11月的一场时装秀上发推文所说，“到目前为止，《大贼》时装秀上的‘起质问者’一直在打断阿德里安娜，高呼‘了不起的人类’和‘我们在这里支持你’，正如人们所预料的那样。”

经过这两个项目多年的巡演，以及Lenker, Meek和Krivchenia的个人努力，乐队终于挤出了一些空闲时间来制作新作品。2018年初，他们在加州传奇的森林艺术家飞地托潘加峡谷租了一间小屋。在马拉松式的会议中，他们完成了近50个演示，很明显，他们正准备做一些更有野心的事情，而不仅仅是一张满满的后续专辑。

因此，那年夏天，乐队前往华盛顿州北部翠绿和杜威的深处录制UFOF这首歌的名字取自专辑中诱人的主旋律“UFO朋友”。会议结束几天后，他们飞奔到米克的家乡德克萨斯州制作下一张专辑。生产在哪里进行?UFOF呼啸声和噼啪声(部分原因是克里夫切尼亚称之为“神奇盒子”的模块化踏板)，两只手被完全剥光了。乐队在Sonic Ranch的地下室现场录制了这首歌，Sonic Ranch是一个位于1700英亩山核桃果园上的世纪中叶庄园。“有窗户可以看到与眼睛齐平的土壤。”温柔的回忆。“它有点地下和黑暗，但有时你可以在日落时看到光线。”

就在地面上，距离工作室两英里远的地方坐落着托尼洛帐篷城，这是特朗普担任总统的第二年，收容了6000多名移民青年的临时拘留所。“边界正好穿过我们所在的土地，”Lenker回忆道。“那里有一道栅栏，另一边是墨西哥。你知道，人们走过沙漠就会死去。在这片土地上筑起一道篱笆，好像这片土地从一开始就属于我们似的，真是个变态的笑话。为了什么?在地球变得如此窒息和两极分化的时候为子孙后代保留一些土地?所以我们可以在小行星撞击地球之前尽可能长时间地延续血统?”

两只手本质上是一本政治专辑;这些歌曲让人觉得既紧迫又有生命。《玩具》不仅讲述了枪支，还讲述了我们这个社会对武器的迷恋是如何在童年时代迸发出来的。当兰克尔在《双肩》中谈到家庭暴力时，她断言“那个用手杀死我们母亲的男人的鲜血”流淌在她身上，它也流淌在我们所有人身上。她解释说:“这些事情可以从作为一个人的基础开始解决。”“我觉得我们可以在地球上创造自己的地狱和天堂。有些人完全害怕他们会失去他们的东西和钱。这听起来像地狱。然后我想有些人会敞开双手，也许是两手空空的，但至少会努力更深入地理解什么是关心。”

这个神圣的命题阐明了……的核心两只手但地狱之火总是潜伏在角落里。地狱般的火焰在《不》(Not)中尤为明亮，一堆否定的声音高耸入云，形成了某种狂喜的肯定。“这不是饥饿的暴露，也不是洞穴里的弹跳，”Lenker咬紧牙关唱着，她的声音在这一切的浩瀚下几乎弯曲了。“也不是治愈的手。也不是无名的坟墓。”

除了从托潘加峡谷录制的Meek和Lenker的二重唱《代替》之外，《不》是乐队唯一在德克萨斯以外录制的曲目。“我们觉得它需要开放，”米克说，“所以我们在洛杉矶的Sound City重新录制了它，他们在那里制作了《谣言》，把它弄得很响，并在第一次拍摄时完全现场直播。”

大贼不是来告诉你如何感受的，但如果你倾听，他们会给你一些信仰。他们在纽约的最后三场演出早已售罄UFOF货架上。那些设法抢到最后一晚门票的人无意中受到了款待两只手在这场发布秀上，Lenker在一群全神贯注的观众面前沉思着，生活其实只是一系列的释放:视觉的释放，头发的释放，意识的释放。只有Big Thief能如此简洁地将一张专辑的发行比作死亡。“我想我每天都在学习如何释放，”她后来说。“认识到你遇到的、接触到的或爱过的一切都可以成为你的一部分，只要你能回忆起它，就不会消失。”这一切都是如此紧密相连，以至于我们失去了一切，但我们从来没有失去过任何东西。”

乐队从来不会重复播放相同的歌单——Meek说这让他们感到害怕——但是随着对Big Thief的喜爱越来越强烈，粉丝们的期望也越来越高。谈到最近的演出，Lenker说:“现在人们都在唱歌词，这太不可思议了。”“但有时我也在与自己的想法作斗争，不知道人们的预测可能是什么。有时候很难不去理会那些声音。”她告诉我，在最近的一次演出中，她因为没有再演奏一次而收到了一封愤怒的信。她说:“我觉得对观众有责任，但这种责任是在这些歌曲的发源地表演。”“我们不会推出一款产品，也不会重播我们的唱片。我们正在做一些不稳定的事情，试图尽可能地呈现在当下，而不是向任何人灌输任何废话。”

她想起了在新墨西哥州的一个晚上，乐队演出时，观众中的一个男人开始对她大喊大叫。“我刚走下舞台就哭了起来。面纱已经很薄了，我的脑海里一直是那个男人的声音，”她回忆道。但她的乐队成员在那里支持着她。“我感到巴克、马克斯和詹姆斯都围过来了。他们通常会抱着我，让我感觉一切都好。”

对大贼的喜爱如此响亮是有原因的。这不是审美，不是炒作，不是视频，也不是他们是否在一个晚上播放一首歌而不是另一首歌。这是一段未完成的历史，他们在每一张专辑中都在不断地打磨，他们每晚在舞台上都在一点点接近炼金术。它们不会让每个人都满意，但这从来就不是我们最初的意图。Lenker肯定地说:“我真的没有把我们的目标做到最大。”“我想做一些让我眼界大开的东西。”