在成长过程中，黛布从未有过如此严重的社交焦虑，用她的话来说，她“不会说话”。在麦当劳，她几乎不会说英语的韩国移民母亲必须为她点餐。当老师在学校叫到她时，她会默默地摇着头，直到他们转到另一个学生那里。

“我过去常常穿着这件绿色的蓬松夹克，就像我的安全毯一样，即使在夏天，”这位创作型歌手在洛杉矶韩国城的一个秋天的下午，一边吃着越南河粉一边告诉我。“在课堂上，我不会脱下它，因为它会发出噪音，我害怕人们会看着我。我看起来就像《南方公园》里的角色。”

看着坐在桌子对面的Never，很难相信我在和同一个人说话。她戴着银饰，宽松的灰色圆领衫，露出手臂上自己设计的纹身，毫不费力地显得很酷。她说话很快，笑起来很有感染力。和她聊天感觉就像在派对上和一位新朋友聊天——而不是布洛克汉普顿的合作者和多米尼克·菲克(Dominic Fike)的伙伴，他在今年夏天发行了最好的专辑之一，轮子上的房子．

这首由WeDidIt唱片发行的五首歌，是一首柔和、精简的作品，融合了808年代、阴暗的嘻哈纹理和Never的邋遢吉他作品。在整个过程中，她以一种慵懒的节奏和r&b风格的节奏，对人际关系和自我毁灭进行了尖锐的忏悔。“你错过了什么?”在《游泳》中，她在破碎的鼓声和原声吉他的伴奏下唱道:“我没有尿尿的盆/没有人听我倾诉，我应该知道/你的枕头上有化妆品，因为爸爸不爱你/可怜的派对，我猜你最好一个人呆着。”

她的父亲是一位韩国长老会牧师，父亲是一名护士。她童年的大部分时间都没有和母亲一起在太平洋西北地区四处漂泊，父亲在东亚传教时，母亲试图维持生计。她有时也不会和他在一起——在中国、马来西亚和韩国工作——但每次回到美国，她都感到更加孤立

“我在贫困中长大，看到我妈妈挣扎，看到人们对待她的方式，也明白为什么我每周五都要在妇女收容所排队，我感到很茫然，”Never解释说。“我总是超级尴尬。这是我成长过程中真正记得的一种感觉。”当她进入十几岁时，尴尬变成了焦虑和沮丧。“很多事情都加起来了。我周围有很多不好的影响，”她说，但不愿透露更多细节。

当她15岁的时候，她从不需要任何方式来发泄她的感情。她在华盛顿的母亲家中开始写歌，在韩国用偷来的教堂乐队乐器自学吉他。“那是我生命中的关键时刻，唯一的解决办法就是待在卧室里，”Never解释道。“那是我唯一能说话的方式。”

她从未加入过乐队，也没有在斯波坎郊区的家庭演出中闲逛，但她总是把自己的个人作品藏在心里。为了寻找新的开始，她搬到了洛杉矶，白天上班，偶尔做模特，同时在家写歌。直到去年，在朋友们的要求下，Never的歌曲终于从她在卧室壁橱里搭建的临时录音室传到了SoundCloud。manbext万博

她只发了两首歌，但足以引起现任经纪人迈克尔·华盛顿的注意。迈克尔·华盛顿是WeDidIt的成员，他在洛杉矶的艺术和时尚圈认识Never。“她从来不需要成为那种‘看看我，看看我所做的一切’的人，”华盛顿在never出去抽烟的时候对我说。“吸引我的是她对一切的诚实。感觉很踏实。”

这种诚实可能是Never的音乐背后唯一的统一因素，她的音乐同样从垃圾摇滚、情绪摇滚和说唱中汲取灵感，这些都渗透到她的成长过程中。抛开它的起源不谈，把Never的声音叫做卧室流行乐是错误的。她的制作由Shlomo、D33J和Dyland Brady等人掌舵，过于纯粹的嘻哈风格;她的吉他作品为《Ugly》(丑陋)和《Out of Time》(不合时宜)等歌曲增添了邋遢而激动人心的质感，太过拘泥。出版物称她为情感说唱歌手，虽然她沙哑、含糊的节奏和原始的歌词与祖宾和波斯特·马龙有些相似，但她的声音和歌曲创作中的自我意识有细微差别，描绘了一幅更复杂的画面。

她在迪伦·布雷迪(Dylan brady)制作的主打歌《Ugly》(丑陋)中唱道:“我永远不会忘记你是如何让我为了再次大笑而哭泣/就像一个瘾君子，我无法预测你给我的感觉/除非我看到你的名字，否则我不会接电话。”

这首歌的视频中，Never和一些伙伴(包括Brockhampton乐队的Matt Champion)都穿着狗狗的服装。他们在郊区的街道上调皮捣蛋，而从不对邻居的女孩垂涎欲滴;最后，她开着车追她，却被她自己的皮带拦住了。它既搞笑又令人心碎，既自知又真诚。

“这只是诚实，”从来没有说过她的音乐。“与其说是悲伤，不如说是诚实。如果有什么区别的话，那就是这一类型。”