一个安吉尔奥尔森当她走进芝加哥的Rainbo俱乐部时，她标志性的带翼眼线有点污迹。

“我很抱歉，”她说，为迟到近30分钟而道歉。她非常严肃地解释说，她刚刚从午睡中醒来:她在和一位亲爱的朋友叙旧，她告诉我，这位朋友最近正经历一段艰难的时期。谈话变得激烈起来。葡萄酒发生。又喝了些酒。然后又喝了更多的酒。然后她就吐了。

“我三十多岁了，”她认真地说，我努力不笑出声来。“我从来不那样做!”

按照她的建议，我们去别的地方。当我们走在城市的Wicker Park社区的一条安静的住宅街道上时，7月的空气令人感到闷热潮湿——向西大约10分钟就是洪堡公园，这是一个迅速士士化的历史波多黎各飞地，奥尔森2006年至2013年在这座城市生活时最初住在这里。对于这位出生于圣路易斯的歌手、词曲作者和吉他手来说，芝加哥是一个充满激烈而矛盾情绪的地方。在一家咖啡店外的野餐长椅上安顿下来后，她开始抱怨住在这里时几乎每天都被猫叫，后来她承认，她也是在这里和前面提到的那位朋友因臭虫而产生心理创伤。“(我)在这里经历了那么多糟糕的事情，”她叹着气说。

奥尔森于2013年底搬到了北卡罗来纳州的阿什维尔。她说，搬家的部分原因是她与芝加哥的矛盾，但主要原因是她在追求一个她爱上的人。他们最终分手了，但奥尔森留下了。

在安赫尔·奥尔森的神话中，芝加哥是她职业生涯的起点。凭借她早期的乡村民谣唱片，现年32岁的她确立了自己作为作家的地位，她以第一次经历这些故事的人那种不厌其倦的诚实讲述了欲望和心碎的故事。她从来没有上过声乐课(现在也没有上过)，但她对自己的乐器有着非凡的控制力，一会儿能发出颤抖的假声，一会儿又能发出粗糙的哀号。评论家把她描绘成一个孤独、内向的讲故事的人。在一个2013年在Pitchfork接受劳拉·斯内普斯的采访，奥尔森嘲笑这种描述是人们“想着我在一个房间里抱着吉他哭泣……我可能会发疯——很多人都是——但我没事。”

尽管她不断地反驳和澄清，但她的音乐与悲伤的联系变得很难分开。事实上，它是她能够用一种睁大眼睛的真诚来翻译敏感的人心，这最终使奥尔森成为了独立摇滚明星。2016年，她发布了广受好评的第三张唱片，我的女人，奥尔森演奏了巴塞罗那的春日之声。她随后的个人巡演将她带到远东的伊斯坦布尔，今年早些时候，她与流行音乐巨头马克·朗森合作。现在，奥尔森正准备发行她的第四张唱片，所有的镜子-她将发布两个版本。第一张于10月4日通过Jagjaguwar发行，是歌曲中更大胆、全乐队的那部分，只有在奥尔森录制了一个简单的吉他独奏版本之后，它的自由概念才成为可能。奥尔森放弃了她最初的想法，把两个项目放在一起发布，她在项目的伴随艺术家声明中写道，她需要首先分享所有的镜子“以最重的形式。”明年，她将发行个人唱片。这些作品都是一个人辛苦得来的成果，他终于接受了工作中极端个人化的性质，并决定全身心投入其中。

回到咖啡店，奥尔森饶有兴趣地看着一个穿着高跟鞋的女人骑着电动滑板车从我们身边飞驰而过。如果说在过去，她一想到自己要在房间里哭着写歌就感到绝望，那么现在，她对自己目前的处境提出了更外交的看法:“一个朋友说，有些能承受的人也会受到惩罚。你可能就是其中之一。你要做的就是把屎变成金子。这可能就是你人生的命运她说。“好吧。我想也没那么糟。”

T安吉尔·奥尔森的故事始于1987年1月22日出生在圣路易斯的她，在蹒跚学步时被养父母收养。两人都是护士助理，不过她父亲也曾在该市的克莱斯勒公司(Chrysler)办公室工作过几个小时。她在梅普尔伍德(Maplewood)内环郊区的一座维多利亚时代的房子里长大，是8个孩子中最小的一个(她的许多兄弟姐妹都已经成年，有了自己的家庭和房子)，10岁时开始唱歌，并尝试使用录音机。她回忆说，他们很穷，家里是一个“相当奇怪的环境，但我被爱着，被照顾着，有时我都忘了我是被收养的。”

高中时，奥尔森成了一个哥特。“抽丁香烟，听磁场，痴迷于死亡，你知道的，”她说着，翻着白眼。十几岁的时候，她用寻呼机和朋友见面，经常是在城市里的DIY场所。她亲切地回忆起“毛骨悚然的爬行”，这是圣路易斯市中心一个“粗略的”全年龄俱乐部，一场朋克表演收费5美元。

她16岁时遭受了创伤。她最好的一个朋友——被诊断患有精神分裂症——去世了。“他只服了一滴酸，然后就……在接下来的几年里……完全……”她接着说，似乎不太舒服，无法细说。“这就像看着一个人慢慢地死去。这在某些方面更糟糕，因为你会沉迷于试图修复它们。我真的认为我应该在精神疾病方面做点什么，去学校帮助那些有精神疾病的人。但后来我爱上了音乐。”

她高中辍学，拿到了普通教育文凭，20岁时搬到了芝加哥。在按摩治疗学校呆了一段时间后，她在café找到了一份工作，并爱上了这座城市的DIY音乐场景。最终，她遇到了开罗帮的民间音乐家埃米特·凯利，他把她的音乐寄给了威尔·奥尔德姆，也就是人们熟知的邦妮·“王子”比利。奥尔德姆邀请她为他的翻唱乐队The Babblers演唱。“我有很高的标准，”奥尔德姆在与奥尔森会面几周后的电话中说。“当我听到她唱歌的时候，它就像我需要的那样好。也就是说，它太棒了。”

在和他一起上路的两年里，她获得了独立的信心。“我想成为一个可以做威尔正在做的所有事情的人，或者在这种类型的节日上表演，这真的很有趣，”她回忆道。“我觉得自己很有竞争力;这将促使我走出去，与人们分享。”

她的第一部作品，奇怪的仙人掌这首歌是在她芝加哥的公寓里录制的，于2010年以卡带形式出现，是奥尔森穿越烟雾的嗓音和吉他的多余景观。两年后，她对原始的轮廓进行了扩展，并发表了她的处女作，半路回家这是一个更完整的歌曲集，她在里面唱着关于死亡和消失的歌，带着一种迫切的亲密感。评论家们注意到了这一点，很快，她就开始在美国和欧洲巡演。

“我有经纪人、唱片公司，所有人都他妈站在我家门口，”她说起那段时间时真的难以置信。“我甚至不知道还有观众在听我的音乐。”

在没有证人的情况下燃烧你的火2014年，她在独立厂牌Jagjaguwar上发行了这张唱片，这是奥尔森的突破性唱片。影片以忧郁的“un他妈的世界”(un他妈的world)开场，她不受控制的颤音勾勒出了整个项目的首要主题:“现在我是唯一的。”由约翰·康格顿(John Congleton)联合制作，并由一支完整的乐队支持，这首喧闹、狂野的颂歌为奥尔森赢得了Pitchfork电视台最受尊敬的最佳新音乐奖，并首次在电视上表演莱特曼．这将她提升到神秘的崇拜地位——一个可以把孤独变成渴望的东西的歌手。2016年，她发布了专辑我的女人它的罂粟情歌和包罗万象的合成器暗示了一种风格的演变。在观众看来，她似乎正处于事业的巅峰。

但奥尔森的日子不好过。中途我的女人Tour，她说她经历了“离婚”，尽管她从未结过婚。“我在减肥，酗酒，”她说。“他们只是看到我变成了一个迷失的人，”她谈到她的巡演伙伴和厂牌时说。“太他妈尴尬了。”她为脏话道歉，接着说她开始感到与周围的人隔绝。

“在我的生命中，从来没有人想过问我，‘嘿，你还好吗?’”她摸着我的胳膊说。“因为一个著名的音乐家什么都有，对吧?”他们只是让每个人都喜欢他们，看到他们。但事实并非如此。”

2018年3月，奥尔森让乐队停歇，开始了她三次个人巡演中的第一次，在此期间她重温了她的作品奇怪的仙人掌而且半路回家天。当她开始考虑下一张专辑时，她从他们原始、草根的方式中寻找灵感:“制作[所有的镜子，我说，伙计，我只想回到从前的样子．”

B第二天早上在咖啡店，奥尔森心烦意乱，压力很大。在我们见面之前，她不得不在最后时刻接受一位意大利记者的电话采访，看来我们计划好的芝加哥艺术学院之旅不会成功了。相反，我们要去为后天的视频拍摄买衣服，尽管她不被允许告诉我任何事情。我感觉很糟糕;她的芝加哥之行本来是去看望老朋友的私人旅行。现在，它被电话采访、这段音乐视频和我伏击了。

在B店精心挑选的古董商品前，我们几乎是沉默地浏览;奥尔森大部分时间都呆在更衣室里，或者和别人打电话，谈论“我可以穿的黑色长裙”。最后，她买了两件米色吊带裙和一件黑色闪亮的甜心领紧身上衣。她举起手机给我看了一张她想要搭配的裙子的照片。它又黑又长，层层叠叠，不平整。它是戏剧性的，而且看起来非常有趣。

在奥尔森录制了原版之后所有的镜子在华盛顿的阿纳科特斯，她利用全乐队演出的机会尽情发挥。“自从我制作了单人版，任何事情都有可能发生，”她说。该片由约翰·康格顿(John Congleton)联合监制，杰里克·比肖夫(Jherek Bischoff)和本·巴比特(Ben Babbitt)编曲，在电影般的11人弦乐乐队的配合下，有力地融入了过去时代浸透着深红的节奏。这听起来很大，奥尔森用她的声音塑造了一个睿智的主角，在不同的早已消失的电影场景中徘徊。

在民谣《春天》(Spring)中，奥尔森承认，在轻轻弯曲的钢琴上寻找意义是徒劳的:“哇，时间告诉我们，我们对自己知之甚少，”她唱道，听起来对所有未知的东西都很满足。四首歌之后是《夏天》(Summer)，这是一首牛仔歌曲，有一种飞奔的诱惑，让我想象奥尔森骑着她的马，幸福地穿过沙土平原，迎接一个新的边疆。在其他地方，琴弦似乎栖息在它们自己的角色中，就像《What It Is》(What It Is)中一群疯狂的蜜蜂发出的声音，这是一首欢快的曲子，它唤起了前任情人的问题行为。

在很多方面，她的声音都属于弦乐团的情感波动，大提琴的颤抖给她唱的每一个字都增添了额外的刺痛。和跨所有的镜子的11首歌曲中，有一些时刻，制作和奥尔森的信息融合在一起，形成了一个充满希望和乐观的奇异漩涡。专辑中间的“Tonight”一度陷入了一波又一波几乎让人无法忍受的乐器演奏。这是奥尔森最喜欢的歌。

“‘今晚’就像，我不再生你的气了，我意识到我不需要你了，不是因为我不爱你，我只是没时间解释奥尔森透露道。“我很高兴，这很棒。谁知道我会幸福呢?不是我。”

Olsen饿了，所以我们去了街对面一家卖寿司卷饼和韩国炸玉米饼的亚洲餐厅。她为此道歉——她通常不吃早餐，并把自己的饮食习惯比作间歇性禁食。“我不能一直吃东西，”她谈到自己的时间表时说。

一天的压力似乎让她受不了;她的回答变得更安静、更简短，这让我想起了她与媒体的复杂关系，其中很大一部分原因是她对性别歧视问题的不满。今天，她给我更新了最新的劲爆消息，那是她在这张专辑的欧洲巡回宣传会上说的:“你觉得自己虚荣吗?(因为这张专辑的名字叫所有的镜子年代)。当我问她是否考虑过完全停止面试时，她拒绝了这个想法。她很乐意谈论她的工作，当涉及到这些问题时，她已经学会了不让它们太困扰她。“(他们)不会从我身上得到什么反应，不会像那样，”她说。

她还通过某种聪明的自我意识与外界沟通，找到了自己的形象塑造机构。最近，奥尔森在Instagram上发表了一条热情洋溢的评论，“我最近通过马克·朗森发现了你，”奥尔森厚脸皮地回答说，“我最近也通过他发现了我自己。”

在我们等着上菜的时候，她给我讲了一些她正在读的书，奥地利艺术史学家恩斯特·贡布里希的书《世界小历史》．她将其描述为“20世纪30年代傻瓜的历史”，最近她发现自己想要更多地了解这个世界，也许是受到旅行的刺激，或者仅仅是生存——或者只是新发现的信心。

她说:“我再也不担心长痘了。”“我已经在心里做过了。我不需要每年都演奏Primavera Sound，也不需要在每个音乐节上都演奏最好的位置。我只想继续做音乐。现在我觉得其他事情让我更有成就感，这并不完全取决于作为一个著名的音乐家被接受。”

当我问她,看到她在10,15年,她说她想写一本回忆录,或者一个廉价的小册子,或开始一个艺术家的居住在阿什维尔,或进入视频编辑(“我爱编辑,告诉[人]他们所能做的去拥抱的某些部分(艺术)。”)最重要的是,她想要更多,“因为我有一个社区的人知道我爱我的音乐外,”她笑着说。“我们有时会开玩笑说‘安吉尔·奥尔森’有多蠢。我会把那些把我的脸纹在胳膊上的人的照片发给他们，我并不是说我一定是名人，但人们确实在身上纹了我的脸，所以我有权利这么说。尤其是发短信给我朋友。”

去年夏天，她实现了自己的另一个梦想:她在阿什维尔买了一套房子。在我们离开餐厅之前，她给我讲了一个有点曲折但美丽的故事。

不应该是她现在住的地方。她最初梦想中的房子是她在买不起房子的时候找到的。阁楼上有一间漂亮的创意室，有大窗户和嵌壁式书架。“我当时想，这可以做我的写作室她说。“我痴迷于这所房子。”由于没钱买，她最终忘记了这件事。

三年后，她去街对面看了一所房子，把它买了下来。

“现在，每天当我离开家的时候，我都会看着我梦想中的房子，”她说。“这就是我所需要的。我需要它成为存在于我脑海中的梦想之家，它对我来说是如此具有象征意义。随着年龄的增长，你会把脑海中关于你爱的人的故事浪漫化，你为什么和某些人亲近，比如，我们都喜欢诗歌，真是太好了．那些在你生命的最后时刻陪在你身边的人只是出现的人。这就是我对我的房子的感觉。”

她停顿了一会儿。

“这是真的!我没有说谎。”