Dewanne Buckmire
"从我的案卷来看，我对步枪很着迷。——统治者德雷克子，《Ion Rap Beef》
"我从地狱之心刺向你;为了仇恨，我把最后一口气吐在你身上。——亚哈，莫比-迪克
你在几英里外就能看到康普顿法院。这是一座12层楼高、脏兮兮的白色棺材，隐约出现在低矮的公寓、快餐店、一室教堂和四面八方坑坑洼洼的大街上。在20世纪80年代的一段时间里，带有金属复仇味道的血腥和瘸子经常在深夜潜入广场，向窗户开枪。现在，它们都是防弹的。
就在N.W.A.爆发的时候冲出康普顿在美国，这座缺氧的坟墓获得了“康普顿堡”的绰号。这与当时流传的一个故事不约而同:一名法警打断庭审，询问旁听者是否有人携带武器。震惊，没有人动;直到一名男子拿出一把巨大的小刀，警官在刀上做了标记。观众们紧随其后，上交了70多把刀、剪刀和剃刀。此后，安全措施得到加强。
这个军事防御工事是南部中部说唱歌手统治者德拉科(达雷尔·考德威尔饰)，他的兄弟拉尔菲(德万特·考德威尔饰，他甚至没有被指控谋杀，但神秘地参与了此案)和他们的毒刺队兄弟凯尔茨(米凯尔·布坎南饰)被关押在这里的最合乎逻辑的原因。被告和死者都不是枢纽城的人。谋杀发生在卡森的一个工业区。但是，在这个黑帮说唱的精神摇篮里进行的诉讼，有一种令人反胃的讽刺意味;这类作品很少受到如此无耻和偏见的审判，如果有的话。除了在康普顿高中(Compton High)街对面，Eazy E和Dr. Dre曾在康普顿高中(Compton High)辍学，你还能在其他地方尝试把自TDE以来最好的洛杉矶说唱组合钉在十字架上吗?最近捐了一千万美元建一个表演艺术中心?
这不是半自动爱情的康普顿。这个有着桩栅栏的郊区曾诞生过道奇队的伟大人物杜克·斯奈德(Duke snyder)，因《他妈的警察》(Fuck tha Police)、DJ奎克(DJ Quik)和康普顿的《头号通缉犯》(Most Wanted)而臭名昭著，但现在，这里近三分之二的人是拉丁裔。一天清晨，在法院门前，两个墨西哥牛仔戴着十加仑的帽子，骑着种马，在春末的炎热中排泄出巨大的粪便，散发着臭味。最初的路易斯汉堡(Louis Burger)被肯德里克(Kendrick)用蜡涂成不朽，坐落在第三波黑人独立咖啡店的街对面，他们在后面手工烘焙咖啡豆。在“鞋宫”(Shoe Palace)的橱窗里，一张比真人更大的照片描绘的并不是世界上最危险的群体，而是在这部票房达2亿美元的传传片中扮演他们的演员。但康普顿还是康普顿。两周前的周三，有人在法院门前被刺。上个周末，附近街区有三人被杀。
康普顿堡与康普顿市政厅和市立图书馆共用一个荒凉的广场，在那里，上了年纪的帮派成员和无家可归的人从录音机里听到2Pac和Nipsey的声音。孤零零的长椅上摆放着被太阳晒坏的纪念瑟古德·马歇尔、马丁·路德·金、凯撒·查韦斯和罗伯特·肯尼迪的物品。不远处，一个中年黑人向路过的人请愿:“你们都需要祈祷吗?”在另一个角落里，两名耶和华见证人在一块写着:“生命值得活下去吗?”
神像般的法官和陪审团装饰着支撑这座野兽派塔的柱子。他们的旁边还配有青铜色的标语牌，强调美国刑事司法系统的严肃严肃。但是，由于半个世纪的大规模监禁、带有种族偏见的强制性判决和摇摇欲坠的基础设施，这些崇高的理想即使没有被击败，也似乎已经枯萎了。法院散发出一种冷酷的气氛，感觉就像如果你下错了楼，有人会把你拷在暖气片上，强迫你忍受电击治疗和部分额叶切除术。
如果你在十楼下车，你就会进入劳拉·沃尔顿法官的坩埚。你要被搜查三次才能进去。禁止使用手机。没有阅读。不要打瞌睡。没有水。当我问为什么时，他们解释说水瓶可以用作抛射武器，大概是为了融化检察官。就是在这里，上个月的每个上午和下午，他们都把斯汀团队带到法庭上，强迫他们默默地看着他们的歌词和视频被扭曲成国家的证据。通过利用阴谋和帮派法来打击黑手党和高度组织化的街头帮派，Drakeo面临无期徒刑，罪名是谋杀和两次谋杀未遂，没有人说他犯了谋杀罪。斯汀团队的其他成员仍被关押在男子中央监狱和韦赛德监狱，等待一系列指控的审判，包括商业入室盗窃、非法持有武器和信用卡欺诈。 Most of the crimes are minor, but the gang enhancements of the California penal code threaten the crew with draconian sentences.
如果你正在寻找一个测试案例来检验腐蚀美国刑事司法系统的有毒斑块，你不妨从这里开始，黑帮说唱开始的地方，虐待狂侦探和过分热心的检察官串通起来，将街头艺术妖魔化成一种非常邪恶的东西——一种确保破碎的车轮永远不会停止的犯罪计划。
有人受伤，求救
后来被描述为一次伏击。子弹从后面从两个不同的角度响了起来，把一条狭窄昏暗的水泥路变成了一个死亡陷阱。大约160名参加派对的人疯狂地离开了会场，分散在各个方向。外国汽车蜂拥而出，在百老汇大街上呼啸而过。赤裸上身的女性徒步逃离，其他人被发现穿着更纯洁的闺房装。每个人都不知道，在卡森一个肮脏的仓库区，一场“顽皮还是漂亮的睡衣果酱”是如何演变成一场大屠杀的。女孩们在晚上10点前可以免费入场。还没到午夜呢;2016年12月10日。
参加派对的人不能和警察说话。没人能确认枪手的身份。主要证据是侦探们在犯罪现场发现的。40格洛克手枪和。38左轮手枪的弹壳。有一段昏暗的监控录像，显示停车场里的汽车，以及两组男人从对方身边走过。面孔是无法辨认的。真实的谋杀过程并没有被录下来。
黎明前，事实的表象开始趋于一致。一名男子在抵达加州大学洛杉矶分校港湾医疗中心时被宣布死亡:24岁的大卫·格雷戈里，英格尔伍德家族血统，绰号红牛。当他准备进入派对时，五枪穿透了他的重要器官。GoFundMe网站后来将他描述为“慈爱的父亲、兄弟、叔叔、儿子、侄子、堂兄、孙子和朋友”。对于那些了解戴维的人来说，你知道他的微笑和笑声可以让整个房间都兴奋起来。”它筹集了16495美元，而目标是2万美元。
另有两人受伤:特拉维斯·哈维-布鲁姆(Travis Harvey-Broome)，他是佛罗里达农工大学的前明星外接手，曾短暂效力于亚利桑那红雀队和纽约巨人队;还有昆汀·波尔克(Kwentin Polk)，密苏里西部州立大学的防守后卫。哈维是在波普华纳橄榄球俱乐部认识格雷戈里的，但多年没见过他了。就在枪击发生前，他们在停车场偶然相遇。这两名足球运动员——以及和他们一起来的三个朋友——都不是帮派成员。他们的伤势相对较轻。
在医院里，哈维和波尔克接到了洛杉矶县警长弗朗西斯·哈迪曼和理查德·比德尔的不请自来的拜访。当他们服用止痛药并护理伤口时，哈迪曼秘密记录了他们的谈话，从而引出了一些更多的信息。哈维描述说，他在停车场看到一个高个子“浅肤色、扎着辫子或辫子的黑人”。隐约记得有两辆可疑的车:一辆黑色的奔驰SUV和一辆红色的野马或奔驰。他们是去看一个叫“Jay Wood”或“J-Wood”的说唱歌手，我找不到他，因为有73个说唱歌手都有不同的名字。
大约一周后，哈迪曼在窃听一起不相关的帮派案件时听到了“统治者德雷克夫”的名字。面对受害者的家人，侦探声称，他们也听到街头谣言，说德拉科不知何故与犯罪有关。这引发了对斯汀团队的偏执迷恋，导致了一系列的逮捕、背叛和坚定的无罪声明——由此产生的后果继续在康普顿每天进行诉讼。其影响和余震将永远改变洛杉矶说唱历史的轨迹。
送监狱的混蛋
每一个引人入胜的黑暗故事都需要一个反派，而这个反派直接来自于核心角色。如果你要创造一个像弗朗西斯·哈迪曼侦探这样的虚构人物，那就太贴切了。另一个工厂变种人，从残酷无情的洛杉矶傀儡，从偏执的警长威廉·帕克，他把城市的警察部队军事化，到达里尔·盖茨，马克·福尔曼，和壁垒丑闻的撞车小组。后者是一个自成一派的团伙，许多人仍然认为他们要为臭名昭著的B.I.G.的死负责
哈迪曼对斯廷团队的迫害，让人有种令人毛骨悚然的不安。它是如此的怪异，以至于总是让人想起黄昏想象力中狡猾的反社会者，仿佛他从那些永恒的黑色原型之一中渗出，腐败的背信背义的达德利·史密斯船长洛杉矶的秘密或是菲利普·马洛的两面派对手这生动地提醒了我们雷蒙德·钱德勒(Raymond Chandler)曾经写过的一句话:“警察业务是个大问题。”这很像政治。它要求的是最优秀的男人，而它没有任何东西能吸引最优秀的男人。”
对德拉科来说，哈迪曼侦探就像一个更现代的bête黑鬼:伯恩斯先生。起初，我觉得这有点过度紧张，但我在法庭上待的时间越长，这种比较就变得不可避免。那长满鳞片的小手，那闪闪发亮的秃头，那微微驼背，那诡计多端的深思熟虑。他看起来就像吃过熟的葡萄柚和整颗吞下的蛇卵一样。他似乎很喜欢大声地引用“黑鬼”这个词，流露出一种油腻的复仇，就像一个人会挡住太阳，或者从爬在梯子上的婴儿那里偷糖果一样。
是哈迪曼，为了报复德拉科在Instagram上对他的长文，他说服法官将这位说唱歌手驱逐到K-19监狱，这是一种最高级别的单独监禁，通常只关押杀害警察的凶手和最顽固的职业罪犯。他的警徽是由洛杉矶县治安部门批准的，这是一个与臭名昭著的洛杉矶警察局截然不同的组织，但同样具有历史破坏性。在20世纪70年代，该县的监狱主要由一群自称“维京人”的新纳粹治安官管理。美国公民自由联盟2012年的一份报告结论是，“洛杉矶县监狱中长期存在的、普遍存在的副极端暴力文化——这种文化显然得到了最高层的宽恕——迫切需要联邦政府迅速彻底的调查和干预。”美国公民自由联盟说，除了你平常那种怪诞的副暴行之外，虐待还包括警察强奸囚犯。
直到2014年，该县一直由共和党前海军陆战队员李·巴卡(Lee Baca)控制，他于2017年因密谋阻挠联邦调查局对洛杉矶县监狱虐待行为的调查而被判处36个月的联邦监禁。去年,洛杉矶时报报道一个由洛杉矶县副警长组成的邪恶“秘密社团”，所有成员都有戴着牛仔帽的骷髅纹身。这篇文章强调，“这些揭露引发了监督组织和县官员的担忧，一种有毒的亚文化再次占据了洛杉矶县治安部门，或者从未被根除。”
就在几周前，该县同意向一名31岁的康普顿男子的家人支付700万美元的纳税人资金，该男子于2016年在逃离警长代表的徒步追捕时被冷血杀害。他们一共发射了15发子弹，击中了他6次。警察声称他用枪指着他们，但自然没有发现武器。两名警官都没有受到惩罚，其中一名仍在康普顿街头游荡。新警长亚历克斯·维兰纽瓦的当选本应有助于根除这种有害的心态。相反，他恢复了被停职的议员的职务，这些议员被控滥用职权，并在推特上攻击批评他的记者。
这并不是说，在近1万名宣誓就职的代表中，没有多少正派、勤奋的官员，而是要指出，哈迪曼绝不是一个特例。他是一名以好斗和冷酷著称的警察，在他担任蓝盾警察的四分之一世纪里，他基本上避开了媒体的审查。但有两件事引人注目。第一次是在他还是霍桑警察局的一名年轻警察的时候。一个妻子打来家庭电话，担心她的酗酒和自杀的丈夫，Hardiman和他当时的搭档向38岁的Freddy Soza的胸部开了7枪，而Freddy Soza离他12岁的儿子只有几英尺远。哈迪曼和他的搭档声称，他拿着一把大刀向他们走来。在一个洛杉矶时报1995年报告索萨的妻子说:“他们开枪是因为他们不在乎(也因为他是拉丁裔)。”他们认为他是个无名小卒。”在索萨的家乡智利，这是一个全国性的故事，在那里，媒体指控他们认为这是与生俱来的种族主义
在外人看来，哈迪曼对当地警察文化的主要贡献是他对监狱线人(他称之为“合作者”)的可疑合法使用。他和他的前伴侣比德尔都通过在南加州的监狱和监狱里安插前帮派成员的告密者，避开了米兰达权利等司法“技术细节”。从技术上讲，在嫌疑人被正式起诉后这样做是违法的，但他们利用了法律的漏洞，允许他们在嫌疑人被拘留和被带到法官面前的这段时间内这样做。
2014年，行动对他们造成了短暂的破坏当一场诉讼揭露了他们的秘密武器时，两名前墨西哥黑手党成员向毫无戒心的囚犯承诺，他们将帮助他们摆脱黑手党的杀戮名单，以换取他们的罪行。哈迪曼和他的公司把纳税人的钱花在了给告密者提供现金、生日蛋糕和墨西哥卷饼上。在2016年,比德尔被指控在苏吉·奈特的牢房旁安插线人，目的是制造假证来指证他。
正是这种秘密的告密者，心理战，以及彻底的伪造的策略，他们用这些来建立起对德雷克和斯汀团队的指控。在沃尔顿的法庭上，每天都上演着令人难以忘怀的误判。上周的大部分时间里，哈迪曼都站在控方证人席上，滔滔不绝地讲述着他自己所说的“阴谋和诡计”。后来，当辩方在审判中盘问他，问他关于吹嘘自己是“送监狱的混蛋”的录音时，他淡淡一笑，回答说:“这听起来像是我要说的话。我把很多人送进了监狱。”
现实生活中的谋杀审判并非如此法律与秩序。对于每一个令人紧张的法庭时刻，都有几个小时或几天的枯燥证词，旨在展示某种程度的程序掌握，让陪审团相信这些“专家”一定知道他们在说什么。在哈迪曼的案件中，他试图向陪审团解释他在七岁时拥有第一支枪。
“我这辈子都有枪……对枪有一辈子的兴趣，”哈迪曼对这个哈欠连天、半空的房间说。大多数时候，中间部分通常由德拉科的母亲、阿姨、兄弟姐妹和布坎南一家组成。右边的座位区是地方检察官办公室的白人成员和格雷戈里的亲戚。陪审员是从洛杉矶相对均衡的人口结构中挑选出来的:大约三分之一的黑人，三分之一的拉丁裔，三分之一的白人，还有一名亚洲人。平均年龄在40多岁左右。
“我读过数百本关于枪支的书，可能还有数千篇文章，”哈迪曼继续说道，他的声音没有低音，全是高音。“我去过美国和欧洲的枪支博物馆。”
这就是我们要对付的人:一个穿着松软西装的粉色男人，看起来像是来自车管所(DMV)的高级定制服装系列，他的假期细节包括参观两大洲的武器博物馆。太棒了。
他虚伪友好的对话者是副地区检察官兼首席检察官香农·库利，她是洛杉矶前地方检察官史蒂夫·库利的红发后代。史蒂夫·库利是一名共和党人，因对怀诺娜·莱德施暴并输掉罗伯特·布莱克一案而臭名昭著。她的祖父是一名联邦调查局特工，毕生在洛杉矶追捕俄罗斯共产主义者。她的父亲主张禁止医用大麻，并发誓要捍卫2008年加州通过的禁止同性婚姻的8号提案。他的女儿快40岁了，她喜欢穿得体的长裤，在陪审员面前拥抱受害者的家人，并愤世嫉俗地利用一切机会模糊说唱和现实生活之间的界限。她每天带着用记号笔写着“康普顿硬核帮”的卷筒走进办公室。Cop是一种血液缺陷。
如果地检官和警探之间有距离感的话，这里并没有明显的分离。哈迪曼经常在没有任何警告的情况下越过木制屏障与控方进行磋商。实际上，这就是他的情况。经过30个月的狂热，超过70份搜查令，另外70次面谈，以及5个硬盘的"证据"在第一个月里，他出庭作证了六次以上，据称还会有更多的证词。他试图用拉网式的套路来左右陪审团，但当他拒绝承认可能不利于他的案件的基本事实时，他往往会表现得像个掩饰的骗子。
“案发当晚，我知道了四个因素，”哈迪曼告诉检察官。然后他指指点点:点38和点40手枪的弹道证据，黑色奔驰和红色轿跑车，浅色皮肤、吓人的家伙，还有窃听录音中提到的德拉科。
“所以我求助于地球上最伟大的打击犯罪的工具:谷歌和社交媒体。”
“胖猴子”中涉及的个体
“胖乎乎的猴子”视频的开头是插头拉尔夫和凯尔兹戴着人猿星球的面具，喝着7-11的咖啡，和德雷克通电话。统治者很不高兴。他们在克莱蒙特，一个多小时车程。他们发誓他15分钟内就能到。场景逐渐变黑。“1小时后”一闪而过，出现在标题屏幕上。
一辆黑色奔驰越野车突然驶上了一个砾石停车场。在制作人Ron-Ron提供的偏执紧张的音乐中出现了钩子:“愚蠢，我们让矮胖的猴子/黑鬼在俱乐部里打滚，我们变成驴。”这是唯一一种可以接受的混合比喻，一种有回报的比喻向布西致敬．他们涌了出来。雷利抽一支钝烟。他们拿着一堆枪对着镜头。人们狼吞虎咽地吃香蕉，接着是傻乎乎的跳舞。
简而言之，这是一部普通的街头说唱视频。那种可能来自巴吞鲁日或底特律，奥兰多或奥克兰的东西，有亚热带植被，有猿类的天赋，还有加利福尼亚“怪人”的倾斜发音。至少在最后一节之前，德雷克夫几乎没有扬起眉毛就把节奏烧成灰烬。就像任何说唱歌手的呼吸一样，他的酒吧充满了欺骗性和毫不费力的创新，是一个由神秘的典故和对敌人的讽刺咒语组成的蜿蜒迷宫。对于外人来说，它是迟钝的，一个试图弄清楚他们到底在看什么的陪审团说。但对于那些被灌输了邪教思想的人来说，这是一种新的说唱语言——一种偏执的黑帮说唱，没有隶属关系，沉浸在奢侈品和象形文字的俚语中。这是一种危险的预言，为了巩固这种夸张，德拉科以诗句开头:“摩斯利，我是他们真正想要的人。”
龙子预示着自己的未来;这种焦虑并非毫无根据。视频发布于2016年10月中旬，也就是格雷戈里谋杀案发生的前六周。Drakeo是洛杉矶唯一一个既不是Blood也不是Crip的主要黑帮说唱歌手，他在街头是一个华丽而令人垂涎的目标。在《胖猴子》上映的那个月里，他的堂兄被抢劫了，而德拉科和斯汀组的另外两名成员(Ketchy the Great和2Shitty)都在不同的事件中遭到枪击。
在过去的半个世纪里，洛杉矶警察局和治安部门无情地在中南部巡逻，脸色苍白的武装食尸鬼认为部署攻城槌毫无意义摧毁整栋公寓楼向帮派成员“传递信息”，并在废墟上留下“LAPD规则”和“Rollin 30s去死”的涂鸦。所以没必要去问为什么斯汀小组不去警局找12号警员帮忙逮捕枪手。
至于“胖乎乎的猴子”，这个视频目前有超过110万的浏览量，但很明显，至少有1000个浏览量来自哈迪曼。这就是为什么要在法庭上给陪审团的12名成员看，他们大多不明白谋杀到底和说唱歌手们有什么关系。当然，很明显，检察官希望恐吓陪审团，让他们相信现实生活和说唱视频没有区别。它似乎不起作用。德拉科后来打电话给我，问我是否注意到7号陪审员:“他真的很喜欢。”
对于这位痴迷的侦探来说，“胖猴子”的视频是一块解开他理论的罗塞塔石碑。
“看完视频后，它为我提供了与犯罪现场发现的四个因素相匹配的信息，”哈迪曼在证人席上说，闪现出他那令人宽慰的微笑。
这段视频中，龙子开着一辆黑色奔驰车停了下来，和拍摄前看到的那辆很像。凯尔兹拿着一把点40格洛克手枪对着摄像机。雷利拉开夹克，露出一把上了膛的点38左轮手枪。在影片的最后，你看到了david " Solo " Ervin，他是stic团队的一名非说唱成员，他碰巧有恐惧。哈迪曼通过自动枪械系统比对了其中一个格洛克手枪的序列号并声称该型号与在卡森身上发现的证据的弹道相符。从这里开始，事情开始瓦解。
在他不知情的情况下，侦探们开始跟踪德拉科。他们从电话公司获得搜查令，以获取斯汀小组成员的手机号码和地址。他们看电视“欺负断路器”哈迪曼称，这段视频帮助他找到了德拉科在航空大道(Aviation Blvd)月租2600美元的一居室公寓。往好里说，这种说法似乎不太可能，往坏里说，则是荒谬的。侦探们联系了大楼管理员，索要案万博manbext官网登录发当晚的监控录像。他们在新年前夜的晚上11:30突然出现，两个悲伤的、怀恨在心的小男人看着德雷克和他的朋友们庆祝2017年的黎明。
“我想找到谋杀中使用的枪!”哈迪曼对地方检察官发誓，满头大汗，神经兮兮的。
2017年1月2日，调查开始升温。哈迪曼派了两名侦探去逮捕德拉科，当时德拉科正在大楼的停车场里无所事事。当天下午晚些时候，他命令特警队突袭公寓，逮捕了Ralfy, stc小队成员2shty (Joshua Torres饰)，Drakeo和Ralfy的母亲，以及所有不幸在场的人。他们缴获了藏在一张情侣椅里的一批枪支。这些武器都没有被用于谋杀，但地方检察官坚持要向陪审团展示被盗武器的色情细节。他们还找到了“胖猴子”视频中使用的面具;地检拒绝给我们看这些
毒枭小组身陷囹圄，肮脏的警察耍花招。哈迪曼在他们的每个牢房里都秘密安插了窃听器，给他们提供了格雷戈里谋杀案的全部信息，并付钱让他们招供。在行动过程中，2Shitty无意中告诉线人，枪手是一个17岁的Rollin 40s Crip，名叫Jaidan Boyd，绰号AB (Arlington Blue)。这应该是调查结束的开始。但这不是一般的案例。不知何故，范围只会扩大。
谁让他当上统治者的?
在我们听到贾丹·博伊德空洞的声音之前，我们看到他失去了人性。
这个少年被指控是拖住德拉科和斯汀小队的谋杀案背后的两名凶手之一。他的案子与德拉科、雷利和凯尔兹分开了，他请求第五个人避免作证。尽管如此，检方仍将播放他无意中谴责自己下地狱的整个秘密监狱录音。但在提交给陪审团之前，他们先展示了这个青少年的照片:光着上身，肌肉发达，怒目而视，身上有帮派纹身，戴着滑雪面罩，用手枪指着镜头。意图是不容误解的。
白人地区检察官和她的白人助理地方检察官，以及那些白得像鲑鱼粉的侦探们，都想把他讽刺成一个怪物。所有自然的情绪和恐惧都消失了。在他们眼中，他和德拉科、雷利、凯尔兹以及斯汀团队的其他成员都是一群愁眉苦脸的人——部落关系和皮肤上潦草的纹身。同样的种族敌意，你可以追溯到拍卖商和奴隶贩子检查刚从中间通道运来的人类动产。这是卑鄙和令人作呕的，但不可能忽视。从受害者到被告，再到夹在中间的无辜旁观者，这是贯穿案件各个方面的核心的、生动的关注。他们几乎只用帮派的名字或说唱的别名来称呼他们。他们从不放过向陪审团展示每个人持枪的照片。他们的语言和代码是被操纵的。甚至连面部照片都是伪造的，让每个人的皮肤看起来都更黑。 It is the sort of thing that fundamentally decent people hoped had begun to fade with the abolition of Jim Crow, the election of Obama, or any number of signs you might use to intimate that the tide was finally shifting. But if you’re in the Compton Courthouse on a daily basis, you understand that notion to be fantasy. In the age of Trump, the pestilential torments of the past continue to infect the present, no matter where you look.
* * *
他们称之为珀金斯行动。它的名字来自伊利诺伊州诉帕金斯案(Illinois v . Perkins)，在该案中，法院裁定，警察可以在牢房里安设卧底特工，并使用任何可以证明有罪的东西，因为供词是在没有“警察主导的氛围和强迫”的压力下进行的。
在博伊德的案例中，他的狱友是一个冒牌的O.G.，自称是东海岸瘸子，这是一个庞大的派系，与罗林40年代的邻居瘸子组成了一部分，博伊德声称效忠于他们。我们听到了整整1小时22分钟的录音，这是一段痛苦的、常常听不见的经历。法官指示陪审团，只有真实的录音才可以作为证据，但允许地方检察官分发对话的文本，其中充满了他们自己的说唱天才误解，有利于他们的论点。
博伊德·珀金斯会在2017年2月中旬举行。到目前为止，几乎所有与此案有关的人都被监禁了，尽管没有人被正式指控谋杀。
“事情就是这样，”告密者在录音中对博伊德说。“你们有五个人……他们可能会把你们五个人一起带走……或者谁告密，谁就会得到体面的待遇。”
很明显，侦探们是多么痴迷于扳倒德拉科。每当谈话停止时，告密者就会回到德拉科身边，笨拙地嘲笑他是珠宝商德拉科或流口水者德拉科，暗示他是个无名小卒，问“是谁让他当上统治者的?”警察会实时监听他们的对话，并定期将博伊德带出牢房进行审讯。他们玩起了猫捉老鼠的游戏，抓住博伊德，然后除掉告密者，在这孩子的脑子里播下怀疑的种子，告诉他们他有大麻烦了，他所有的朋友都背叛了他。他17岁。这是他第一次入狱，很明显他很害怕。
博伊德的绝望和恐惧开始扩散。他担心他的母亲和女朋友。他发誓，如果他能活着出去，他就再也不会回到街头。这个告密者刺激并操纵着他，时而从一个在监狱里度过了大半生的人那里得到合理的建议，时而冷嘲冷讽地向这个少年索取更多的信息。
博伊德抱怨道:“人们在Facebook上说那是万博手机网页登陆德拉科和索罗，因为每个人都在那里看到了德拉科的车，因为他是一个著名的说唱歌手……我对此没有意见。”
“是C.Y.A，”告密者告诉他。"保护好你自己，很多黑鬼都能摆脱你的案子，让你看起来像个怪物"
这对一个吓坏了的高中生来说太难了。他最终把一切都告诉了告密者。他承认用点38手枪射击，而布坎南用点40格洛克手枪射击。解释说他一直在跟红牛发牢骚当他看到他走过时，现场就爆炸了。告密者一直试图让他说出德拉科是幕后主使，告诉他德拉科可能已经告发了他，唯一明智的做法就是背叛他。但除了他自己和凯尔兹，他从未指控过任何人。
到目前为止，这个案子理论上已经解决了。侦探们获得了枪手的供词录音，并推测出了另一名枪手的身份。两个瘸子据称杀死了一个来自敌人兜帽的血-一个典型的洛杉矶悲剧。但这对哈迪曼来说还不够。没有什么可以扳倒德拉科，除了枪支指控，他仍然会被关在监狱里一年。所以他开始更加疯狂地摇摆;这一次是带着YouTube评论者的阴郁的阴谋论的喜悦。
哈迪曼并没有陶醉于自己能成为一个送监狱的混蛋，而是把注意力放在了博伊德随意而矛盾的言论上:“我们不是去执行任务，只是当我们到达那里的时候，我们是为了一个来自雅典的黑鬼而去的。”告密者说"不会是那个黑鬼RJ吧? "博伊德喃喃地说了些听不清的话，控方声称这是“在木头上”。
对哈迪曼和地方检察官来说，这是在承认Drakeo指使他们去杀RJ，前DJ Mustard protg
这是唯一对德拉科不利的证据。一段秘密录制的监狱对话，声称一个不知名的“我们”在派对上“抓住”一个非常大的团伙的一个不知名的成员。针对他的指控不仅站不住脚，而且根本不存在。在缺乏合理证据证明德拉科有罪的情况下，地方检察官和侦探们采取了老套的种族主义默认做法:他们将说唱和嘻哈文化钉在十字架上。
主啊，让我远离这些流浪汉
为了在长时间的休庭前浪费法庭时间，地方检察官上演了珀金斯行动，他们试图欺骗德拉科。持续大约一分半钟。
告密者一直想让德拉科证明自己有罪，但他只说他们无缘无故地把他的母亲、哥哥和所有的朋友都关了起来。侦探们都是怪人。等。
当地检官在证人席上问哈迪曼这件事时，他痛苦地做了个鬼脸说:“里面很安静。考德威尔先生没说什么。”
辫子平顶，请告诉我那是怎么回事?
让整个法庭的人看Drakeo小丑RJ的辫子卷、眉毛上的斜纹、懒散和年老，这是在浪费纳税人的钱、时间和资源，想想都令人不安。他们把录像带放了不止一次，而是三次。自约翰尼·科克伦(Johnnie Cochrane)创造了著名的短语“如果不合适，你必须无罪释放”以来，美国刑事司法系统中可能没有比这更有趣的时刻了。
"柔韧自由式"是控方能把所有罪证都加在德雷克奥身上的。它是过去十年中排名前五的说唱歌曲(我的其他候选歌曲:Pusha的《Story of Adidon》、Sauce Walka的《Wack 2 Wack》、Lil B的《Fuck KD》或《T Shirt and Buddens》、Prince Metropolis Known的《Troy Ave Sucks》)，不是因为它试图成为新的《Hit’Em Up》，而是因为它的目标是成为相反的东西;它完全是冷漠的，不受打扰的，毫不费力地严厉。最恶毒的台词是嘲弄他把RJ放在后备箱里开着车。他还讨论了拳打脚踢的耶稣。目前还不清楚是否会因此受到人身攻击指控，但审判还没有结束。
Hardiman要求陪审团注意Drakeo声称他把RJ绑在后面的那句眨眼就错过的台词。如果现在是1990年，“人民”会试图起诉Ice Cube，因为他威胁说要把Eazy E吊在树上，没有凡士林，只有一根火柴和一点汽油。
这是一项专利疯狂而危险的事情让警探和地方检察官提交说唱视频作为谋杀的证据。自从布朗克斯公园的日常活动以来，格斗就一直是这种艺术形式的基础。声称德雷克的“Flex Freestyle”在法庭上是可以接受的，就像说罗克珊·香特(Roxanne Shante)可以因为声称UTFO的受过教育的说唱歌手没有高中毕业而被起诉诽谤，或者起诉KRS对Queensboro大桥进行恐怖威胁，或者当Meek Mill发推文“Z”时，这实际上是洛斯齐塔斯(Los Zetas)贩毒集团将德雷克分尸并将他扔在Rouge河上的暗号。但这并不是一种新方法。在说唱四十年的历史中，种族主义检察官一再试图废除第一修正案赋予说唱歌手的权利。无论是n.w.a乐队因表演《操警察》(Fuck The Police)而受到逮捕威胁，还是Ice-T乐队的《警察杀手》(Cop Killer)，还是2 Live Crew乐队暂时“在美国被禁”，里根时代的美国，打击犯罪的“雪贼”们开创了言论自由永远受到攻击的先例。
在世纪之交，Shyne和No Limit的Mac看到他们的歌词被仔细审查，并被剥夺语境，以便检察官将他们定为恶魔杀手。随着说唱音乐成为最流行的音乐形式，反对它的热情只增不减。埃里克·尼尔森是里士满大学的教授，也是《《审判中的说唱:美国的种族、歌词和负罪感，已经有了数百个实例在过去的十年里，无论是著名的还是不知名的说唱歌手，他们的歌词都成了在法庭上对付他们的武器。
在布西2012年的谋杀案审判中，检察官播放了他的几首无伴奏合唱版本的歌曲，试图将他与一名青少年杀手涉嫌的杀人案联系起来;他被一致宣判无罪。2015年，乔治亚州曾短暂考虑使用Young Thug的《中场休息》视频作为证据，指控他涉嫌密谋枪杀Lil Wayne的巡演巴士。但很难找到像Drakeo这样的案件，法官实际上认为他一半的视频是可采的。如果说人们通常至少会假装承认艺术和证据之间的差异，那么在康普顿，这种差异已经被完全抹去了。
没有Drakeo威胁RJ生命的视频。甚至没有一首贬损歌曲，也没有一个Instagram故事，他合法地说了一些让你自己觉得“该死，他真的越界了”的话。相反地检官发了几条推特。其中一个是RJ在欢呼，“一直到洛杉矶这条狗屎街。“我是老大……就是这样……跟洛杉矶的老大提起我的名字，这是事实。”Drakeo responded, “you can’t honestly believe that remark right there I got the streets. You had the streets.” RJ hit back with “nah u ain’t fucking wit me bro.” Drakeo clotheslined him with “that’s what LA’s saying Mr. LA.”
控方表面上的致命一击是一段德雷克奥的采访片段一个叫GXPO的YouTube频道．这是一个名为“谁是真正的洛杉矶先生”(Who is the Real Mr. LA)的琐碎的点击诱饵汇编视频，旨在放大一个小问题，以提高YouTube的收视率。当被问及RJ时，Drakeo傻笑着讲述了他们竞争的平静本质，这基本上归结为Drakeo取代了RJ作为年轻人的选择。RJ抓住了这种感觉，下意识地唱了几首没人在意的侮辱歌曲(地方检察官也向陪审团展示了这些歌曲)，然后试图称斯汀队为“皇后队”。
在采访中，Drakeo对着镜头开玩笑地笑着，告诉他们RJ实际上是一个来自雷东多海滩的替补舞者，而不是真正的敌意。
如果说有谁会被激怒的话，那一定是RJ，他确实有一段稳定而被低估的表现，但他从未完全从与德拉科和03格里多的战斗中恢复过来。在冲突发生的时候，有传言说他和德拉科要见面决一死战。这从来没有发生过。在这起阴谋案之后，RJ拍摄了几段IG视频，表明他不相信Drakeo试图杀死他。格雷戈里谋杀案发生大约一周后，Drakeo和RJ在好莱坞深夜出没的Berri’s Pizza店偶遇。所有残存的仇恨就此烟消云散。就在上周，Drakeo在他的IG故事中写道，他从未试图或计划杀死RJ，他们在他入狱之前平息了这场冲突。RJ引用了这句话，并用大写字母说:“这不是牛肉。”很自然地，地检拒绝提及此事。
相反，它更多的是一个50岁的白人侦探的证词，向一个怀疑的陪审团解释帮派生活和说唱牛肉的本质。在凯尔兹的律师基思·鲍曼(Keith Bowman，年轻的小路易斯·戈塞特(Louis Gossett Jr.)饰演的一位体格强健的风云人物)的盘问中，哈迪曼被一连串关于线人如何能无端说出RJ名字的问题震惊了。哈迪曼结结巴巴地说，他不是一个说唱歌手，但从理论上讲，这个听起来像告密者的中年男子，会神奇地精通洛杉矶说唱音乐的细微差别。
在与Drakeo的两名律师之一John Hamasaki的审讯中，侦探的可信度进一步下降。滨崎是旧金山一位魅力十足、头脑敏锐的民权和刑事辩护律师，擅长说唱和第一修正案案件，他以好斗的性格自吹自打，通过敲2Pac的“Hit Em up”来为自己的审判打气。在很多方面，他都是德拉科的代理人，在检方和侦探的皮肤下，说着屁话。有几次，他和哈迪曼在停车场差点吵起来。
滨崎讽刺地问侦探:“在调查过程中，你看了多少龙之子的视频?”
“我不知道……大概20多岁吧。”
“在这些视频中，你有没有发现RJ被绑在德拉科的后备箱里的证据?”
“我没有证据证明他是，”哈迪曼嘘声道。
“你知道事实和虚构的区别吗?”
“我做的。”
中了五枪，全身都是
验尸官看起来已经一个多世纪没见过阳光了。他的皮肤是灰烬的颜色他有点像科学老师里奇蒙高中的快时代他以肢解青蛙为生，一直在努力适应桑卡的生活。
如果还有人怀疑受害者只是地方检察官和警探们用来报复德拉科和斯汀组的棋子，那么这些怀疑在这里消失了。控方没有发出任何警告，也没有对挤满法庭的格雷戈里的家人表示任何明显的同情。一位威严的老妇人，大概是死者的祖母，开始无法控制地哭泣，因为验尸官在格雷戈里尸体的放大照片上无情地画着圆圈——就像他是一个足球教练，在绘制一个外接球手的斜线。
无论你是希望得到无罪释放还是定罪，这都是一件令人揪心的悲伤和紧张的事情，而对失去的生命进行解剖的冷酷无情则使人更加悲伤。很难不注意到这个死去的年轻人身上写着“HATE”这个词的纹身。
我不想和这事有任何关系
一名受害者戴着手铐被押送进法庭。这是昆汀·波尔克(Kwentin Polk)，近三年前那个被诅咒的十二月夜晚出现在错误地点的两名橄榄球运动员之一。甚至在他进入法庭之前，地方检察官就向法官抱怨他是多么害怕作证，害怕被贴上告密者的标签。
在医院休养期间，波尔克在案发当晚向哈迪曼做了初步陈述，但没有任何补充。他从未见过枪手，甚至不认识格雷戈里。如果有人是无辜的受害者，那就是波尔克。但是，对于一个只想继续自己的生活，忘记那个愚蠢派对存在过的大学运动员，法律方面几乎没有同情——至少当你腿上的一颗子弹将永远触发金属探测器时，你可以做到这一点。
由于他的麻烦，哈迪曼给他发了一张传票，要求他作证。波尔克谨慎地同意了，但当他稍有动静时，侦探要求法官签发逮捕令，在波尔克家门外等了几个小时，逮捕了他，以此迫使他出庭。第二天，当他被拖进监狱时，波尔克仍然穿着运动服，在县监狱度过了一个断断续续、不舒服的夜晚。在公开法庭上，他称这种待遇是骚扰。侦探声称他只是在做他的工作。但凯尔兹的律师在盘问中发现了这名警官无耻的谎言。逮捕波尔克是在他向康普顿报告的前一天。
地方检察官问了一长串问题波尔克的回答大多是"我不记得了"他的目光沉重、冷漠，对控方充满敌意。他的母亲和祖母在法庭上，几乎泪流满面，焦虑得连解释都来不及。
他被迫通过最初的911电话重温创伤。在Drakeo律师的盘问中，Polk解释说:“我没有任何恐惧。来到这里是我不相信的，是被迫的。”
很难想象他会害怕。他看起来能举重350磅。跑4.4秒40。几分钟前，我们听了哈迪曼和比德尔在枪击发生当晚在医院接受的秘密录音采访。波尔克提供了同样的故事:他什么也没看到，也不知道为什么会发生伏击。让人难以忘怀的是警察们那令人沮丧的笑声和无力的谎言。
“如果你告诉我们发生了什么事，谁也不会知道的。”比德尔哼了一声。
“说真的，我们可以不让你参与进来，”哈迪曼插嘴说，他的声音听起来像馊牛奶在冒泡。“用你的拇指(在社交媒体上)为我们做点事吧。”
* * *
第二天下午，法庭传唤了特拉维斯·哈维-布鲁姆(Travis Harvey-Broome)，这位身材魁梧的前nfl球员也受伤了。他告诉观众他今天不想在这里，但他不能在逮捕令下达的情况下踢足球。他重复了谋杀当晚的故事:他是如何遇到格雷戈里的，他多年未见的老队友。他们还没反应过来就被子弹击中了。哈维记得的下一件事是看到波尔克和格雷戈里被抬上轮床，上了一辆救护车。
哈维疯狂地寻找他的朋友，他走到派对的前面。一名警察看到了他，把他扔进了一辆警车的后座，要他出示身份证。他试图解释:“我不是开枪的人……我是被击中的那个人。”他们不理睬他。第一批医护人员也是，他们把其他人送去医院，而哈维被留在警车后面，血流得满地都是。最后，他被带到港口医院，在那里他遇到了哈迪曼和比德尔。他的证词大多无关紧要。地方检察官试图将其描述为被告隐瞒真相的邪恶阴谋的一部分。但检察官和侦探令人钦佩地揭示了为什么没有人愿意相信他们。
在交叉询问中，德拉科的另一位律师弗兰克·邓肯问哈维，他的沉默是否部分与卷入帮派枪击事件所带来的耻辱有关。
“如果你和负面的东西联系在一起，你可能会被裁掉。”
“你的钱不能保证到手，对吗?”
这位中南部长大的足球运动员摇了摇头。很难不把这看作是现实版的兜帽男孩只不过这次面团仔死了，里奇活了下来。
“如果你像汤姆·布雷迪(Tom Brady)或奥德尔·贝克汉姆(Odell Beckham)那样，参与这样的事情并不重要……他们的钱很好。”
“你的钱呢?”
“我的钱不太好。”
37轮
6月6日晚，两名副警长把车开进了东132街和南圣佩德罗街拐角处的一个停车场，那里距离康普顿法院只有三英里。他们一走出警车，就对着一名开着白色起亚的男子拔出武器。他吓坏了，开始倒车驶出停车位。他们向这辆车发射了37发子弹，当场击毙了24岁的瑞恩·特曼，他是三个孩子的父亲。他没有武器。
警长部门隐瞒了警官的身份，并声称司机将自己的车辆用作武器。Twyman的父亲回应道:“今天早上醒来后，看了这个视频，我清楚地知道我的儿子是被谋杀的。”瑞恩的妹妹补充道:“我们只是想为瑞恩伸张正义。”“因为这不是第一次，也绝对不会是最后一次。”
在“黑人的命也是命”当地分会的领导下，发生了多起反对警察暴行的抗议活动。同一个周末，洛杉矶县治安官的副手杀死了另外两名男子:一人在英格尔伍德，一人在圣盖博。
美玲刚带我去购物了
Neiman Marcus了解斯汀团队，他们永远不会忘记他们。作为控方案件的一部分，这家奢侈品百货公司比佛利山庄分店的一名售货员和防损主管作证指控这群说唱乐队。根据他们的说法，Ralfy the Plug曾两次带领一群stic Team成员疯狂购买Montcler、Alexander McQueen和Buscemi。唯一的问题是信用卡被偷了。
如果你想知道一个小小的信用卡诈骗案件和一起谋杀案有什么关系，这是个好问题。这个问题的答案很长，涉及到帮派治安的复杂历史，以及加州法官和立法者愿意屈从于执法部门的每一个专横要求的丰富遗产。简短的回答是，这个系统是无可救药的操蛋。
根据《刑法》第186.22条，被认为是街头帮派的所有条件是，一个由三个或更多的人组成的持续组织，一个共同的名字或识别标志或符号，以及单独或集体从事犯罪活动的成员。当然，犯罪活动可以被定义为任何行为，从恐吓证人到“混乱”，到非法持有枪支，再到花费超过400美元的涂鸦破坏。如果陪审团认为斯汀团队是一个帮派，一个相对轻微的轻率行为，比如使用偷来的信用卡，可能会被判处15年到终身监禁——尽管拉尔夫从来没有被判过重罪。否则，即使他被定罪，Ralfy也可能在县监狱服刑18个月后获释。
其他针对拉尔夫的罪行也同样无关紧要。从导演Voice2Hard的硬盘中强行没收的《正确的决定》(Right Decision)视频片段让我们感到厌倦。视频中，斯汀团队在一个荒凉的、满是涂鸦的火车车场里喷漆自己的名字。有一次，凯奇大帝写了“fuck snitchy”，指的是约书亚·托雷斯(约书亚·托雷斯饰)，他暗示博伊德参与了这起谋杀案。Ralfy重复了两遍:“不要威胁。”在视频的最终版本中，你会看到一秒钟的绰号。为此，他被控“劝说证人和事后从犯”。十五到终身监禁，加上帮派强化。
侦探们实际上无法证明Ralfy偷了信用卡，所以他们展示了另一起抢劫案的视频片段。All Best Logistics是一家位于商业城的看似粗略的“运输和航运”公司。在谋杀案发生近一年后拍摄的监控录像中，我们看到了两起独立的事件。在第一个故事中，一个小偷偷了一把小手枪，但他被一件连帽衫笼罩着，无法辨认。在第二段视频中，Ralfy似乎在他们的办公室里漫无目的地闲逛;实际上没有任何东西被拿走。几周后，Drakeo在一家便利店被一名可能是Hardiman派来跟踪他的巡警跟踪后，带着枪被逮捕。
还有(是的，真的)一个单独的子情节，检方试图诽谤德拉科和斯汀团队是对亚洲人的种族主义者。部分原因是他们挪用了经典的东方主题作为他们的形象，部分原因是他们被指控针对亚洲人进行盗窃。对于前一项指控，Drakeo解释说，stingteam的佛像和猫标志代表着好生意和好运。他多次重申他是多么热爱他的亚洲粉丝和亚洲文化，并指出他的家人中有亚裔成员，还有一名亚裔美国律师。至于后一项指控，好吧，请允许我说，“流感燃烧”是一首典型的说唱歌曲。
公平地说，斯汀团队的成员用偷来的信用卡购买了价值几千美元的衣服，这是无可指责的。他们的视频里到处都是证据。哈迪曼看到了其中一件Montcler夹克的价格标签，他花了好几个小时打电话给镇上的每家高端百货公司，只是想看看类似的商品是否被欺诈购买了(“Neiman & Marcus不认识你”一定帮助缩小了搜索范围)。
但只有间接证据能证明是斯汀组偷了信用卡。因此，除了内曼·马库斯(Neiman Marcus)的轴心之外，检察官还拿出了由亚洲男女组成的三人组，配有韩语和普通话翻译。每个问题的问答都是相同的:
“你去过比佛利山庄的Neiman and Marcus吗?”
“不，我没有。”
“你有没有允许任何人在那天使用你的信用卡?”
“不，我没有。”
“这些东西是你买的吗?”
检察官展示了一系列华丽的高端设计师服装。在每种情况下，受害者都会摇头。
“不，我没有。”
然后是拉尔夫的律师约翰·布莱克内尔(Jovan Blacknell)盘问李大汉(Dae Han Lee)的时候了。李大汉长着一张娃娃脸，穿着黑色polo衫，散发出一种茫然的“我在哪里”的气质。
“你找到被偷的钱包了吗?”Blacknell查询。
布莱克内尔戴着眼镜，身材苗条，理智，低调，非常有效。他最近因为卡梅隆·特雷尔(Cameron Terrell)赢得谋杀指控无罪释放的律师而声名狼藉，卡梅伦是帕洛斯弗迪斯的白人少年，后来成为了摇滚90年代的说唱歌手。
通过翻译，李悲伤地摇着头说:“没有，我没有找到我的钱包。”
布莱克内尔严肃地点了点头。
“但是你听过斯汀队的话吗?”
一名观众在法庭外被刺
在最紧张的一天作证期间，通常懒散的法庭充满了紧张。一方面，似乎有六个血的人来见证他们死去的朋友的谋杀审判。另一边，大约十几个20多岁、同样咄咄逼人的男子现身，看控方的主要证人是否会告发凯尔兹。
在法庭上，每个人都彬彬有礼，但有一种阴云密布的感觉，随时准备把我们淹死。当法官让大家休息一下吃午饭时，一场冲突似乎被避免了。但在我们回来大约一个小时后，法警递给哈迪曼一张纸条。上面用大写字母写着:观众在法庭外被刺
几分钟后，下午的中场休息时间到了。就在法庭外面，在10楼，法警给一个穿着酒红色裤子和黑色t恤的人戴上了手铐。他一句话也没说。在接下来的10分钟内，任何人不得使用电梯。在审判期间，任何一方都没有人返回法庭。
我什么都不知道
大多数时候，德拉科会在我审判结束回家的路上来找我。我会在710路的交通拥堵中挣扎，在他们把他送回地牢之前，他会有一个短暂的时间打电话。
我们通常会以重播当天的诉讼结束:合理怀疑如此之大，以至于可以开一辆坦克穿过它。哈迪曼在证人席上编造的矛盾和谎言。他们对他奇怪的痴迷。如果说成百上千的说唱歌手都对联邦调查局的监视抱有偏执的想法，德拉科就是他们有时确实如此的证据。他们会仔细梳理每一条推特和每一个DM，仔细审查每一个社交媒体应用程序上的每一次互动，每一个电话。他们会破门而入，搜查你的每一寸财产，无论是电子的还是实体的。忘了你的宪法保护吧。一个坚持不懈的警察可以说服合适的法官给他们一张搜查令，搜查任何东西。如果你没有iPhone，相信他们会破解你的安卓系统，并利用他们能找到的任何证据在法庭上对你不利。
“他们从来没有提到我的每一个视频，每一条直接信息或推特，他们试图用来对付我，是因为我试图保护自己，”Drakeo叹息道。“在[2016年]10月的一个星期里，黑鬼向我开枪，他们向Ketchy开枪，他们向Josh开枪，他们抢劫了[我的表弟]Randall。你没有看到侦探们试图追查谁对我们做了那件事!”
在大多数情况下，Drakeo保持冷静和镇定。每次陪审团进来时，他都礼貌地站起来，穿着他母亲和姨妈尽职尽责地给他和Ralfy带来的崭新的Burberry和Montcler衬衫。他们的情绪基本上保持乐观。两人都希望在7月中旬回家。
“我只是习惯了，”德拉科说。“我知道他们只是在描绘一幅不存在的画面。这是彻头彻尾的种族主义。我们是唯一的人他们也这么干。nwa所有的视频里都有枪。如果视频里有枪，那就是帮派强化重罪。我是被指控犯有阴谋罪的人，而不是真正的帮派成员。”
这一切都不容易解释。这个案子故意讲得深奥难懂，使陪审员感到困惑。这只是把尽可能多的东西扔到墙上，看看会不会粘上什么。审判已经超过一个月了，地方检察官似乎越来越绝望，一遍又一遍地重复证据和视频。感觉土拨鼠节有更好的配乐。
“这狗屎看起来很酷，”Drakeo补充道。“他们还能说什么呢?”连辩方的主要证人都说我与此事无关。”
我了解你骑手
主要证人不想待在这里，但已经太迟了。他的名字是戴维恩·欧文，但因为他十几岁的时候在一个混蛋团伙里，所以大家都叫他索罗。在一个星期的大部分时间里，索罗在证人席上时而暗示他的前船员，时而为他们开脱。
他是唯一一个在犯罪现场被确认身份的人——谋杀发生前几分钟站在停车场外面的那个高个子、长着脏辫、浅肤色的男人。因为其他人不是认罪就是拒绝作证，只有他的复述才会被记录在案。如果你相信他的话，这可能是外人最接近了解2016年12月10日那场派对到底发生了什么的时候了。当然，没有人应该说话，但警察早就掌握了让人咳血的艺术。
在2017年1月突击搜查德拉科的公寓大约两周后，索罗被铐在了男子中央监狱。哈迪曼已经对斯汀团队的所有社交媒体页面发出了搜查令，即使是最普通的犯罪行为也要搜罗。他在凯尔兹的Facebook上找到了一个:一段几万博手机网页登陆秒钟长的视频，索罗用一把点38左轮手枪指着自己的头，对着天花板开枪。要么是意外，要么是愚蠢的玩笑，要么两者都有。这就是警察所需要的。
获得搜查令后，侦探来到公寓，下令拆除爆米花天花板，发现一颗子弹仍留在那里。警长的鉴证小组得出的结论是它与在犯罪现场发射的点38手枪的型号相符。足以让索罗以过失开枪和重罪犯非法持有枪支的罪名被捕。
在审讯室里，警官告诉他，枪支指控将导致第三次打击定罪，这意味着终身监禁。由于没有钱请一位好律师，索罗没有意识到他甚至连第三次犯案的资格都没有(他只有一次因住宅盗窃罪被判重罪)。他们告诉他有目击证人看到他在现场，还有他拿着凶器的录像。如果他不认罪，他们可能也会以杀害格列高利的罪名审判他。
在最初的采访中，欧文不停地撒谎。他说他没在派对上，枪是假的，他已经八个月没见过德拉科了。他们把他送回牢房后，对峙持续了大约30分钟。被焦虑折磨着，意识到他们已经知道的太多了，索罗崩溃了。要求再次面谈，他最终达成了认罪协议，并且告诉了警探他所知道的一切，这取决于你相信谁。如果他不这样做，他们准备以不小心开枪的罪名判处他13年监禁。
于是，18个月后，他瘫倒在证人席上，穿着阿迪达斯运动服讲述自己的人生故事。他的脸上有一种悲伤的、被绞死的表情，这与J.科尔的表情惊人地相似。他的羞耻感是显而易见的。政府支付了1500美元将他迁出州外，考虑到他的名字将在洛杉矶街头永远被玷污，这是一笔微不足道的可笑的数目。他最终违背他们的意愿回到了家，并因收受赃物而受到轻罪指控。在他的倒戈之后，威胁通过DM和短信涌入。他的证词可能会让博伊德和布坎南，他曾经的朋友，双双沉沦。相反，如果德拉科被无罪释放，毫无疑问是因为索罗的证词。
很容易把他看作是环境的不幸受害者:在60年代和洛杉矶各地的穷人中长大;他不是帮派成员，但他与瘸子的亲密关系和家庭关系使他在20岁出头时身体中了六颗子弹;多次入室行窃，大多是在青少年时期。2000年代末，他和卓卓子相识，当时他们为不同的跳脱衣舞乐队跳舞，但直到2015年，卓卓子叫人喝果汁，索罗才送上门来，他们才走得很近。一段亲密的友谊由此产生。索洛正式成为斯汀团队的一员。他在视频和演出的舞台上都很活跃，跳舞，挥舞着手枪，看起来“特别酷”。因为德拉科不想被打扰，他会把索罗的号码给别人，让他充当事实上的电话筛选者。乌龟的随从。
毁灭这一切的那个夜晚，一开始和平常没什么两样。斯廷队刚刚在德拉科的位置上踢了一脚:德拉科，拉尔夫，索罗，费城，凯尔兹，年轻的公牛，伟大的凯奇，好技巧。人们在公寓里进进出出，抽烟、喝酒、啜饮，什么都有。索罗还说，德拉科在Instagram上给他看了派对，他们都计划去参加。在他们离开之前，索罗接到了吉丹·博伊德的电话。他告诉他派对的事，如果他及时赶到德拉科家，他就可以和他们一起去。
在他们去卡森之前，他们会在德拉科餐厅附近的停车场随机安排二十分钟的时间，好让"好手腕"和另一名毒刺队员战斗。它很快就会出现在社交媒体上。没人受伤，这些都不重要。我之所以告诉你，是因为地检官在法庭上放了这些视频，她一直想把他们塑造成没有头脑的野蛮人，而不是在世界之星上长大的刚刚走出青春期的年轻人。
斯汀队乘五辆车去参加聚会。德拉科开着奔驰车，索罗坐在副驾驶，凯尔兹坐在后面。它在卡森，离这里15分钟车程，这是一个半工业化的大盒子城市，有9万人口，位于洛杉矶县的边缘，以生产布兰迪和雷·j而闻名，尽管你不能真正看到谋杀，但停车场的视频被播放了几十次，直到它在集体法庭记忆中根深蒂固。索罗被要求解释谁是谁，什么是什么:解开一堆乱七八糟的监控录像、刺眼的车灯和影子。我们看到德拉科的车开过，停在屏幕外。索罗跳出来，指示博伊德把车停在哪里;博伊德下了车，穿上夹克，驶出了摄像头的监控范围。他们都回到了自己的车里。
在索罗的回忆中，他们坐在车里，坐着，聊天，抽烟。在某个时刻，2Shitty走近窗户，告诉他们“(英格尔伍德)家族来了。”索罗说德拉科说"我们离开这里吧"几秒钟后，足球运动员和红牛(大卫·格里高利饰)从车旁走过。他们的目光短暂地锁定在一起。他记得的下一件事是枪声。
索罗在法庭上说:“当我听到枪声时，我蹲下了身子。”德拉科也蹲下身子。人们跑开了，现场一片混乱。我向窗外望去……还是有很多骚动，更多的枪声。我没看到有人开枪。我只听到枪声。我们以为我们受到了攻击。”
“为什么?控方怒目而视。
“因为刚才发生的一切?”
“和血腥帮在一起?”
“是的，”索罗回答。“枪声停了之后，我就像狗屎一样，他妈的!”龙子说:“搞什么鬼?!””And Kellz says, ‘I emptied a clip on them niggas.’ That’s when I looked up and seen the boy AB [Boyd] shooting with the .38. So I’m like we gotta’ get up out of here.”
索罗坚持说，在返回德拉科住处的一路上都很安静。回到公寓，没人知道是否有人被击中。博伊德短暂拜访了一下，但从未真正进入大楼。索罗终于睡着了，凌晨3点听到新闻就醒了。
“这孩子被人制服了。”
他是由2Shitty告诉他的。
“谁?”索罗问道。
“红牛”。
“哦。”
那晚之后他再也没见过枪。几个月后，一支点40手枪在加迪纳中学被一名自称英格尔伍德家族成员的学生发现。索罗说，从那时起，他开始与船员保持距离，在返回之前，他在维克多维尔消失了一两个星期。地检官放了一张凯尔兹吹嘘自己在喝"死牛"的旧照片
下一次，他们都不寒而栗，索罗说凯尔兹告诉他们，“如果你告密，你知道发生了什么。”
“意思是你会死?”地方检察官问道。
“是的。”
“告密有多严重，从1分到10分?”
索罗叹息道:“该死……比那还糟。”“是25分。”
* * *
恐惧是一种通用货币。它可以为权力和性、社会一致性和宗教控制的目的而被操纵。这是我们原始草原线路的纽带，是物种如何生存下来的返祖提醒。这就是为什么我们的政治形势如此黯淡，为什么种族主义一直是整个物种的主要祸害之一。恐惧是可怕的，但也充满了弱点。
地区检察官的案子表面上是要为一起无谓的谋杀案讨回公道。但这实际上是一场关于恐惧的公投。它拥有更专业的语气，但目标与统治特朗普时代的极右翼煽动相似。它深深植根于殖民主义者对他人的恐惧——典型的是棕色人种和黑人，但也包括印第安人、亚洲人、犹太人，以及任何拒绝遵守很久以前由干巴巴的白人尸体设定的武断的文明观念的人。当副检察官香农·库利(Shannon Cooley)审问大卫·索洛·欧文(Daveion“Solo”Ervin)时，她要追查的不仅仅是谁干的，她还试图将整个文化指控为无可救药的罪犯。
我们看到了一张又一张斯汀团队在洛杉矶铁栅栏的贫民窟里摆姿势的照片，高耸的棕榈树下蜷缩着低矮的灰泥盒子。他们打出了斯汀队的手势。在每一段视频中，地方检察官都要求索罗确认他们正在吐出“两个贪婪的家庭”(2 Greedy Family)，这是她在语义上扭曲团伙名字的方式，让它听起来更邪恶。她给我们看了船员的面部照片，让索罗指认他以前最好的朋友。它们阴郁，有护照那么大;每个人都显得呆滞而忧郁，不知道自己为什么会成为如此恶毒的目标。
Cooley展示了stic团队与No Jumper的Adam22和珠宝商Rami的镜头，似乎这是她揭示他们渗透得有多深的方式。有一张照片的斯汀队与03格里多和海岸线黑手党和打击暴徒生产者。看起来像是最好的纪念封面XXL)从来都不是。在她扭曲的电椅思维中，这应该向陪审团展示在他们的城市里潜伏着什么无法无天的异教徒。她描述的可能是任何街头说唱乐队，甚至是Odd Future或A$AP Mob。没有细微差别，因为那需要同理心。
德拉科的照片层出不穷，孤独的索罗被迫辨认自己手里拿的是什么。
“精益”。
“什么是精益?”
“异丙嗪…可待因。”
“然后你把它和苏打水混合在一起!”
喘息。
她读了索罗在大陪审团上的证词:“你告诉法庭，贪婪二家族通过偷窃、打人、抢劫、诈骗和欺诈来赚钱。”他肯定了，显然很不光彩。
书中几乎没有提到说唱。相反，库利向我们展示了纹身:斯汀队的猫和佛陀。好像世界上没有一万个40多岁、头发花白、穿着工装短裤、身上有吴唐纹身的人。主要是枪支。各种形状和大小的枪。AK显然是道具，点38，点40，点30。枪管对准摄像机。洛杉矶黑帮说唱的经典姿势，被折射成这种滑稽的扭曲，而对地方检察官来说，只有由一个长得不像他们、穿得不像他们的人做的，这才是艺术。
* * *
作为对地方检察官愚蠢至极的回应自由自在的妖魔化，布莱克内尔，拉尔夫的律师，盘问索罗。一个接一个，他奠定了神圣的空心尖端传统的基础，催生了斯汀团队。2Pac要把西区搞得一团糟。Dre和Eazy拿着巨大的突击步枪。冰立方的盖子上随意杀戮执行制片人递给镜头一把巨大的格洛克手枪。德雷现在是街对面那所高中的赞助人，他用手枪指着他的太阳穴源．
“2Greedy的一些人真的会犯罪吗?”
布莱克内尔问索罗。
“是的。”
“有些人真的有固定工作吗?”
“是的。”
“真的有人靠音乐赚钱吗，比如Drakeo和Ralfy?”
“是的。”
“有人分享犯罪所得吗?”
“没有。”
“你当过蜂群中的一员吗?”
“没有。”
“你曾经是盗窃团伙的一员吗?”
“没有。”
“德拉科是帮派成员吗?”
“没有。”
“你是2Greedy的吗?”
“是的。”
“你加入过帮派吗?”
“没有。”
对该团伙的指控仍在继续。布莱克内尔问控方的关键证人，他是否知道许多说唱乐队都有自己的手势。独奏点点头。
“你很熟悉Jay-Z。”
“是的。”
“这是什么?”
律师出示了一张照片卷3时代·s·卡特，挥舞着毒品，吐着大鹏。
“那是他的roc - a- fella标志，”索罗回答。
“在嘻哈文化中，同一说唱团体的成员做出相同的手势是否常见?”
“是的。”
在一个投影仪屏幕上，律师展示了Jay和“叶”在GQ派对上吐着Roc。然后他展示了勒布朗抛起洛克球;然后科比用他的手做了一个钻石。最后，他展示了沃伦•巴菲特的一张偷拍照片。
“你知道沃伦·巴菲特是谁吗?律师问证人。证人似乎很困惑。
布莱克内尔展示了一张杰伊和沃伦•巴菲特系黑领结的幻灯片。这位说唱大亨试图教这位亿万富翁投资者如何吐出中华民国。法庭里爆发出一阵笑声。除了地检官和警探。
* * *
如果整个过程常常感觉像是一场悲喜剧闹剧，那就最发自内心了几个好人发生在索罗接受凯尔兹的律师凯斯·鲍曼盘问的时候。这是法庭上最拥挤的时候，索罗的犹大转变的消息已经通过沥青小道传播开来。
如果凯尔兹想打赢这个案子，很明显有必要让陪审员产生合理的怀疑他不是凶手。看来他的律师的计划是试图让人们相信这可能是索罗和博伊德一起引爆的。
谈话开始时，双方长篇大论地讲述了索罗射杀红牛的说法最初是如何流传的。他问自己为什么一开始不去找执法部门。
“你有什么问题都去找警察吗?”目击者反驳道。
“我从来没有卷入过枪击事件，”鲍曼大声说道。
“不一定非得是枪击。我没有去报警。警察来找我了。”
律师疯狂地抨击索罗的主张。它们轻微擦伤了证人，但没有完全联系起来。他声称索罗首先给了博伊德那把点38手枪。索罗否认了这一点，他很激动，要求他们把视频重放给所有人看。
他们一直在说索罗被枪击的事。他暗示索罗从来都不喜欢凯尔兹，这是他复仇的机会。前者坚决否认。更多的来回对打。这个房间被压力破坏了，但却被钉住了。
“我不想事情发展到这个地步。”索罗承认了自己的罪过，希望得到同情，但他意识到，在很长一段时间里，他得到的同情很少。“但我知道，如果我不说出来，我就会进监狱，而当我在监狱里的时候，那些真正说出来的人会在外面过着最好的生活。”
“你当时为什么不告诉我的当事人，你对他的行为有意见?”
“哦，我应该让他知道我的想法，这样他就可以密谋我了?”
鲍曼诱骗索罗，试图让他开口，改变他的故事，揭露一个更致命的性格失误。最后，他引爆了。
“你他妈很清楚这一点也不好!!”这可不是一杯茶!!”索罗对威严的律师恶语相向。“你知道，我也知道，在这件事之后，当警察不在那里保护我的时候，我将面临什么……你知道在这件事之后，我的家人将不得不面对什么!!”
“你是个骑手，对吧，”律师嘲弄他，把注意力集中在他感到的内疚和受伤的自尊心上。
“如果不是迫不得已，我为什么要告密!”独奏反驳道。
“我以为你是个骑手……对吧?”鲍曼仍在继续。
“我从没说过我是骑手，”他反驳道。“你是在暗示我吗?”
坐在我前面的女孩对整个后排小声说:“那是因为他是个婊子。”他不是骑手!”
我是一个痛苦的赢家。当我赢了，我带着记分牌
如果州政府将此案作为普通谋杀案审理，那么两名涉嫌枪手极有可能被定罪。但傲慢的成分是无法消除的。德拉科是哈迪曼的白鲸，一个狂热的妖怪，他应该用他的余生在心理治疗中试图解开它。事情变得很奇怪，一天下午，他们把特许经营税务委员会的成员请来，试图以逃税罪起诉德雷克，就好像他是阿尔·卡彭一样。
但他们案件的关键在于阴谋的概念。他们把说唱牛肉想象成现实生活的虚幻幻想——仅仅因为德雷克奥是斯汀团队的领袖，他就可以通过帝国法令来订购歌曲。尽管有这么多的障眼法，但德雷克的无罪释放或定罪取决于他们能否证明他粗心到和20个朋友一起去参加派对，开着自己那辆很容易辨认的车，杀死了一个本不该出现在派对上的著名说唱歌手。
有如此多的合理怀疑，以至于几乎无法想象12个人会认为德拉科有罪。如果他最终被释放回到王位上，将会有两个时刻对辩方有利。第一个问题出现在索罗接受德拉科的合作律师弗兰克·邓肯盘问的时候。
在地方检察官徒劳地试图让索罗告发德拉科之后，邓肯提出了一个简洁的问题。他们再次讨论了枪击事件:德拉科是如何告诉其他人他们需要离开的。子弹的冰雹本身，以及他和德拉科随后对自己受到攻击的恐惧。然后邓肯挖了进去。
“在德拉科家举行聚会之前，你们有谈论过RJ吗?”
“没有。”
“去派对的路上有关于RJ的谈话吗?”
“没有。”
“在回德拉科家的路上，你们谈论过RJ吗?”
“没有。”
“你醒来后有没有聊过RJ?”
“没有。”
“所以在任何时候都没有人想杀RJ?”
“没有。他们之间从来就没有真正的感情。那只是音乐。这只是说唱的争吵。”
欧文离开证人席后，哈迪曼重新登上了讲坛。这一次，他高兴地拍拍自己的背，因为他在十几名Stinc团队成员中发现了一个Instagram群DM。这段对话发生在2016年10月，船员们不断遭到袭击后不久。大多数人担心的是，他们需要参加每一场演出，因为他们面临着非常现实的威胁——就像几乎每一个街头说唱歌手发现自己突然变得富有、出名，并成为众目成城的目标一样。
法庭离周末休会只有几分钟的时间了，德雷克夫的另一位律师约翰·滨崎(John Hamasaki)面对着这位试图单枪匹马摧毁斯汀团队和十几个试图摆脱贫困的年轻人的生命的侦探——在他看来，这一切都是为了一场游戏。
“你搜了Drakeo在Instagram上的多少条信息?”Hamasaki查询。
“有53000页。”
“在任何时候，你有没有用关键词搜索‘RJ’?”
“我不知道。”
滨崎继续追问，哈迪曼开始徒劳地重复着搜索像“RJ”这样的两个字母组合是不可能的。没有人相信他。
“但这是你案子的主要理论……你从来没想过查一下‘去他妈的RJ’或‘让我们抓住RJ’之类的东西吗?”
“如果你想自己搜索这53000页，你可以。”
“但是，在你浏览和搜索的过程中，你的意思是说，你没有发现任何支持你的理论的东西?”
“哦，那不是真的，”哈迪曼哼了一声，狂笑起来。“那不是真的。”
“你有没有在你所有的报告中发现并记住一些东西，甚至表明德拉科有杀死RJ的计划?”
“嗯，我所做的就是收集证据，并提交给负责立案的地方检察官，然后……”
“你可以回答不是，”滨崎打断了他。陪审团紧张地笑了。
“我相信，当我们完成证据的陈述后，陪审团将进行相应的权衡，并做出决定……”
“哦，我想他们已经决定了。”
笑声变得更响了，紧张感也减轻了。
“让我说完!”哈迪曼气急败坏，脸涨得通红。“我还没说完!””
“如果这不是你的理论，那又是什么呢?”滨崎刺激侦探，他出现在动脉瘤的边缘。
“我的理论是，我们有重要的证据表明，德拉科收集并购买了枪支，警告人们他会把一个黑鬼的灵魂打出来，”哈迪曼用他那瘦弱的食蚁兽般的哀鸣咆哮着。“他家里有好几把枪!”他控制了那些枪!他通过吸引成员加入自己的帮派，引发了血腥帮派之间的冲突，贪婪家族!他被黑p石抢劫了!他开始和RJ和其他说唱歌手吵架!他制造了一个谋杀发生的场景。我认为这很清楚!”
至少有三名陪审员明显翻白眼。滨崎以一种居高临下的、尖锐的微笑回应。
“不如你用周末的时间把你的53000个Instagram页面和5个硬盘都翻一遍，然后给我带回一些能回答我问题的东西——一些关于Drakeo实际上有计划杀死RJ的东西。”
几秒钟过去了，感觉像是永恒。你会看到侦探仔细搜索他的大脑内容，然后想出一个机智的反驳，这将证明他花了数万个小时试图找到一个根本不存在的联系。他无话可说。
于是他用凶狠的眼神盯着辩护律师，咬紧牙关，回答道:“好吧。”
“统治者德雷克”谋杀案的审判目前正在进行中，预计最早将于下周，即7月15日当周做出裁决。
