购买印刷版的Playboi Carti发行的the FADER，并订购一张他的封面海报在这里．

Playboi Carti住在树林里——至少一开始感觉是这样。亚特兰大几乎一半的土地都被树木覆盖，而他位于巴克黑德高档社区的房子感觉树荫特别大。它位于一条弯弯曲曲的车道的尽头，四周都是茂密的森林，把邻居们都挡住了。在一个闷热的春天下午，Carti就是站在前廊，透过树枝仰望正在迅速袭来的暴风雨。他穿着一件蓝黑格纹衬衫和Vetements运动裤;他的双股辫子，一周前还漂白成金色，现在变成了樱桃可乐罐的颜色。

“我在考虑砍掉这些树，”他说。大雨开始倾泻到我们头顶的屋顶上，他的目光转向了他经理的白色保时捷SUV，那辆车就停在院子里最高的树下。“如果哪根该死的树枝掉了，就完了。”

在房子里面，客厅看起来几乎没有人住过。有一套被床单盖着的家具，一幅经过ps处理的马丁·路德·金竖起中指的臭名昭著的照片，还有一幅色彩鲜艳的抽象艺术作品。厨房显示出更多生机:墙上的一个架子上放着装满麦片和饼干的大玻璃罐，另一个架子上的相框里放着一个白人家庭的老照片。房间中央的木顶台子上燃着卡蒂最喜欢的一支晚香蜡烛。

这位亚特兰大人和他的女友、说唱歌手伊基·阿扎利亚(Iggy Azalea)从洛杉矶搬到这里，在过去六个月里一直住在这里。家庭照片是伊基的——卡蒂说她负责室内装饰:“这些都不是我做的，是她做的”——但有一些明显的迹象表明他也住在这里。在冰箱附近的墙上，有一个装了框的射击场目标表，在头部和胸部的轮廓上有一簇几乎精确的弹孔。Carti说，射击场是为数不多的能让他走出家门的活动之一。除了去录音棚，他在家乡没什么事可做。他喜欢那样。

当我第一次到达那所房子时，大约是下午5点，卡蒂还在醒着。在科切拉音乐节连续两个周末的演出间隙，他在洛杉矶和Metro Boomin一起录制了好几天。虽然两人已经相识多年，但这是他们第一次一对一合作。“我还有一整盘关于这个黑鬼的带子，”Carti说。“这就是为什么我的脑袋一团糟。这首歌可以放进我的专辑，但如果放进了，我们就得改头换面。”

他说的这张专辑是整个红塔这是他备受期待的第三张完整专辑和第二张录音室专辑。距离他上一次发布2018年的专辑已经过去了一年死点燃他的粉丝们一直在要求他推出新音乐。在社交媒体上，致力于报道这位说唱歌手一举一动的账户一直在努力从Instagram上抓取未发布音乐的预告，复制节拍，并在能拿到歌曲时泄露这些歌曲。当他在科切拉音乐节的第二个周末首次展示他的新红头发后，粉丝们在Playboi Carti的Reddit页面上发布了照片，猜测这是新专辑即将发行的迹象。

外面，雨点越来越大，Carti走到门廊的尽头，向下看房子的一侧。黑色兰博基尼Huracán伊基去年圣诞节给他买的，安全地停在一个有顶棚的车库里，远离暴风雨。当我问他是否整个红塔他耸耸肩说:“如果我想，我可以做到。我只是想超越一切。明天我可能会创作出有史以来最难的歌。”

Carti曾称自己为“咕哝说唱界的Jay Electronica”，他习惯于让人们等待。在2017年发布他的同名混音带之前，他花了三年时间通过SoundCloud松散的产品和嘉宾亮相打造狂热的人气，从未放弃过一个项目。manbext万博这盘混音带，或者说它的消失，开始有了自己的神话色彩;当它最终问世时，似乎预示着SoundCloud以及多年来在该平台上泛滥成灾的低保真说唱音乐找到了进入主流的道路manbext万博。卡蒂的流畅——短而重复的话语爆发，不时被即兴发挥打断，成为节奏的一部分，而不是独立存在——可想而知地激怒了一群说唱纯粹主义者。与此同时，他的粉丝认为他发明了一种新的音乐类型。

两年后，在互联网上度过了一生的Carti已经成为了说唱音乐走向的最佳指示器之一。在22岁的时候，他已经经历了多个时代，在朋友、合作伙伴和发声风格中循环，但总是走在自己前面。他曾在纽约、休斯顿、洛杉矶和迈阿密生活和工作过一段时间，但他说，在亚特兰大的家促使他创作出最好的音乐。他解释说:“这里是所有嘻哈音乐的故乡。”"黑鬼们在音乐这件事上可不会耍我们，我也不只是在说我自己。我说的是下一个我们现在还不知道的黑鬼，他在作曲。他是从亚特兰大来的。”

醒来后不久，在翻遍了几个橱柜和抽屉后，Carti意识到他已经走出了Backwoods。他找他的女管家，一个有着闪闪发光的绿眼睛的矮个子女人，他叫她“罗宾女士”，然后把她送到最近的商店。她拿着一盒烟叶雪茄回来，卡蒂在厨房的一张白色长桌前坐下，伸手去拿一个巨大的、彩虹色的大麻袋。当Carti开始擀面时，Iggy将家人从澳大利亚寄给她的热十字面包放在烤盘上。这感觉就像我在见证一个奇怪的说唱歌手版本的过家家-他们只是碰巧是一个数百万美元的。

两人于2018年相识，当时Carti正在海外巡演。“一旦我开始和她说话，我就和所有人都断了联系，”他说。“一切都结束了。”他们在当年12月搬到了一起。对伊基来说，她比卡蒂大7岁，今年29岁，这是她重返她的说唱生涯开始的城市;对卡蒂来说，这意味着他要搬回他度过了人生最初18年的地方。Carti说他们的关系完全是私人关系;他们还没有合作过任何音乐，也没有计划。“这完全是另一回事，”他说。“我支持她所做的一切。”

在过去的五年里，Carti一直被人包围着，并且一直在移动。但是，在亚特兰大的家中，他似乎很高兴地远离了这个行业和随之而来的社会等级。坐在厨房的餐桌前与人交谈时，他非常自信，而且精打细算。很多次，他在希望他遇到的每一个人都能获得和平与繁荣之间摇摆不定，同时又对那些阻碍他前进的不知名的人进行解雇。有一次，他警告说，“你不能和我说话，也不能听我说，‘去他妈的所有人’。”

Playboi Carti出生于1996年9月13日，原名Jordan Carter——同一天Tupac Shakur也去世了，这一事实在Carti的粉丝中成为了一种梗。他在南亚特兰大长大，那是一个与他现在居住的地方相对的社区，但同样远离亚特兰大市中心的喧嚣。“这里的速度比城里慢一点，”他在谈到这个社区时说。"外面的黑鬼要证明些什么。黑鬼一夜之间就变成了黑帮。”

在他十几岁的时候，篮球是他的主要关注点，他认为是这项运动让他远离了麻烦。“这让我与众不同，”他说。“去训练，去参加比赛，一年到头。”他很尊敬他的哥哥雷吉(Reggie)，雷吉把Carti放在古驰·马内(Gucci Mane)和当时亚特兰大街头的其他音乐上。

高中时，他开始逃课，去朋友家录音，最终以卡地亚爵士(Sir Cartier)的名义发布了两个项目和一些音乐视频。在他的第一个音乐视频中，14岁的Carti(左脸颊上的椭圆形胎记很容易被认出来)和一群人在南亚特兰大的购物中心和停车场里闲逛，同时害羞但稳定地与镜头进行眼神接触。万博manbext官网登录很容易就能看出早期音乐对他们的影响:维兹·卡利法(Wiz Khalifa)和柯伦·伊(Curren$y)的迷幻颂歌，然后在2012年左右，Odd Future的合成重滑说唱。

卡蒂说:“我一直想做的事情比我现在做的任何事情都多。”“我过去常常带着滑板来参加篮球训练。我想像阿伦·艾弗森那样而且特里·肯尼迪。”在与教练发生分歧后，他退出了篮球队，开始花更多的时间在工作室里。他在大学四年级的时候缺课了很多天，以至于直到真正毕业那天他才知道自己是否能毕业。他在谈到毕业典礼前的日子时说:“我和大一新生一起上课，如果我在这之前完成了九项作业，我就可以毕业了。”“我甚至没有家人在那里，因为没人知道我是否能毕业。”

2013年，通过一个共同的朋友，他联系上了rapper兼制作人Ethereal of Awful Records。Carti被亚特兰大乐队的DIY精神和非传统的声音所吸引，很快就成为了乐队的“小弟弟”。“我和一些和我完全不同的人在一起，但他们接受了真实的我，”他说。《YUNGXANHOE》是他用Ethereal制作的首批歌曲之一，也是他以Playboi Carti的身份上传到SoundCloud的第一首歌曲。在这首歌中，他的说唱节奏借鉴了Plamanbext万博yStation 2启动时的噪音。

随着他轻快的圣歌《break Boi》和其他一次性SoundCloud发布的歌曲在网上沸腾，到2015年，Cmanbext万博arti已经开始超越亚特兰大的地下音乐。“我妈妈教会了我太多，让我不能呆在一个地方，”他说。“我妈妈来自布鲁克林，所以当她来到一个较小的城市时，天啊，这还没完18岁时，他离开亚特兰大，搬到纽约市，与家人和朋友住在一起，同时计划下一步的行动。

从那时起，Carti的崛起已被充分记录在案。他结识了年轻的SoHo时尚人群，其中两位最杰出的人物——A$AP Mob的联合创始人和VLONE的创造者A$AP Bari以及造型师兼设计师Ian Connor——将他置于麾下。他们在2015年的SXSW上向他介绍了A$AP Rocky。Carti的关注点从Awful的草根心态转向了A$AP更具商业头脑的基础设施。一年多后，他与Interscope唱片公司签约。

在那之后的几年里，照顾Carti的团队一直处于争议之中。2016年，多名女性公开指控伊恩·康纳性侵，还有一些人匿名指控他性侵和行为不端(康纳否认了这些指控)。2017年，一段令人不安的事件视频在网上浮出水面，巴里对去年1月在伦敦犯下的一项性侵指控认罪，从而避免了入狱。

自从2016年康纳第一次被指控以来，卡蒂和康纳就一直站在对方一边，很少在公开场合出现在一起。当我提到他似乎疏远了康纳时，卡蒂转移了话题:“我疏远了所有人。我已经长大了。我不能在这儿闲荡。我要长大，我要专注于我所拥有的

在我们采访后的第二天，我们在一封跟进邮件中要求卡尔蒂澄清他与康纳和巴里目前的关系——鉴于他们各自的指控和认罪——他拒绝进一步详细说明:“现在是2019年。这和我的音乐无关。(你是)让我为除我之外的其他人说话。”

卡蒂说，这些天来，他每天都和同样的三、四个人说话;除此之外，他一个人待着挺好的。这在一定程度上要归结于他似乎对人们的影响。“我不需要黑鬼在我身边，”他说。“我给黑鬼太多激励了，他们却从我这里拿走了。才走了一半。我赢不了。”

Carti开发和完善的声音被广泛模仿，但在此过程中，一些以前的合作者也指责他。“我想我的粉丝认为我是一个该死的混蛋，”他说，指的是过去的工作关系随着时间的推移变得糟糕或失败。“不是我。我他妈不是问题。随着我长大，友谊也会结束。你们都上过小学，对整个学校都很好。上中学的时候，黑鬼们开始表现得很滑稽。高中的时候，别再惹黑鬼了。你长大了就不再是屎了。”

Carti在过去五年的成长，远远超越了亚特兰大地下乐队和SoundCloud说唱圈，将他提升到了一个具有象征意义的位置。manbext万博对于密切关注他崛起的粉丝来说，他代表了最近处于主流说唱音乐边缘的运动的顶点，以及它们继续改变表盘的无限潜力。回顾他的崛起，很难不把每一步都看作是精心策划的国际象棋，每一段关系和辅名都在推动他朝着更大的目标前进。但也很容易想象，稍微年轻一点的Carti会习惯性地扮演一个极具天赋的小弟弟的角色，吸收他所能吸收的一切，直到他独树一帜，比其他人都大。

Carti对着他的iPhone尖叫。他在厨房里踱来踱去，把手机举到离脸几英寸的地方，对电话那头的人生气地大喊:“我看起来像是可以一起玩的人吗?”

他挂断了电话。“我他妈的没有隐私，”他不针对任何人说，提高了声音，让整个房间都充满了声音。“我不会给你们拍照然后发出去。别他妈发我了。”
后来，他告诉我，那天早些时候，他打开Instagram几秒钟，就注意到一件让他恼火的事:他为这篇报道请的一位造型师拍了一张他的幕后照片，并未经他的允许发布了出去。他说，当他打开Explore页面时，他看到自己的脸在网格上的多个位置盯着他。

尽管他的崛起与互联网紧密相连，但Carti坚持他很少上网，除了在WorldStar网站上看视频。他说:“我只是看了看，然后就离开了，因为我很沮丧。”“我总是让手机关机。”

在写这篇文章时，他已经三周没有发过推特了，在Instagram上发的就更少了。但看看他在推特上点赞的帖子，就会发现他确实在更新表情包，至少是关于他的表情包。喜剧演员Jaboukie Young-White最近发布了一条被点赞的推文，写道:“当花花公子说‘把钱带回家，爸爸在等着’时，他是在古怪资本主义晚期异性恋的赚钱动力，同时在工作场所赋予女性权力。”

当谈到他的公众形象和他的音乐时，Carti分享的一切都是非常深思熟虑的。他是通过谨慎地限制产量来创造疯狂需求的大师，制造了类似于驱使孩子们一周又一周在SoHo Supreme店外排队的那种炒作。对他的粉丝来说，这通常意味着漫长而神秘的干旱，没有任何信息。然后，突然之间，新的东西出现了。“这就是为什么我在Instagram上拍照，兄弟，”他解释道。“让我用我想要的方式表达出来。我说的不多，所以当我说什么时，我只想让人们认真对待我。”

死点燃这是他的首张录音室专辑，出人意料地在13个月前发行了同名混音磁带。在短短一年多的时间里完成了两个项目，这对粉丝来说曾经是一个不可能的想法，但Carti似乎正进入一个更多产的阶段。如果他的同名混音带为SoundCloud发行的沉郁纹理增添了优雅的光泽，那么manbext万博死点燃展示了卡尔蒂最多才多艺的一面他在《Long Time》中练就了对旋律的驾驭能力;在《Lean 4 Real》中更深入地进入了让人昏昏欲睡的重复状态;在《平板式Freestyle》和其他几首歌中，他引入了一种新的婴儿嗓音的演唱风格，听起来就像是从他喉头的一个异常进化的地方说唱出来的。他对批评他的人也不屑一顾。在“安息吧，” the album’s second song, he raps: “Fuck that mumblin’ shit, fuck that mumblin’ shit / Bought a crib for my momma off that mumblin’ shit.”

Carti的声音开发背后的关键建筑师之一是南卡罗来纳州的制作人Pi 'erre Bourne。他们第一次见面是在2017年，当时Pi’erre给Lil Yachty的合作伙伴K$upreme送了一套节奏包，K$upreme在一次会议中给了Carti其中的一个节奏。两周后，Carti和Pi’erre一起在工作室里。从那以后，他们的作品——大多以弹性的808模式和明亮的电子游戏风格的旋律为特征——已经成为互联网上这一代说唱音乐的权威，催生了大量的“类型节拍”，SoundCloud的rapper们也在复制他们的模式。manbext万博尽管他创造了绝大多数死点燃根据他在社交媒体上的帖子，他一直忙于旅行和完成自己期待已久的项目，《少年派的奇幻漂流-不常在我身边整个红塔．“唯一的原因是我没见过他那样，”卡蒂说。“我爱那个黑鬼。”

在厨房的餐桌前连续抽烟几个小时，然后一丝不苟地清理烟灰(“我不是肮脏的黑鬼”)，卡蒂需要透透气。在外面的路上，我们路过餐厅，它显然从来没有被用作预定的用途。取而代之的是，一个带有流行滤镜的麦克风安置在巨大的木桌旁边。“我在这里为新专辑做了这么多废话，”Carti说。当我告诉他，想象他坐在一个几乎空无一人的房间里的一张桌子旁，录着孩子们肯定会在他的演出中翩翩起舞的歌曲是一件很有趣的事时，他闪过一丝微笑。“不过，我也要在椅子上蹦蹦跳跳。”

一个几个小时后，Carti站在DJ Drama的Means Street Studios的音板前，该工作室位于亚特兰大西北部，靠近乔治亚理工学院(Georgia Tech)，是一栋不起眼的建筑。在墙壁上，我注意到授予Cardi B和Lil Uzi Vert的白金牌匾，以及纪念Carti同名混音磁带卖出50万张的金牌匾。

他和他的工程师罗克·贝利一起来这里，创作一首他在洛杉矶和麦德龙·布明合作的歌，现在明显转为摇滚明星模式了。他在家里穿的休闲装换成了一件白色系扣衬衫，上面用红蓝颜料写满了“踏入90年代”之类的话，头上戴着一顶霓虹粉色的古驰(Gucci)帽子，帽子前面有一个大大的纽约洋基队(New York Yankees)标志。他的袖口解开了，一只手腕上戴着一只闪闪发光的手镯，另一只手腕上戴着一块镶钻的手表。快到凌晨2点了，但卡蒂似乎很有活力;他会一直躲在这个房间里直到明天早上。

Carti告诉我他开始研究整个红塔2018年底，他把时间都花在了米恩街和餐厅餐桌上的麦克风设置上。翻看录音室电脑上的一个文件夹，他估计自己为这张专辑创作了大约50首歌。我问他在挑选说唱的节奏时，他在寻找什么。“我喜欢新的声音，”他说，坐在一张皮滚轮椅上，背对着音板。“一定是我以前从没听说过的东西。”他停下来想了想，然后把线拿了起来。“我只是在说唱。每天我都能从自己身上发现一些新的东西，我就这么做。”

当他开始为我弹奏音乐时，我很快就意识到他进入了一个新的声乐领域。婴儿的声音仍然出现在多首歌曲中，但他把它扭曲到更高的音高，把他的声音延伸到更非传统的东西。在一首8位的节奏中，他在副歌中说“RIP Yams”，Carti在他的诗后面用假声唱了一段无声的旋律。在另一个视频中，他以强劲、合节奏的节奏说唱，听起来像是2019年的配乐迈阿密风云改造。有些歌曲——比如《坎昆》和一首被粉丝称为“莫莉”或“没有造型师”的歌曲——我是从网上的低质量片段中认出来的。通过演播室震动地板的监视器播放，它们听起来像天堂。

有几首《Pi’erre Bourne》的作品——其中一首是在盛满冰块的泡沫塑料杯被摇晃时发出的声音——但Carti列出了Maaly Raw、Richie Souf、他的工程师Roark和在某个时刻走进房间听新音乐的Don Cannon，作为其他贡献者。在Carti的声乐杂技表演之间，我还偶尔听到Trippie Redd和Gunna的客串演唱。

虽然他的同名混音带可以说有更大的巅峰，为他带来了迄今为止排名最高的单曲《Magnolia》，死点燃是一个更完整的项目，奖励重复收听。与整个红塔Carti希望能够弥合两者之间的差距，成为一个家喻户晓的品牌。他说:“这就像我是一个最好的秘密——去他妈的。”

有一个明显的迹象表明，他已经走出了“最好的保密”领域，那就是他被一些流行音乐中最具特色的声音所接受的方式。当Solange发行时当我回到家今年3月，粉丝们惊喜地在法瑞尔制作的《阿尔梅达》中听到了卡蒂的童声。他们去年夏天在洛杉矶创作了这首歌，Carti说他在Solange给他播放了初稿后立即用站立式麦克风录下了歌词。

“说实话，她和我过不去，我和她过不去，但我觉得是她的孩子，兄弟，”他说。“索兰热问了我一个问题，她儿子知道答案。”即使流行乐坛的大明星们还没有公开接受Carti，他们的孩子们很有可能已经这样做了。

凭借他的极简唱片制作，Carti已经建立了一个狂热的粉丝基础，这个基础似乎随着每一张专辑的发行而变得越来越大，越来越有形。在半与世隔绝的状态下工作了6个多月后，他似乎急于展示自己取得的成就，并进入职业生涯的另一个时代。“今年我学到了一件事——是时候疯狂了，”他说。“我只是太他妈的……Carti。”他开始说这句话时非常严肃，但最后却嘲笑自己——或者，也许，嘲笑自己光环的力量——好像它意味着一切，却什么都不是。

在Carti为我播放的最后一首歌中，大约在凌晨4点，他重复着“I just got my kills up”和“hanging upside down”这两句话。一开始我没听出他在说什么，但在关掉音乐后，他又说了一遍，以示强调，在晚上这个他最高效的时间为他洗礼，“Carti hours”。我记得早些时候Iggy告诉我:Carti喜欢吸血鬼电影，尤其是cult经典迷失的男孩而且夜访吸血鬼．他一遍又一遍地观看这两部电影——其中的角色是他最大的时尚灵感来源。在我说了再见转身走出房间后，他对我喊道:“你写那些东西的时候，告诉他们我是吸血鬼。”

布景和道具由Paula Cuevas / The Spin Style Agency LLC.制作由Franny Legge / Seamless Productions。第一助理涂东尼，第二助理宋约翰。数字科技，德鲁·里奇报道。经纪人，达纳·尤迪/巨人艺术家。