买一份(桑迪)亚历克斯G版的the FADER印刷版，并订购了一张他的封面海报在这里．

T在清醒和烂醉之间有一个难以捉摸的、神圣的甜蜜点，在游泳池里排队喝酒几乎让人感到愉悦。现在，Alex Giannascoli和我还没到那一步。

我们要打双打，对手是两个醉醺醺的笑眯眯的男人，奥利弗和曼努埃尔;亚历克斯还没进过一个球，尽管我投了几次像样的球，但不知怎么的，我还是把8个球打进了洞，让我们输掉了比赛。

“有时候我觉得我是故意错过的，”亚历克斯说。“比如，我怎么能那么频繁地接近他?”

这是一个周五的下午6点，我们在布鲁克林一家废弃的酒吧里，墙壁乌黑，灯光暗红。亚历克斯- 26岁的歌手，词曲作者，乐队指挥，高音转换爱好者，诗人，会议吉他手，书籍爱好者，儿子，朋友，兄弟，男友，和有抱负的撞球高手(桑迪)亚历克斯G-正在纽约待几天，为他的新专辑做最后的润色糖屋这是一组令人心神不宁的美国艺术品。我是来和他谈谈音乐的，但此刻，他似乎更专注于改进他的台球动作——这是他在费城经常做的事情，他在那里与他的女朋友兼合作者莫莉·格默(Molly Germer)合租一套公寓，她是一位受过古典训练的小提琴家。

他告诉我:“我不会说自己‘优秀’，但我喜欢这款游戏。

亚历克斯又长又瘦，像一棵豆科植物。多年来，他的黑发一直在齐肩长和整洁的发型之间波动，没有明显的图案。我们见面的时候，是在中间的某个地方，塞在便帽下面。尽管自从他十几岁时在宾夕法尼亚州的哈弗敦开始自我发行音乐以来，他已经和很多记者交谈过了，但他似乎仍然有点忸怩不安，偶尔会在他想起自己说的话是录下来的时候停下来。

“我还在慢慢适应，”他说。后来我们在一起的时候，我让他详细说明:“你花了这么多时间来制作这个东西，它代表了完美的你，然后面试就是你那个愚蠢的自己，喋喋不休。”

在很多方面，我很同情你。解释亚历克斯歌曲的吸引力可能很棘手，就像清楚地表达你很久以前曾经有过的一种奇怪的、痛苦的感觉。但对于某些特定人群来说，亚历克斯已经证明了自己是一个千载难逢的天才——就像尼尔·杨对于那些玩Game Boy和Gushers长大的孩子们一样。在一个出了名的不稳定、利润微薄的行业里，他几乎是一个独立摇滚音乐人最受欢迎的人，他在全国各地的大房间里演出的门票都卖光了，还与弗兰克·Ocean (Frank Ocean)和Oneohtrix Point Never等人合作。他是那种有专门的Reddit页面的艺术家，粉丝们在那里讨论哪首未发行的歌曲是最棒的未发行的歌曲，分享以他歌曲中的角色命名的可爱狗狗的照片，并发表评论:“对于任何计划参加这些即将到来的约会的人:给我们视频，特别是如果他在演奏新作品的话。我们有些人住得特别远!”

亚历克斯的音乐一直在探索成长过程中令人困惑的经历，在这个空间里，年轻的秘密让位于成年的残酷现实。近十年前，亚历克斯在网上发布了他的第一张专辑，他流露出一个知道自己擅长什么的人的平静信念，在录制歌曲时相信自己的古怪直觉，但在舞台上，他唱歌时自信地从一只脚蹒跚到另一只脚。但与他相处的时间提醒我，他也是一个普通的年轻人，与25岁左右的年龄和通常伴随而来的躁动和偏执作斗争。“我一直在想，我他妈为什么要这么做?他说。“就好像我渴望被关注之类的，但后来我骗自己说我不想要那样。我这么做是因为我一直在做，但我不知道这是否值得。”

在我的八球事故之后，我们把他们放一起重新比赛。每次奥利弗和曼努埃尔转身后，亚历克斯都会说“打得好”或“好样的，伙计”之类的话，有几分钟，我们感觉彼此都理解了。我们赢了，却输给了两个刚结束工作走进来的自鸣得意的20多岁的年轻人。

回到酒吧，亚历克斯和我又点了一轮啤酒。他回头看了看泳池区，奥利弗和曼努埃尔正在那里与布鲁克林的年轻职业选手对抗，他们把我们从桌子上撞了下来。“我支持我们的球员，”亚历克斯说，我马上就知道他在说谁。

T我第一次采访亚历克斯时，他是天普大学(Temple University)的一名本科生，刚21岁，和室友住在费城北部一套家具简陋的排屋里。那是2014年，他正准备发行DSU这张专辑收录了多首粗犷、悦耳的摇滚歌曲，让他从一个名不见经传的郊区外地人，成为这座城市蓬勃发展的DIY摇滚界最知名的面孔之一。当时，他只是一个来自费城的大学生，头发油腻，开着雪佛兰迈锐宝，牛仔裤不合身。

2014年那次会议之后，我写的那篇报道被当时的编辑命名为“来看看互联网上的秘密最佳词曲作者吧这是一个很好的标题，它抓住了亚历克斯罕见的天赋，即创造出扭曲的小旋律，像恶意的白日梦一样钻入你的心灵。但这也有一层讽刺的意味。尽管他在Bandcamp上传的视频在YouTube和博客圈以良好八卦的速度传播，但关于亚历克斯并没有什么真正的互联网特征。

DSU由布鲁克林的卧室流行音乐厂牌Orchid Tapes以黑胶和卡带的形式发行，该厂牌拥有一批低调朴素的歌曲制作人，他们或多或少地构成了2010年代独立音乐的整个迷你时代。从技术上讲，这是亚历克斯的第五张完整版，这个数字甚至还不包括他储存的从未正式发行的低保真材料，这些材料他只是通过电子邮件和刻录cd与朋友分享。这些歌曲中的许多都是在网上找到的，经常出现在业余滑板视频的背景中，或者出现在粉丝制作的合辑专辑中。

后DSU亚历克斯离开了学校，和多米诺唱片公司签约。“他们显然是一家试图销售唱片的企业，但他们非常尊重我，”亚历克斯说。“它们完全不会干扰音乐。”

2015年，亚历克斯发布了他的多米诺首秀，海滩上的音乐他在布鲁克林的音乐家兼录音工程师雅各布·Portrait的帮助下，将这张专辑中离奇的编曲和令人作呕的和声混合在一起，他的工作室就在有台球桌的酒吧几个街区外。Portrait是Alex在歌曲创作层面上合作的第一个人，从那时起，他们就在每一张(Sandy) Alex G的全长上合作过。

后海滩上的音乐来了火箭在那里，亚历克斯尝试了从冥想的畸形民谣到工业说唱摇滚等各种音乐。然而，最重要的是，它充满小提琴的心痛民谣和威士忌浸泡的谷仓燃烧器感觉像是对非法乡村美学的拥抱和颠覆。当时，亚历克斯好像就是亚历克斯，但是火箭他那根深蒂固的氛围也奇怪地具有预见性;那是在2017年5月，早在凯西·马斯格雷夫斯、米茨基和利尔·纳斯·X的《老城之路》帮助引导“山楂”文化进入公众意识之前。最近，音乐家戴夫·本顿(Dave Benton)在Twitter上写道:“老城路(old town road)有一些亚历克斯·g的能量(alex g energy tbh)。”这种玩笑之所以有趣，是因为它有一个真实的层面。

粉丝和评论家挖掘火箭．但即使在它下降之前，亚历克斯的形象也在上升，这在一定程度上要归功于与弗兰克·奥森(Frank Ocean)的梦之队级别的合作。“我们在英国巡演的时候，他的经纪人给我发邮件说，你想和我的客户合作吗?我当时想，确定亚历克斯回忆道，当时他对Ocean的音乐还不是很熟悉，除了2012年首张LP中排名最高的单曲《Thinkin Bout You》。通道橙色．亚历克斯承认:“我知道的还不够多，不能激动。”“他的音乐很好。我当时就想，是的．”

他最终在这位31岁的歌手改变时代精神的专辑中弹奏吉他，没完没了的而且金发女郎，情节反转令人兴奋，但并不完全出人意料。这两位艺术家都有制作危险的朗朗上口的旋律的诀窍，以及难以描述的不适应的品质。“我不能和我的同龄人相处/我宁愿住在外面，”Ocean在“Seigfried”这首歌中唱到，这首歌还加入了Elliott Smith的歌词，Elliott Smith是已故的后垃圾摇滚歌曲作者，Alex经常被拿来比较。

大约一年后金发女郎作为海洋乐队现场乐队的一员，亚历克斯在多个大洲进行了六场演出。他开玩笑说，当他围绕着那种名气，躲在豪华酒店里，和音乐界最大牌的巨星之一一起演出时，那种大人物的能量会在一瞬间影响到他，尽管他知道自己还没有达到那种水平。“真有趣，伙计，”亚历克斯说。“我只会买昂贵的垃圾。然后我就想，哦，等等，我不这么做．”

亚历克斯做客了"自控"这首情歌金发女郎关于两个完全不适合彼此的人。在Ocean的赞美诗般的自我和声的背景下，Alex的吉他演奏给人一种温柔和失焦的感觉，就像音符在一个精致加热的游泳池里踩水一样。“我甚至不太擅长吉他，所以当我听起来像是在用一种原始或非常规的方式演奏和弦时，这并不是因为我在说，哦，这需要一个非传统的和弦当我问亚历克斯为另一个人的艺术做出贡献是什么感觉时，他说。“这就像打台球——如果我想得太多，我就会很糟糕。”

我在曼哈顿兰德尔岛(Randall’s Island)的夏季音乐节“全景”(Panorama)上看到他们一起演奏了《自控》(Self-Control)。Ocean坐在数千名观众面前优美地唱着这首歌，三个高耸的屏幕上播放着昏暗的音乐会画面，由包括导演Spike Jonze在内的舞台工作人员实时拍摄。在缓慢的淡出和烟雾缭绕的粉色人群镜头之间，亚历克斯偶尔会出现在大屏幕上，看着他的左手从烦恼移到烦恼，用脚随着节拍敲击。

“我亚历克斯指着一个被荧光灯照亮的空荡荡的零售空间说，我们在雨中走在曼哈顿大道上。

亚历克斯总是被不寻常的景象和声音所吸引。这是一种作家的本能——一种对现代生活的奇异纹理的热切而执着的兴趣。我伸长脖子看了看，注意到发光的玻璃房间有一些惊人的东西，就好像它是一个舞台布景，所有的演员都消失了。

“我想把我的床放在后面，”亚历克斯说。

我们正在前往华沙的路上，这是一个有100年历史的波兰社区中心改建的音乐厅，以喧闹的人群和自制的饺子而闻名。斯克兰顿流行朋克乐队Tigers Jaw正在演出，在Alex G巡回演出之间，Alex的朋友兼乐队成员Sam Acchione一直在担任贝斯手。在华沙，山姆和亚历克斯在酒吧后面找到了对方，他们拥抱在一起，拍了一张清晰的庆祝照片。

山姆和亚历克斯从小在哈弗敦就是好朋友。在青少年时期，他们组成了一个叫“皮肤细胞”的乐队，就像贝斯手约翰·卫斯理·海伍德一样，山姆从(桑迪)亚历克斯·g的早期开始就在亚历克斯的现场乐队里弹吉他。后来，亚历克斯会告诉我，山姆——比亚历克斯还要瘦长，留着整齐的科本长头发，长着一张英俊的脸——是那个在他们巡回演出时记录所有费用的人。他们正在考虑买一辆旧公共汽车上路。山姆很有信心，他们可以自己建造双层床，从长远来看，这是值得的。

亚历克斯不喜欢谈论自己，所以很难弄清楚他在巡回演出之间到底在做什么，尽管他确实告诉我，他最近完成了自己的工作《黑道家族》他在当地一家名为“猴子俱乐部”(The Monkey Club)的舒适酒吧打桌球，偶尔赌博，喜欢从零开始做意大利面。“我终于住在一个有地方做饭的地方了，”他告诉我。“我喜欢揉面团，然后把它擀开。这是一项漫长而重复的任务，你不能真的把它搞得那么糟。这只是一种占用时间的方式。”

他还读了很多书，他说这是一种比听音乐更令人满足的消遣方式。亚历克斯说:“现在对我来说，读书是更重要的逃避方式。”“对音乐的熟悉让它不再那么神秘;我不会迷路。迷路是事情．”

坐在一个细长的阳台上，可以俯瞰华沙可容纳1000人的舞厅，当山姆和老虎下巴终于上台时，亚历克斯拍了拍膝盖。“我爱他，”他笑着说。他试图用自己的手机拍照——这是一款较老、较笨重的iPhone机型，虽然是他2014年随身携带的翻盖手机的升级版——但手机要么死机，要么存储空间已满。

在唱歌的间隙，亚历克斯和我谈论菲利普·k·迪克(Philip K. Dick)的小说，他已经读了一半。我告诉他我最近写的一个短篇故事，我很担心这是一个侥幸，我能写出令我自豪的东西的唯一原因是因为我通常不写小说，这次经历感觉风险很低。起初，他声称理解我的意思，但后来他摇了摇头。

“忘了我刚才说的话吧，”他告诉我。“如果你做过一次，你就能再做一次。”

W第二天早上，当我们在布什维克的一个街角相遇时，亚历克斯看起来有点邋遢。“我喝得太多了，”他眯着眼看着太阳说。

今天，在亚历克斯的建议下，我们乘N号火车去科尼岛;可能是因为周末天气好，车子嘎吱一声停了下来，我们的车里已经坐满了兴奋的青少年。门打开了，他们在JUUL的蒸汽、钱包链和明亮的发夹的模糊中走下了木板路。亚历克斯和我穿过海洋公园路走向月亮公园，在我们面前展开的是一个恶作剧爱好者的天堂，那里有惊险刺激的游乐设施、糖果店、热狗摊、算命机、破旧的海滩酒吧，还有老式的嘉年华游戏，这些游戏由声音沙哑的抽烟者操纵。

的13-song糖屋，亚历克斯大多写在窗口之间完成火箭为支持它而四处奔走的“糖屋”(SugarHouse)是他偶尔会去的费城一家大型海滨赌场。事实证明，费城在19世纪和20世纪初是糖果业的重镇;根据历史学家艾尔弗雷德·s·艾希纳(Alfred S. Eichner) 1969年关于该行业的案例研究，大型制糖厂位于特拉华河沿岸，从加勒比海运来的甘蔗糖蜜就在那里。杰克弗罗斯特糖厂是最后一座仍屹立不倒的糖厂，1997年用700磅炸药拆除;后来糖屋赌场就建在这里。

“没有窗户，里面亮得像屎一样，”我们沿着木板路走着，亚历克斯对着过山车摇晃的嗖嗖声说。“我喜欢它的样子。实际上，这有点像一条木板路，到处都是闪烁的灯光。”因为他不擅长玩21点，觉得老虎机被操纵了，所以他喜欢玩轮盘赌。他说:“我一次赚了几百美元，下一次就会损失几百美元。”“我去的所有次可能都不赔不赚。有时你会看到人们损失了很多钱。”

在他2018年的回忆录中，重，散文家基泽·莱蒙(Kiese Laymon)以空洞而令人心碎的细节描述了他不健康的赌博习惯，以第一人称的视角描绘了美国赌场以及困扰它们的受虐精神。“他们不知道我的名字，”雷蒙这样描述他那群嗜赌成性的同族。“我不知道他们的。他们知道当我对自己的身体感到厌恶时，我是如何抱着它的。我对他们也同样了解。”

虽然亚历克斯没有提到莱曼的书，但书中的一些人物糖屋——赌徒、狂饮者、瘾君子、骗子——似乎同样操蛋和被抛弃。“你从未真正认识过我/我想没有人见过我，”亚历克斯在《SugarHouse》中唱道，这是该唱片的钢琴伴奏、斯普林斯汀风格的闭幕曲。“但我们仍然可以一起玩/让SugarHouse来买单。”这首歌的实况盗版已经在网上流传，这很有趣，因为专辑版本本身是由录音师在去年秋天的一场演出中录制的;你甚至可以听到密苏里州的观众为介绍和结束欢呼。

亚历克斯仍然主要在他的笔记本电脑上录制音乐，用的是他背包里的麦克风(比我们2014年见面时他的麦克风更新、更好)。他仍然自己演奏大部分乐器，并且仍然经常用他温暖而颤抖的声音进行自我协调。一个一贯的例外是纽约作曲家艾米丽·亚奇纳(Emily Yacina)，自从他们在高中艺术课上第一次见面以来，她那令人难忘的歌声就一直出现在他的歌曲中，当时他是四年级学生，而她是一年级新生。他们以前放学后聚在一起，翻唱艾薇儿和杜松子花的歌。

Yacina后来在电话中说:“我的声音听起来很独特，而他的声音听起来很独特。”“这对我来说很特别，尽管其他一切都变了，但它仍然在发生。”

Yacina继续唱着糖屋《南方的天空》(Southern Sky)，这是一首另类乡村童谣，歌词模糊地描述了黑羊和魔鬼出没的梦境。此外，他的女朋友莫莉也为其演奏小提琴，为其增添了田园式的、开放的氛围。后来，他告诉我，这首歌的咒语般的钩子——我不会称之为“副歌”，因为像亚历克斯的许多歌曲一样，它不会重复——是他在一本笔记本上潦草地发现的。“就像，‘我们不哭也没关系……我们喜欢南方的天空，’”亚历克斯回忆道。“那一定是在梦中或别的什么地方。这听起来太诡异了——令人宽慰，但也有点毛骨悚然。”

总的来说，用“舒缓但又有点毛骨悚然”来形容亚历克斯的新专辑并不可怕。他告诉我，当他写这本书的时候，他一直在思考《汉斯与格莱托》(Hansel and Gretel)，在格林童话中，兄弟俩迷路了，遇到了一个完全由糖果建造的小屋，一个真正的糖屋。当代大多数对这个故事的解读都集中在汉塞尔和格蕾特战胜女巫——正义战胜邪恶。在亚历克斯重新讲述的经典故事“格莱托”中，名义上的英雄让她的哥哥被女巫吃掉了。她不再感到内疚，而是幻想着回到小屋去狂吃糖果。

“我做的每件事，每个人做的每件事，你都在吞噬你周围的一切，”亚历克斯说。“每个人都是自私的——你能拿什么就拿什么，
差不多。”

我想起了他的一首新歌“取”，亚历克斯唱到:“今天早上她就是这样找到我的/把我的头抱在怀里/端起我的一勺糖/取啊取啊取啊取啊取。”他的声音像花栗鼠一样，音轨多样，就好像这首歌是由一群有着木制眼睛和彩绘微笑的电子娃娃组成的合唱团演唱的。

自从我认识亚历克斯以来，他一直小心翼翼地避免过度解释他的意图。今天，他把和我谈论他歌曲背后的故事的经历比作唐尼·达科:导演剪辑版这部电影是myspace时代经典电影的扩展版，它消除了叙事上的模糊性，而正是这种模糊性让这部电影在一开始就吸引了青春期的怪人。“我只是把单词拼在一起，”他说。“这是相当开放式的。”

尽管如此，很难不注意到他的许多歌曲都是关于与药物滥用作斗争的人物。“还记得你吸毒过量的时候吗?”/我不介意成为你的拐杖，”他在2012年的经典单曲《Change》中唱道。一些粉丝推测火箭开场白“毒根”是关于服用死藤水或蘑菇，而“永远”的钩有令人不安的暗示:“你看起来很不在了振作起来/我们会永远爱你。”

一个糖屋更明显的自传性歌曲是“Hope”，以费城鱼镇社区的希望街命名，亚历克斯在那里和几个室友住了几年，直到2017年秋天。“他是我的一个好朋友/他死了/为什么现在要写他/总得以某种方式纪念他，”他在一段粗糙的原声吉他介绍后唱道。“那天晚上看到一些人哭了/是的，芬太尼夺走了我们的一些生命。”

当我问起开头的对联时，亚历克斯安静了下来。“和我一起生活的人吸毒过量了，”他说。“然后我注意到我认识的人一直……”他放慢了声音，想着。“我不知道，伙计。问题是，我不想让这个故事成为专辑的故事。这只是其中一首歌。我不希望这首歌比其他歌更有分量。我不想让事情变成这样，这是一个悲惨的故事;买我的专辑．写完之后，我把它发给了我的朋友们，他们和这家伙更亲近。就像这样，如果你想让我吐槽这首歌，我就吐槽．但是他们已经倒下了。不过，即使是现在，我相信人们会说，去他的，他竟然写了这些。但这个故事很可能是虚构的。”

就像在他之前的许多伟大作家一样，亚历克斯理解当你把现实生活中的记忆与想象中的人物和虚构的场景混合在一起时，会出现的那种激进的诚实。亚历克斯改变音调的习惯又增加了一层，混淆了歌手和叙述者之间的微妙界限——或者歌手和他众多的其他自我之间的界限。“它们都只是故事，”亚历克斯说。“有时我会用我的生活作为故事的灵感，有时我不会。”

当我们沿着木板路走到布莱顿海滩时，亚历克斯和我坐在一张面向大海的长凳上。我们欣赏东欧女性的时尚，她们戴着头巾，穿着有弹性的黑色长裙，戴着超大的太阳镜，在我们身边快步走。两个愤怒的人在沙滩上互相喊叫。有人从旁边走过，用录音机放着沙滩男孩的歌。我们只捕捉到一小段，但听起来很美。音乐过后，亚历克斯告诉我他最近做的一个梦。

“我正要去理发，”他说，“我走进去，理发师说，嘿，怎么了，伙计，要喝啤酒吗?然后他开始给我剪头发，我就想，等等，你剪得太短了．他不理我，我就站起来想，停止，然后他说，好的，一共是100美元，而且只收现金．我走到自动取款机前，他跟着我，尽管他很友好，他还是从我的肩膀后面看，想看我的密码和平衡。然后我醒了。”

我问他认为这个梦可能意味着什么。他说:“这很好地比喻了我对音乐行业的偏执。”“我认为每个人都有不可告人的动机。人们不一定是那样的，但我是一个偏执的人。话虽如此，我还远没有成功到让人怀疑的地步。我喜欢,这些人都对我有所求．但他们会拿走什么?比如，一千?”

从多米诺的专辑预付款到巡回演出和一次性演出的收入，亚历克斯说他过得还行。但他也花了很多时间思考这一切有多容易消失。亚历克斯告诉我:“我在面试时特别会考虑这个问题，因为我可能会不经意地说一些愚蠢的话，这可能会惹恼一大堆人。”“现在赌注更高了，这是有充分理由的。我一直在努力接受这样一个事实:人们可能明天就不再买我的唱片，不再来看我的演出，而我必须想出别的办法。”

我大声地想知道“别的东西”可能是什么样子的——如果他醒来，不再有观众，他会做什么。我真的很好奇，尽管我确信这种情况发生的危险很小，尤其是一张漂亮的新唱片即将问世。我建议他可以试着创作电影配乐或写一本书，这些都是他之前对我表达过的兴趣。

“我想我会尝试做饭，”他实事求是地说。“我认为这是一种类似的工艺。你做了一个有很多活动部件的东西然后你把它给别人。我想这也是音乐吸引我的地方。”

我请他澄清:“你的意思是，有人最终会吃一口吗?”

“是的，”亚历克斯说。“如果他们喜欢，这是我喜欢的部分。”