图片:汉利·班克斯·卡拉汉通过变装城
圣何塞酒店是奥斯汀繁华的南国会大道中心的一家常青树精品酒店，比尔·卡拉汉建议我们在这里见面讨论他的新专辑，穿着羊皮背心的牧羊人。在5月中旬这个炎热、灰暗的日子里，他愉快地走进挤满人的院子里，我们很快就在一起聊了一个小时，从抚养孩子到追逐网球的动物本能，无所不有。
卡拉汉是街头诗人的现代化身，他是一个真正的天才，用他高超的语言感知来重新构建我们共同面临的困境。牧羊人这是他以个人名义发行的第六张LP唱片;他还以这个名字发行了两张现场专辑和13张名为“烟雾”的唱片。烟雾乐队的第一张专辑于1990年发行——一张凌乱、怪异的文件，听起来像是由一个没有手的女裁缝缝制而成的。它在Drag City找到了一个家，卡拉汉与该品牌的合作关系到现在已经有近30年了。
但大约五年前，卡拉汉沉默了。他结了婚，生了孩子，试着写作，失败了，失去了希望，又找到了希望，然后记录下精彩的故事牧羊人。休假不是我自己强加的;他在抚养儿子的过程中试图写作，但曲调就是不来。如果卡拉汉决定重新出现，“变装之城”肯定会留下一条线。他一边喝着水一边解释说:“他们总是在登记，但有点像开玩笑。”“大约四年后，他们觉得这很好，因为人们在这么长时间的等待后会很兴奋，”他笑着补充道，灰白的头发从脸中间散开，脸颊上松松地刻着胡茬。卡拉汉一直是一个讽刺和谦逊的人，但他总是给人一种自然的感觉。
比尔·卡拉汉(Bill Callahan)似乎从不喜欢谈论自己——但在刚刚过去的圣诞前夜，这位曾经坚持通过传真接受采访的音乐家开始发推特了。“好了,人!让我们开始吧!!我对2019年充满期待!Woohooooo !他的第一封邮件是这样写的，几分钟后又发了一条推特，“我正在考虑退出推特。”从那以后，他发了十几条推特，宣传个人节目，并提到他从来没有吃过玉米卷。
我从来没吃过玉米卷。他们好吗?你觉得它们和墨西哥卷饼比起来怎么样?这几天我也一定要尝尝墨西哥卷饼。
——比尔·卡拉汉(@BillCallaman)2019年5月2日
在他的整个职业生涯中，卡拉汉一直都是一个声音低沉，对美国深思熟虑，穿着挑逗的葬礼参加者的人。他并不是渴望得到关注——他只是喜欢文字，正如他告诉我的那样，发推特是他做事的一种方式。这是一个很低的标准，但在沉默了五年之后，卡拉汉不得不说服自己，他足够强大，可以完成从发推特到制作双lp的各种任务。
说到:牧羊人可能是卡拉汉最好的专辑。它很小，尽管有20首歌那么长，但与他最后几张唱片中杂乱无章的民谣相比，这些歌都是微小的片段。他似乎对结果很满意，总的来说，即使每一分钟都有那么多令人沮丧的事情，卡拉汉仍然是一个乐观主义者。“每一天都像是我生命的第一天，”他说。
你到底是什么时候开始制作新专辑的?
我可能是在我上一张唱片完成后的第二天开始的。
一般来说，你的节奏都很快，但这张专辑却花了一些时间。你认为这是为什么?
我结了婚，有了孩子。大事正在发生。
你不介意把音乐放在次要位置吗?
一开始我很担心，但随着时间的流逝，我开始有点担心了。我已经出了那么多唱片了，如果我停下来，我该怎么办?我不太担心，我想的是我要做什么。我在努力。我自己的时间非常有限。过了一段时间，我每天有三个小时的工作时间，这还不够，尤其是当你处于为人父母的压力下。我们找到了一种方法，把每天的工作时间延长到5个小时。它让我放松。三岁的时候情况更糟，因为你总是在看表。
现在你有了孩子，音乐对你来说有不同的意义了吗?
不，完全一样。改变的是我现在有更多的事情要做。我以前只听音乐。现在有更多了，所以我要怎么吃这些?
你偶尔会出现在奥斯汀演出。
不管我写得有多少，或者写得有多失败，我都要确保自己在身边。当你访问dragcity.com时，我总是希望在即将到来的巡演页面上看到我的名字，即使只是一场演出。我每隔几个月就演出几场。你有没有过长时间的独身生活，然后有点忘记如何做爱的经历?就像这样。你得把自己留在游戏里。
你有没有担心过你的音乐生涯已经结束了?
有一点，但不是真的。我一度想过只做一个父亲，但我妻子说我会发疯的。那个搞音乐的得活下去，不然他会让你生不如死。
这张专辑有很多短歌。是不是因为你在这段时间的休息后有了很多想法，所以就有了制作双专辑的想法?
就这么发生了。我本来打算做一张唱片的，但似乎目标太窄了。我开始从不同的角度看同一张唱片上的东西。我离开太久了，我想给人们一个双重记录。
你喜欢旅游吗?
我喜欢它。我需要改变一下常规。巡演是一种习惯，也会慢慢变老，但我不喜欢每天都做同样的事情。
你会在歌曲完成之前和别人分享吗?
我通常不会。我通常对此感到害羞。但这次我妻子坚持要我。
她对这张唱片怎么看?
她喜欢它。我坐下来为她演奏了整张唱片。她是第一个听到整件事的人。第二个人是创造记录的布莱恩·比蒂。
这张唱片里还有其他音乐家吗，还是大部分乐器都是你自己录的?
马特·金赛弹吉他——他是这张唱片的重要组成部分。他让事情变得更好了。布莱恩几乎在每首歌里都弹奏贝斯。也有几个不同的鼓手。
你是一个容易和愿意合作的人吗?
我得有最后的发言权。这不是真正的合作。我试着找到我信任的球员，让他们发挥作用。如果不行，我会让他们用别的东西。我认为这就是合作。
图片:汉利·班克斯·卡拉汉通过变装城
有趣的是大卫·伯曼也推出了一张新唱片。
好像所有的僵尸都醒了。
很多人都写过你是多么孤僻、沉默寡言、不喜欢接受采访。现在你在推特上。
我已经试过推特了。我没有全力以赴。我意识到Twitter只是一种交流和语言，这是我喜欢的。我一直很嫉妒像大卫·莱特曼这样的人以及所有那些深夜主持人。他们每天晚上都有一件大事要做，从来没有真正停止过。他们每晚都要搞笑。音乐慢得多，但我可以写一条推特，就像我那天做了什么一样。
你有乐队巡演，也有个人巡演。你更喜欢哪一种?
乐队可能是最有趣的，但他们都有各自的优点。如果我只和马特一起演奏就会更有即兴感。我很喜欢这对二人组。这就像一场对话，更真实。乐队更像是一场暴动——所有人都想做点什么。
你谈到了你对语言的迷恋。当你不写作的时候，有没有其他的渠道可以表达你的兴趣?
它大多被压抑着。这是令人沮丧的。
它会以某种方式表现出来吗?
我很擅长提醒自己，每一天都是新的一天。我没有带很多行李。
你天生就是这样吗?还是需要练习?
这是自然的。每一天都像是我生命的第一天。
这对你来说是一种完全积极的哲学吗?
我觉得应该是这样的。新唱片里有首歌叫《清晨是我的教母》，也是同样的感觉。清晨在保护我。每天早晨都提醒我一切都会好起来的，因为早晨就在那里。
尽管如此乐观，存在的威胁是否会悄悄进入你的大脑?
有时我想知道我是否擅长这个。最大的问题是，“这有必要存在吗?”即使它很好，我真的需要把它放在那里吗?这很难，取决于你的心情。
你什么时候意识到的牧羊人一张唱片值得发行吗?
在这个过程中总会有希望。首先，我写歌词，然后给它配上音乐。我保留对歌曲的完全判断，因为我知道其他人会参与其中，他们会在录音室得到加强。一旦我们把它们录下来，并且混音正确，我们就会尽我们所能做到最好。
这还不够吗?
很久以前，大概94年吧。我录制了一张不太好的唱片。我没有发布它。
图片:汉利·班克斯·卡拉汉通过变装城
你有最喜欢的唱片吗?
我真的很喜欢爱一条河并不过分。那首歌很好听，感觉也不错。我仍然在现场演奏很多这些歌曲，因为它们是开放和灵活的。这方面还有改进的空间。对我来说，这是一组经久不衰的歌曲。
你觉得这两个项目有什么不同吗?
不是真的。也许是早些时候，但我在改名字之前就改了。这混淆了变化。《烟雾》最初更多的是关于录制那些再也无法重现的歌曲。有很多磁带和噪音。我觉得那很酷。绕河而行在美国，我想写一些能被表演的歌曲。与其说是唱片上的声音，不如说是歌曲本身的方式。
你还想回到那些充满实验性的，带着大量磁带的日子吗?
我想有了这张唱片，我给了自己一份能够犯错的礼物。有很多配音，比较松散。我还留着它(笑)。
你对这张唱片满意吗?
我们刚开始排练，所以很难说。歌曲很奇怪。他们得慢慢长大才能真正展现自己。新歌听起来还不错，然后我们再唱一首老歌，听起来他妈的棒极了!但那只是因为我已经唱了500遍老歌了。这件事还没有定论。但是歌曲都很紧凑。我不知道这在现场有多棒。我想在一个有座位和灯光的小戏剧剧院表演它们。现在我在想他们要怎么在巡演中发挥作用。
你不写作和巡演的时候喜欢做什么?
我喜欢阅读和和我的儿子一起玩。我也很喜欢运动。所有人都会做的事情。
你做什么运动?
我从不坚持做一件事。我主要是跑步。网球。
你喜欢网球的哪一点?
如果有球要我去打，我就会忍不住像狗一样去追。当你跑步的时候，你可以随时停下来。你可以选择。打网球，你想赢。我不在乎输赢，但我想把球打过网。没有时间考虑停止。这是强制性的锻炼。
作为一名音乐家，除了写歌之外，还有什么对你很重要吗?
我最大的成就曾经是我拿到了体检记录。那时我的工作就结束了。现在，我仍然喜欢看这些艺术品，但一旦我认可了大师的作品，对我来说就结束了。我真的不在乎之后会发生什么。因为歌曲的寿命很长——它们基本上是永远存在的——一张唱片在发行后的两三个月里不会被完全接受。它会持续到剩下的时间。我还是能从我的老歌里得到一些东西。
你的老歌现在对你有新的意义吗?
他们还活着。它不像任何其他艺术。一幅画可能看起来不同，但它是一样的。音乐是不断变化的。
以什么方式?
在执行过程中。这是不一样的。
你不认为其他艺术形式可以模仿吗?
你可以每年看一部电影，每次都是不同的，但对我来说，音乐更自然地实现了这一点。
现在你儿子出生了，你还为他写歌吗?这对你的写作方式有影响吗?
我还没想过让他听，因为他太年轻了。我知道他也不会在乎的。等他16岁了，他会说我的音乐烂透了。我已经准备好了。我的音乐是给人们听的。是给想听的人听的。
这张唱片对你来说是关于什么的?
里面有首歌叫《确定之后的事》讲的是确定之前的事，确定之中的事，以及确定之后的事。这就是这张专辑的意义所在。
在你开始写作之前，你有什么主题来指导你的写作过程吗?或者一旦你开始，它们就会显露出来?
我总是在开始录音前把录音顺序整理好。我把我的专辑按时间顺序排列——这对其他人来说可能没有意义，但对我来说很有效。
你希望人们在听过你的专辑后对你或你的音乐有所了解吗?
这有点嬉皮士的味道，但我确实认为音乐在宇宙中已经存在了。仪器只是把它带到地球上的一种方式。目标是制作音乐。我希望我的唱片是人们的音乐。我认为所有的音乐都已经存在了。如果我拿起吉他弹一个音符，我的头脑就会开阔。这只是我弹过无数次的一个音符。我被这种不同的感觉和思维方式所吸引。我弹得不太好，只是音符而已。
现在你的个性更加透明了，你担心人们会把他们在采访中读到的和听到的关于你的东西投射到你的音乐上吗?
这曾经让我很担心。我想这就是我有点隐私的原因之一。你可以告诉别人发生在你身上的不好的事情，这里有一首关于这件事的歌。这首歌会有点悲伤，因为你告诉他们了。如果我爸爸脸上挨了一枪，而我写了一首歌，那就有点不公平了(笑)。
几乎操纵?
是的。所以最终的挑战是在不了解我的情况下呈现一首歌。但我克服了。我不知道为什么。
你认为其中的一些可能是潜意识地为你的孩子留下遗产吗?你出生前爸爸是做什么的?
我知道孩子们长大后是什么样子，我觉得他们不在乎。
你不太相信你儿子有一天会喜欢你的音乐。
我相信有些孩子崇拜他们的父母。我期待着他长大后能成为证人。我可以向他展示我真正在做什么，他也可以以某种方式参与进来。
