购买印刷副本的梅根Thee种马问题的FADER，并订购了一张她的封面海报在这里．

一个一个声音沙哑的中年保安看着我，他的金牙在90度的阳光下闪闪发光。“你来找谁?”他问道。我现在在休斯敦一个叫高地的地区的门口，这里装饰着10层楼高的住宅，很容易就能充当社区中心。只有他骑着马，这种欢迎才会更德克萨斯。在我回答了他的问题后，他按下了一个按钮，打开了大门，把我带到我的目的地:拐角处几百英尺高的一座高耸的房子。

在室内，所有的东西——墙壁、桌子、椅子——都是白色和灰色的。我被带到的房间感觉像一个联合办公空间，但它有一种奇怪的诱惑。保罗·沃尔2005年专辑的白金牌匾人民冠军挂在一面墙上，另一面是迈克·琼斯的首秀迈克·琼斯是谁?在角落的一张桌子下面，还有一张YFN Lucci的“Key to the Streets”靠在另一面墙上。我坐在一张白色的桌子前，刷着Instagram，然后我听到了另一个声音，一个和德克萨斯人一样的声音。

“嘿你们。”

这声音来自休斯顿最新的说唱明星，也是嘻哈界最炙手可热的新艺人之一种马梅根．她身高约5英尺11英寸，穿着奶油色的露腹衬衫、天蓝色的运动裤和古驰(Gucci)凉鞋。这时，她的头发被染成了金色，发梢是红色的。当我向她打招呼时，她在钱包里摸索着，最后掏出了满满一拳镶满钻石的项链。她把它们放在桌子上叮当作响，然后若无其事地说:“我今天要去清洗我的珠宝。”然后，她飞快地爬上房子高得离谱的螺旋楼梯。

除了一对巨大的银耳环和一条项链，梅根在2017年11月的第一个疯传视频中并没有戴太多珠宝。Stalli自由泳在这段两分钟的视频中，她穿着黄色的紧身裤和黑色的网眼腹衬衫，流畅地运用了一系列她的竞争对手无法比拟的动作。(这首歌的开场白是:“你知道你的婊子没有操梅根/你的黑鬼甚至没有操你的裸体。”)自2016年以来，她发布了三张mixtape (丰富的棘轮，让它热起来,蒂娜雪)，每首歌都展示了她运用令人印象深刻的流动模式和歌曲风格方法的天赋。

2019年，现年24岁的她仍然以同样的方式吸引着人们——具有感染力的魅力，可以踩任何节奏，以及自信、自信的性感。在她的唱片公司首次亮相发热-在300娱乐发布了14首歌曲的专辑-以及她的单曲排行榜持续上升。大怪物她已经成为了网络红人。

明晚，梅根将在休斯顿可容纳1350人的Warehouse Live现场表演。这是她第一次登上家乡的头条。“其他城市，我一出门，他们就疯了，好像我是一个男子组合，”她下楼后告诉我。“但是休斯顿人很冷静。我们可以看到Beyoncé然后说，Aight酷她咯咯地笑着，暗示着她对自己即将饰演的明星梅根·西·种马(Megan Thee Stallion)在h城受到的欢迎既紧张又兴奋。但梅根一夜成名的过程充满了错误的开始和重新调整，其中一些至今仍在发生。

米皮特一直都知道她想成为一名说唱歌手。她在一个叫“死胡同”的社区长大，这是休斯顿南部更大的南方公园区域的一部分——传奇的“搞砸点击”的故乡。在已故DJ Screw的领导下，他们向世界介绍了休斯顿说唱的流畅、舒缓的声音。

“这就是颤音所在的地方，”梅根实事求是地说。“我们只是在南部做些真正的事情。我们这边的文化很丰富。你可能会看到一个黑鬼骑着马在街上走，把车停在路灯前。”她一想到那一幕就大笑起来。

梅根不需要寻找那么远的艺术灵感。在梅根童年的大部分时间里，她的母亲都是当地著名的说唱歌手，以好莱坞的名义表演。在成长过程中，她经常听到家人玩UGK、Three 6 Mafia和Biggie Smalls等游戏。她甚至会跟着妈妈一起去录音棚。

“那时候，我更安静，因为我只是观察一切，”她谈到自己的童年。“我曾经是一个爱哭的孩子，因为我被宠坏了。我是家里唯一的孩子，所以在家里，我一个人很兴奋，想做什么就做什么。”

她记得那时候学校里的孩子也对她很刻薄，但她说，是她的母亲给了她自信，这成为了她的标志。“最后我告诉了我妈妈，她说，听着，梅根，去他们的婊子．他们不喜欢你是因为他们讨厌你，”她带着半笑半笑地说。“所以第二天我就去上学了——你知道，当你妈妈给你绿灯的时候，你就全力以赴。从那以后，我就被发现了。”

梅根在高中时就得到了“种马”的绰号——种马是德克萨斯州对高大迷人的女性的标准称呼——她还没有放下一根杠铃。但她上大学后就改变了。

“当你上大学时，你可以成为任何你想成为的人。所以我到了那里，我想，是的，我是说唱歌手她说。“有一天我在一个派对上，这些家伙在freestyle，我就像，我可以说唱，他们就像，不，你不能。梅根说她给他们放了几根巧克力棒来炫耀她的东西。“他们说哦!所以学校里的人都叫我“骏马”。她还会说唱。”

T这座高耸的房子被称为1501大院。梅根在这里录制了她2018年突破性的混音带，蒂娜雪的全部发热．我在那里待了大约一个小时，她提出带我参观一下。

我们走上螺旋楼梯，来到了楼下一间宽敞的厨房。“我希望我能给你提供比室温水更多的东西，”梅根开玩笑说。“我们要点餐。”当我们到达房子的工作室所在的下一层时，白色和灰色的配色变成了充满活力的红色。在调音室里一个相当大的音板后面，有一张黑色的桌子，上面有一加仑水，一把蓝绿色的剪刀，还有一个豹纹滚动托盘。在走廊里，红墙上几乎完全贴满了来过的人的手写名字:Lil Baby, Yella Beezy, Key Glock，说唱界最喜欢的尤克里里琴手Einer Bankz等等。

这个空间——以及当地的1501认证娱乐公司(1501 Certified Entertainment)——是由t·法里斯(T. Farris)经营的，他又高又壮，手臂和手上都有纹身，正在厨房里打电话咨询Warehouse Live的演出。21世纪初，他在休斯顿的Swishahouse唱片公司(Swishahouse Records)上大学时开始了自己的演艺生涯。2005年，他成功地帮助年轻的迈克·琼斯(Mike Jones)和保罗·沃尔(Paul Wall)成为美国最炙手可热的说唱明星，最终成为该公司的总裁。正是那段时间，在休斯顿最后一个黄金时代的积累和实现中，梅根第一次找到了她艺术的灵感。当时，像琼斯和沃尔这样的艺术家为他们的基地提供了混音带，这些混音带包含了相当数量的原创曲目和已经流行的freestyle歌曲。这可能解释了为什么她把自由泳作为她的一个重要支柱。

小时候，梅根通过看妈妈收集的freestyle dvd来娱乐自己。她说:“我看了那些视频汇编，所以我想这就是它的发展方式。”她指的是考验抒情技巧的创作精神。“所以当我要做这件事的时候，我就像这就是我所知道的，这就是它应该有的样子．”

主流说唱音乐最近偏离了这种模式——有时更倾向于一种重复的、抒情的音乐方式——这让梅根感到不安。她说:“看到它从我非常喜欢的东西变成了现在正在发生的事情，我真的很震惊。”“比如，我们不再说唱了?”她还认为，在谁被允许偏离传统道路的问题上，存在双重标准。她说:“作为一个女孩，她们批评你比批评男人更严厉。”“如果我在那里像Uzi和Carti那样制造小噪音，他们就不会摇滚了。我并不是说他们不努力，因为我们肯定会出现在他们两个面前，但如果是一个女孩，就像——不。”

梅根没有意识到的是，随着她事业的发展，她对这种类型的根源的热爱最终会回到原点。她说，去年当她得知已故皮条客C的妻子要求见她时，她差点心脏病发作。“知道我被他家里的任何人认出来了，这让我感觉非常好，因为我崇拜那个男人，”她告诉我。2018年年底，一个不愿透露姓名的人通过电子邮件联系了她，声称自己是她的粉丝，但也是一个“地位较高”的人。起初，她对那些神秘的邮件一笑置之，继续讲述自己的生活。几周后，她的母亲(当时也是她的经纪人)把电话递给了梅根。当她问那是谁时，她妈妈漫不经心地回答:“棉签。”

“我甚至还没问他是怎么找到我的，”她说，声音里还带着明显的怀疑。“在那之后我去了纽约，我们一起骑车，听各种各样的音乐，听我的音乐，他给了我太多的能量。”梅根和蒂普现在经常聊天，从他们最喜欢的音乐到职业建议，她们什么都聊。

她告诉我，最近有一次，她和他在纽约吃寿司，餐馆关门后，他开始说唱。“这个黑鬼开始在寿司店里说唱，”她说。“我说，这就是他们在纽约做的事吗?没人说什么?他们只是吃他们的食物。他非常活跃，所以他会全力以赴，他不是一个安静的人。我想他不知道怎么耳语。”

今年3月，梅根在Instagram上发布了一段短视频，视频中她和妈妈以及Q-Tip骑在纽约街头，大声播放Max B的《Movin On Out The Door》。它理所当然地受到了纽约人在社交媒体上的珍视，但除此之外，Tip的出现证明了梅根的技能足以让这一类型的先驱们印象深刻。

Q-Tip在发给The FADER的iPhone语音备忘录中这样评价梅根:“她是个了不起的MC。”“她被关在外面了。有些人可能会认为她的作品过于性感，但这就是她的风格。这是她的机智。这对我来说是很有创新的，尤其是看到一个像她这样的年轻女性站在她的权力的位置上，站在她的皇室地位上，永远不让它动摇。我真的很喜欢她身上的某些东西。”蒂普还说他是执行制片发热．

发热是那种同样精确地记录脱衣舞俱乐部，出租房，深夜拥挤的汽车在城市里兜风的专辑。不同于她在上一张专辑中以蒂娜·斯诺(Tina Snow)的化名进行说唱，这张专辑召唤的是辣妹梅格(Hot Girl Meg)，她的另一个自我中最吵闹的一个。

“蒂娜·斯诺是皮条客，是男妓，”她说。“她很冷静，但她傲慢得像他妈的一样——打你屁股上的屎。不过是用反手。”现在，辣妹梅格，她会这样扇你的，”她继续说，展示了更不尊重的张开手扇。发热反映了这种能量。

从专辑的一开始，梅根就在全速前进，好像她没有一秒钟可以浪费，她的声音比以往任何时候都更有号令感。发热的第一首曲目，“Realer”，在脉动回声合成器类似陷阱还是死亡在梅根进来之前，肖蒂·里德大声而自信地说:“说黑鬼!我不想说话/在银行见我，让我看看你真正的样子。”在那里，她用“胡德鼠屎”(Hood Rat Shit)等歌曲描绘了她和朋友们跳电臀舞和喝Henny酒的场景。Lil ju制作的《Shake That》中的弹跳感觉像是这张专辑在俱乐部的最佳表现。这首歌中有一句搞笑的歌词是关于梅根在床上的表现非常好，以至于她让一个男人打了“哇”。

这个相册只有两位嘉宾。Juicy J在演职员表中出现了三首歌，他把比利·保罗1972年的黄油滑金曲《我和琼斯太太》放进了电臀舞教学曲《西蒙说》中。她和北卡罗来纳州夏洛特的新星DaBaby——唯一一个像梅根一样崛起的说唱歌手——在一首响亮的歌曲《Cash Shit》中争吵。什么发热与梅根早期的作品相比，她的说唱技巧并没有太大的提高，但她声音和表达的明显提高表明她完全意识到这一刻有多重要。这张专辑的一切都感觉很棒。从始至终，她张开双臂迎接挑战。

米在带我参观了1501大院之后，伊根接到了一个电话。她该为明天的演出排练了。“在某种程度上，它看起来像一间卧室，但与此同时，我们试图得到一个机械公牛，”她谈到布景设计时说。“我不知道他们是否能做到，但如果他们能做到，我们会在舞台上放一个酒吧。像一些女狼俱乐部狗屎。”

我们都在休斯顿的炎热中出发，大约20分钟后，我在我得到的排练场地的地址停了下来。它位于一个购物中心内，该购物中心周围还有另外两个购物中心。里面有一家法式面包店，一个儿童空手道中心，一个带果汁吧的健身房，还有一家达美乐披萨。我在大家来之前点了芝士棒吃。梅根的公关，跟了我们一天，接到法里斯和梅根的电话，他们说他们在那个我们还没找到的地方。最后，很明显，购物中心有一个完整的背面，它是如此之大，让人感觉完全不同。休斯顿在这方面是极具美国特色的:由巨大的市场连接在一起，这些市场布满了你从未想过你需要的商店，直到它们进入你的视野。

当我们下到大楼后面的地下室时，梅根还是那么合身，只是她现在把她的古驰凉鞋换成了一双高跟靴。她坐在工作室的地板上，对着一面长长的镜子。她在Instagram上给我们读了一条来自一个女孩的DM，这个女孩认为她刚刚看到她走进了我们所在的工作室。这位粉丝想要过来拍张照片，梅根似乎很乐意，但她很快就忘记了她的创意总监出现在她的台阶上。

排练是对即将到来的事情的一种体验。DJ播放吉努温的《小马》(Pony)，梅根的创意总监德文·斯蒂芬斯(Devyne Stephens)指导她的动作。“这里，像这样，就在这里，”他指示，而她则腾跃着。当“Big Ole Freak”从扬声器里传来时，她会拿起一个想象中的麦克风，看着镜子，直视自己的眼睛，对着歌词对口型，想象自己明天站在座无虚席的观众面前。

休息时，我问她是否记得她的第一场演出是什么样子的，她提到那是2017年在奥斯汀SXSW附近的一家脱衣舞俱乐部。“我在里面，他们根本不知道我是谁，”她笑着说。“他们看到一个女孩，我猜他们喜欢我的样子，所以他们会关注我。但有些人张着嘴，看着我，好像在说，Whaaat。我不知道你会站在这里说这些!演出结束后，所有人都说，你的Instagram是什么?你叫什么名字?太疯狂了，我太紧张了。但现在我更擅长表演了。”

出了一身汗后，她靠墙坐下，喝着鲜榨的芒果汁。她看着300 A&R的高级副总裁Selim Bouab，他也坐在排练中，并表达了她对“Big Ole Freak”尚未进入公告牌Hot 100的担忧。布布告诉她，这首歌在那周的排名是101，不要担心，因为这是由于尼普西·胡塞尔(Nipsey Hussle)在几周前不幸去世后，他的音乐在流媒体上的播放量有所上升。她似乎松了一口气。

当梅根不忙着成为一个说唱偶像的时候，她就面临着深入的课程作业。她目前正在德克萨斯南方大学(Texas Southern University)在线学习卫生管理学位。她的目标是用自己赚来的钱在纽约各地开设一系列辅助生活设施，并雇佣她的同学来运营。她说，她这样做的动机来自于看到她的祖母照顾她的曾祖母，而当时他们两个人都应该能够轻松地生活。

她花了几次错误的开始才确定这个计划。自2013年开始上大学以来，她一直在尝试学习护理、企业管理和生物学(“你知道你的身体有多少骨头吗?不，你不需要——没人需要知道，太多了”)，然后最终锁定了这一个。即使当她为了她的说唱事业从一个州到另一个州旅行时，她也会被记录到学校的数据库中，完成作业——这是对意志力的真正考验。

正是在这些时刻——死记硬背作业，强调图表的位置，掌握复杂的舞步，在不了解情况的局外人看来，可能只是简单的甩屁股——梅根·西·种马的崛起成为她坚韧和自律的明显标志，而不是昙花一现。嘻哈音乐与社交媒体的融合产生了无数的即时艺术大师。他们优先考虑病毒式传播，他们制造大规模歇斯底里的能力往往来得太快，以至于他们发现自己没有能力复制最初的兴奋感。

正如你所预料的，这些艺术家往往在他们能够建立一个坚实的职业基础之前就淡出了。种马梅根不是其中之一。与Lil Yachty和Rich The Kid等艺术家一样，她是新一代企业家的一部分，他们利用网络名气来利用长期影响力和所有权。她的崛起可能感觉像是一夜之间的成功故事，但事实远非如此。在过去的三年里，她稳定地工作，发布了四个项目，同时放弃了令人兴奋的自由风格。当她在不同的州为她的自由电台做准备时，她研究了该地区的细节，这样她就可以利用听众的经验。自由电台已经成为了一种名片。她在全国各地为她的粉丝(辣妹)组织现实生活中亲密的家庭派对，与她联系在一起——同时她还是一名大学生，为一系列医疗设施做准备。

迄今为止，大多数关于梅根强大品质的讨论都集中在她的性自主权上。但我认为，让她如此引人共鸣的是，她像所有人一样，永远处于尝试、失败、再失败、调整方向、再尝试的状态，而从未有过成功的保证。有一个童年的秘密激情，你终于有勇气在大学里尝试，这是很寻常的。换了三个专业和几所学校才有了一个啊哈的时刻。梅根之所以能够获得如此多的支持，是因为她让人们想起了自己致力于创造他们最想要的现实的那一部分，即使这比他们想象的要多尝试五次。

一个在我们采访的几周前，梅根面临着她年轻生命中最大的考验。她的母亲兼经纪人霍利·托马斯在与脑癌作斗争后去世，她一直在推动她成为最好的艺术家和她能成为的人。她当时47岁。在那之前的两个星期，梅根失去了她的曾祖母。回到1501大院，就在我们离开去排练之前，她提起了这件事。

“我还没说过这件事，”她对我说，然后停了很久，走到另一个房间整理思绪。我独自坐在白色的桌子旁，想着当她回来的时候，或者如果她回来的话，如何迅速转移话题。五分钟后，她回来了，坐在桌旁，双手合十，深吸一口气，终于开口说话。

“我妈妈不是一个软弱的人，她也不是一个爱抱怨的人，”梅根说。“所以我不想变成那样。”她似乎正在克服不愿实时讲话的毛病。

自从母亲去世后，梅根一直在不停地工作，在全国各地演出和宣传发热．“无论我经历了什么，我仍然想继续前进，”她继续说。“只是为了告诉人们你仍然可以很坚强，你仍然可以面对你的日常生活。即使一切都降临在你身上。我没有取消我的任何节目，因为我知道——我知道——我妈妈是什么样的人，我知道她不想让我停下来。”

“我的曾祖母和我的母亲在同一周内去世了，所以我必须坚强起来，为了我的叔叔们，我的堂兄弟们。我的另一个祖母还活着，所以，就像，我从来没有在他们面前哭过，”她说，她指出，最重要的是，即使她的事业蒸蒸日上，她感到为了家人保持冷静的重量。

梅根在南方公园由三代女家长抚养长大。她告诉我，她的曾祖母在邻居中很受尊敬，因为她是一个关心周围人的人。很明显，她想在她的社区和整个休斯顿获得同样的青睐。“每个人都知道我的大妈妈是大妈妈，”她说。“休斯顿很大，所以如果有人知道我的妈妈是谁，那么多人知道我的妈妈是谁，这就意味着一些事情。这说明他们都是些好人。我也想成为那样的人。”

我们静静地坐了一分钟。

T第二天晚上，在仓库现场，离演出时间还有四个小时，梅根在沙龙度过了大半天之后走进了会场。她的头发现在是火红的，她抱着双臂，长时间地凝视着舞台，舞台太小了，不适合表演女狼俱乐部酒吧和机械牛。相反，她的团队在脱衣舞杆旁创造了一个临时床状结构。

在她评价完之后，她转过身来拥抱了我一下:“皮条客怎么样了?”会场的空调让我感觉很冷，我走出去喘口气，看到七个年轻人在梅根到达后就开始露营，以确保他们能进来——他们看起来在十几岁到二十岁出头之间，其中两个正在地上玩Uno来消磨时间。

三小时后，街角排起了长队。场馆内部由悬挂在天花板和舞台上的红灯照亮，没有足够的空间供人们走动，更不用说跳舞了。为了让观众们准备好听梅根的粗俗音乐，DJ放了几张我不认识的新奥尔良bounce唱片。在等待了大约20分钟后，梅根慢慢而有力地走上舞台，穿上了与她的头发完美搭配的红色上衣和裙子。当她开始像她练习的那样哼唱“Pony”时，男人和女人都可以理解地失去他们的狗屎。

梅根的魅力显而易见。她来回走动，从2016年当地屋顶的歌词过渡到粉丝们最喜欢的“Tina Montana”和“Big Ole Freak”。人群中的每个人都尖叫着“HOT GIRL SHIT”与每一盎司的力量，当她指示他们;当她轻跳电臀舞时，声音就更大了。有一次，我注意到就在我前面的一个女人与武装保安针锋相对，为自己站在栏杆上一起说唱的权利而争论。

在30分钟的说唱和舞蹈之后，梅根停下来让自己喘口气。在她身后的屏幕上，她的黑红标志被一个本杂志今年早些时候拍摄的短片．在她和妈妈并肩行走的镜头中，梅根第一次在公众面前对着麦克风谈到了失去亲人的事情。不知道她的表演接下来会发生什么，这种压力改变了这个现在完全沉默的空间。

最后，她又拿起了麦克风。“你们都知道2019年对我来说真的很艰难，”她看着观众说。“但我不想取消任何节目，因为这不是我妈妈想让我做的。”当观众爆发出支持的掌声和欢呼声时，她停下来，轻声笑了笑，想着如果她妈妈现在看到她，她会说什么:“所有的屁股摇晃和诅咒，她会说，使劲跳，梅根!”