我舞厅巨星Buju Banton三岁时发行了他的第三张专辑直到示罗他的音乐成为了我在牙买加的童年配乐。我记得七岁的时候，我很困惑，为什么《不为人知的故事》(Untold Stories)这首歌会让每个成年人在喝了几杯朗姆酒后，突然跳起加勒比父母喜欢的雷鬼摇滚摇摆舞。我13岁时，布鲁斯·戈尔丁(Bruce Golding)用Buju的歌曲《司机》(Driver)作为竞选歌曲，竞选总理，这首歌讲的是一个抽大麻的人试图从警察手中逃脱(戈尔丁赢了)。Buju因意图贩卖可卡因在美国入狱时，我19岁。七年后的3月16日，我看到牙买加欢迎一位民族英雄回国，举行了他的首场复出演唱会《漫漫自由路》。

Buju Banton，本名Mark Myrie，比烤鸡、红条纹啤酒和呱呱叫的蜥蜴加起来都更像牙买加人。他既是一名歌手，也是牙买加文化的标志。他的歌词从来没有不承认生活是不容易或迷人的——当然对他来说也不是。2018年12月，这位格莱美奖得主和定义流派的艺术家在乔治亚州服刑近7年后获释。2011年，Buju在拍摄了一段视频后入狱向公众公布在2018年5月)的视频中，他应一名名叫亚历克斯·约翰逊的男子的邀请，在一个装满毒品的仓库里取样可卡因。Buju从未同意任何商业交易，尽管他的朋友同意了。然而，他还是被逮捕了。原来，约翰逊是个受薪刑事线人他把自己的刑期减了几年据报道,创办Buju公司时，他赚了350万美元——这让他赚了5万美元。

仅仅是关于Buju在去年12月飞回家的传闻造成数百赶往金斯顿的诺曼·曼利国际机场，对于一个以表现得若无其事为傲的人来说，这是一种不同寻常的行为。12月7日晚，护送Buju的警察试图保持冷静，但最终却试图自拍当粉丝们开始冲向他时。即使是在他的歌曲《Boom Bye Bye Bye》引发争议之后，这首歌呼吁向同性恋者头部开枪，一些LGBTQ活动家我们很乐意欢迎他回家．兴奋之情也蔓延到了牙买加海岸之外。吹牛老爹发了一个Instagram视频Buju登上飞机的照片，配文是:“今天是光荣的一天。Buju是自由的。我们走吧! !屎王，真正的伟大。”当我在Twitter上看到他下飞机的视频时，我热泪盈眶。

马克·迈里(Mark Myrie)在西金斯顿的一个贫困地区长大，12岁时开始以格格巫(Gargamel)的名字录音。90年代初，鲍勃·马利(Bob Marley)去世大约十年后，他在牙买加声名鹊起，并巩固了舞厅作为该国新声音的地位。他以从雷鬼音乐到舞厅音乐再到精神音乐的转变而闻名。他的前两张专辑耐力爸爸而且先生提到他们在舞厅里有扎实的基础，并使用了Buju出名的俏皮歌词，如“Batty Rider”和“Love Me Browning”。在这些专辑的封面上，你仍然可以看到一个光头Buju。他转向拉斯塔法里教和社会意识的全部影响体现在他1995年的专辑《Til Shiloh》中，这张专辑为他赢得了国际巨星的地位。像马利一样，Buju的音乐是一个伟大的社会均衡器，吸引了来自各个阶层和信仰的人。但Buju浓缩了牙买加身份的一部分，没有像鲍勃·马利那样被国际商品化和消毒，让他感觉更有意义。Buju是生的。他很坚强。他是有争议的。他是不完美的。他就是牙买加。 And for the first time in seven years, the iconic singer had an opportunity to illustrate how much of an integral part of Jamaican identity he still is.

过去30年的牙买加就像Buju的职业生涯一样:不断发展，充满争议，有时还很混乱。这个国家有分离性身份识别障碍，在向游客展示原始形象的同时，也在地球上最凶残的十个地方之列。20世纪70年代，当Buju还是个孩子的时候，两大政党鼓励支持者之间的战争，暴力升级。政客们把他们的支持者聚集在不同的住房计划中——称为驻军——并给他们装满枪支，承诺对犯罪和非法行为视而不见，以换取选票。正是在这些驻军中，鲍勃·马利演唱了雷鬼音乐，Buju随后演唱了dancehall。牙买加音乐之美是对这个国家痛苦的直接反应，这是一个令人不安的事实。2010年，也就是Buju入狱的前一年，牙买加正处于一场紧急状态．去年12月“Buju”登陆时，朝鲜处于另一种状态部分紧急状态这是遏制暴力的又一次努力，目前暴力已经蔓延到其他地区岛上的一些地区。

U要理解《漫漫自由路》音乐会，就需要理解这场音乐会之前席卷整个岛国的布朱狂热。在他获释后，该国文化部长奥利维亚·“巴比西”·格兰奇(Olivia“Babsy”Grange)在接受电台采访时表示欢迎，她说:“我期待在舞台上看到你，欢迎回家。”但并不是所有人都乐于欢迎他。国家安全部长贺拉斯·张说，一名罪犯不配“英雄般的欢迎”。信在集锦他说，考虑到谋杀率在世界上排名第六，部分原因是毒品交易，欢迎班顿回家是虚伪的。由于可卡因——白人的毒品和资本主义压迫的化身——是不可原谅的，因此对于拉斯塔社区是否会欢迎他回来存在争议。

但这些声音被铺天盖地的善意淹没了。从他的触地得分开始，集体的兴奋就显而易见了。每个人都想知道Buju下一步要做什么。在哪里可以看到?他什么时候玩的?Buju阵营什么都没有，只有沉默，谣言开始旋转，每天都在变化。他会在一周内表演，不，是在一年内。事实上，他有一整张专辑准备发行。漏水的轨道据说这是他的新单曲，但结果却是他入狱前创作的一首歌。DJ Khaled的车队驶过金斯敦的街道，他在那里与Buju会面，讨论一个“秘密项目”。他是卡勒德的专辑里有他，还是卡勒德的专辑里有他?每个人都屏住了呼吸。

终于在12月底，Buju的团队宣布了他的首次演出《漫漫自由路》，这是对纳尔逊·曼德拉自传和同名传记电影的致敬。该活动将在国家体育场举行。1962年，玛格丽特公主在这里主持了宣布牙买加从英国独立的仪式，1978年鲍勃·马利的和平音乐会，1991年温妮和纳尔逊·曼德拉访问牙买加时，都曾在这里举行过。门票网站在推出后几分钟内就崩溃了，最终全部售罄。但一些人对这种大张旗鼓的宣传感到不满。马库斯·加维学者鲁伯特·刘易斯抨击了这位前罪犯，因为他将自己的斗争等同于纳尔逊·曼德拉为结束种族隔离而进行的斗争。“挪用曼德拉的财产漫漫自由路是不幸的，因为他代表的是集体斗争，一个民族的斗争，牺牲。Buju代表的是更多的个人自由，“Lewis引用在集锦．相反的观点是Buju的音乐实际上是关于穷人的挣扎。一个在过去七年里被压制的声音，终于可以自由地向那些可以为之服务的人发声了。

Buju被监禁的七年里发生了很多变化。在互联网的帮助下，这个与世隔绝的岛屿比以往任何时候都更加国际化，全球化可以从音乐的发展中看到。新的舞厅之王Vybz木床他在21世纪初以其松散的歌词和不可否认的天才般的流畅而成名，即使在因谋杀罪被判终身监禁期间，他仍然在音乐上具有影响力。卡特尔的门徒Popcaan她最近签约了德雷克的OVO厂牌，一直在尝试舞厅的极限。女性艺术家喜欢Spice和Sheensea而20世纪90年代的舞厅女王Saw女士在2015年成为了基督教牧师。由Chronixx、Protoje和新人领导的雷鬼音乐复兴也开始了Koffee．

这些艺术家都是听着Buju的音乐长大的，他们的作品可能直接或间接地受到了他的音乐的影响。《漫漫自由路》(Long Walk To Freedom)的发起人韦恩·马歇尔(Wayne Marshall)告诉我，90年代，他十几岁时就听着Buju的音乐长大。“他从舞厅到雷鬼再到精神音乐的演变真的激励了我，”他一边擦着额头上的汗水一边说。“他有传奇的地位。这就是为什么不管发生什么，我们都把他视为这个岛的儿子和偶像。没有故事，就没有荣耀。”这是对Buju的普遍赞扬，他有天赋和韧劲，可以发展成不同的流派，带我们一起走在旅途中。如果Buju没有被监禁，也许音乐的竞技场看起来会有所不同。但也许不会——Buju的时代在他被监禁之前就已经衰落了，因为他的歌曲越来越多地变得雷鬼，而舞厅则爆发了。

TBuju音乐会的前一晚，空气中的节日气氛开始减弱，真实的、不完美的生活开始出现裂痕。Buju的儿子Markus Myrie是一名舞厅制作人，他在Instagram上发布了几段视频炮轰他的父亲．“自12月以来发生了这么多戏剧性的事情。这个人应该回到监狱里去死。”他写了．“你知道，当你从监狱出来的时候，你搞砸了，你的17个孩子中，没有10个真正为‘爸爸’回来而高兴。伟大的'艺术家'是的，但把我从你的名单上划掉。”Buju的儿子最后骂Buju是个瘾君子。然后他向警方提交了一份报告，声称Buju对他进行人身攻击．

就在第二天，Buju的3.5万名粉丝从全球各地涌入金斯敦。从机场出发的路上停了下来。这就像圣诞节的早晨;你能感觉到兴奋中带着一丝紧张。人们不顾牙买加人固有的迟到习惯，早早地长途跋涉到国家体育场，以确保自己的位置。当人群缓缓入场时，一团大麻烟雾在体育场上空形成，在接下来的夜晚一直悬在那里。人们穿着救赎的白色，搭配着拉斯塔色的闪光饰品。呜呜祖拉的恶魔般的声音点缀着缓慢的雷鬼摇滚，每个人都心不在焉地摇晃着。人们买了Buju t恤，储备了男子汉水山羊汤，为演出做准备。

后台是一个动物园;似乎每个人都设法为朋友的朋友搞到了一张通行证。DJ Khaled在后面徘徊，据说和Rihanna在一起。会场的其余部分被分为四个部分。露天看台，35美元。普通票100美元。前面是220美元的VIP。VVIP包厢里有500美元的门票，里面住着这个国家大多数苍白的精英。

有一半以上的人是专程飞来参加这次活动的。电视名人凯蒂小姐说:“外国空，佛罗里达空，英国空。今晚满院子的。”在我左边，一个女孩给她的男人发短信，他告诉她，他和其他女人上床是为了报答她和别人上床。在我的右边有一个人，抽着和我前额一样大的大麻烟。站在我面前的是一个6英尺高、一头阿里尔红头发的女人，她喊道:“那是我的扎迪!每当主持人喊Buju的名字时。另一位粉丝总结了他对Buju的爱，他说:“Buju一直保持着战斗性和真实性。否则我们会说他是个瘾君子，不会来了。”这一时刻具有历史关键时刻的沉重感。我环顾四周，想知道这是不是人们看鲍勃·马利的和平音乐会时的感觉。

Buju穿着一身白色的套装出来了，这身衣服很适合归来的救世主。他大摇大摆地走到立着的麦克风前，就像一个宗教人物准备布道一样。他先是祈祷:“上帝的羔羊啊，可怜可怜我吧!”然后跪下。他坐在那里，是一个年纪更大、头发更白的Buju，秃顶，稀疏的头发几乎长到膝盖。有那么一刻，我觉得可能出现了一个新的Buju，他会把自我放在一边，利用这个节目为自己的错误道歉。卫生部长克里斯托弗·塔夫顿(Christopher Tufton)等人就是这样希望他能做到:利用这一时刻宣讲反对毒品和暴力，为牙买加青年树立榜样。在这个犯罪猖獗的国家，如果有什么人是人们愿意听的，那就是釜州。但如果有人在等一个直接的道歉，这不是一个合适的场合。Buju在舞台上讲述监狱的主要信息是让所有人知道他的直肠仍然完好无损。

他选的第一首歌是《Not An Easy Road》。整个体育场都爆发出了父母们的三朗姆酒雷吉舞。Buju做了一个经典的拉斯塔人的高膝原地奔跑动作。我们的儿子在家。

到第二首歌的时候，我开始感到有点不确定，到第三首歌的时候，我确定有些事情不对劲。Buju的动作有点不连贯，他的眼睛里有一种死气沉沉的感觉。有些歌曲他几乎没有跟着唱，只是把麦克风拿出来让观众唱完。他忘记了歌词吗?他心里有家庭问题吗?

Buju经典仍然是经典，它们的真诚仍然拍打着你的胸膛。但他感到精神错乱，缺乏活力。最有救赎意义的歌曲是与雷鬼传奇人物贝瑞斯·哈蒙德和马西娅·格里菲斯等客串明星合唱的二重唱，他们为他承担了大部分的分量。大概唱到第四首歌的时候，麦克风坏了。Buju将在监狱中度过7年，因为他的麦克风在他获得赔偿的机会中失败，这感觉就像一个残酷的玩笑。摇摇欲坠的麦克风感觉像是Buju目前处境的隐喻:尽了最大的努力，但却没有完全实现。我的心情很沉重。我在想，在这么短的时间内，我们是不是对他期望太高了。

我刷新了推特，看看有没有什么消息。一切都是积极的。批评主要针对的是一个好心人，他用手机直播了演唱会，但没有拍到人们想要的角度。似乎没有人会公开批评伟大的Buju Banton，在所有的炒作之后，在他所经历的一切和他对我们的代表之后。但也许我在推特和社交媒体上看到的那些拥有VIP和VVIP门票的人，他们离前排足够近，不受声音问题和电视问题的影响。在我周围，我看到几个人只有在拍照时才开始跳舞。当我离开音乐会时，我感到深深的悲伤——为Buju所经历的一切，也为我怀疑他在未来几个月的巡演中可能会让自己经历的一切。经典的英雄故事远比必须应对监禁后生活的挑战更有吸引力。

在过去的几个月里，整个国家的重量都压在了Buju的肩上，他可能在精神上或精神上还没有为这种压力做好准备，这是可以理解的。Buju Banton是一个音乐偶像，但他的人性现在需要比其他任何事情都更重要。幸运的话，《漫漫自由路》开幕式上的失误只是需要甩掉的锈。Buju作为文化传奇的地位是不可撼动的，但他在今天牙买加的地位仍然不确定。随着Buju继续康复并回归正常生活，希望他能成为牙买加音乐和这个国家的转折点上的一股力量。因为我们需要他。在过去的25年里，没有人能够像他这样精确地了解这个岛屿的许多现实。他重获内心自由的道路并非一帆风顺。