买一份Lil Tracy出版的the FADER印刷版，并订购了一张他的封面海报在这里．

l特蕾西按下一个按钮，他的裤子就消失了。他穿着风衣、靴子和像素化的生殖器，跑到街上，跳上警车的挡风玻璃，臀部前倾。警察跳出来对他进行电击。他倒在地上，抽搐着。一个穿着比基尼的脱衣舞娘用乌兹冲锋枪照亮了警察，直到他们的血溅到水泥地上。

这位23岁的球员笑着说:“我小时候可能不应该玩这种垃圾游戏。”

这位粉红色头发的说唱歌手和我坐在布什维克(Bushwick)宽敞公寓的地板上，他和他的表弟、说唱歌手布库·班兹(Buku Bandz)合租。他们的客厅里有一张沙发，一台电视，一台PS4，没有其他什么。特蕾西在给我看他最喜欢的电子游戏黑道圣徒2一个精神错乱的人侠盗飞车这款2008年的克隆游戏在发布时承诺“将开放世界的暴徒行为带到PS3上”。十几岁时，特蕾西花了很多时间在游戏中创造不同的角色。他说道:“我创造了一个带有作弊的角色，即如果他们杀死你，你便能够飞向天空。“他有一根拐杖。他是黑的，但非常苍白，而且非常邪恶。”

特蕾西卧室的墙上什么都没有，但地板上有他的思想地图。我发现了一顶绣着骷髅头的牛仔帽，一条香奈儿珍珠项链，几只可爱的毛绒动物，一个白色的恐怖面具，还有一堆高档衣服和珠宝盒，特雷西估计价值1.5万美元。他对角色设计的热爱延续至今。

特蕾西的青年时代是在弗吉尼亚海滩度过的，他十几岁时离家出走，睡在森林里的帐篷里(后面会有更多的介绍)，后来搬到洛杉矶，在朋友的客厅和汽车之间来回奔波。在此期间，他以多个化名发布了音乐，包括Souljahwitch、Yung Bruh、Eblis The波斯海豚和Yunng Karma。特雷西多样的作品反映了他叛逆的生活方式，他的动机是对自由的永不满足的渴望——不惜任何代价。

这位音乐家录制了他最近的作品——The罪人EP于2018年11月发行，就在我们现在坐的这间卧室里。这张EP是对受情绪影响的风格的重大回归，这种风格帮助他与Lil Peep和Gothboiclique团队一起在2016年成为cult英雄。去年夏天，在经历了一次几乎致命的心脏病发作后不久，他创作了该项目的华丽单曲“Heart”。这首歌的封面是一颗贴着创可贴的心，听着iPod，这反映了他的信念:“音乐能帮助我变得更好。”这是对他死里逃生的一年的致敬。

l伊尔·特蕾西1995年出生于新泽西州蒂内克，原名爵士·巴特勒，是嘻哈音乐和R&B皇室的儿子。他的父亲是Ishmael Butler，曾在三人组Digable Planets中扮演Butterfly，在二人组Shabazz Palaces中扮演Palaceer Lazaro。他的母亲是90年代R&B组合SWV的Cheryl“Coko”Clemons。他的音乐教育很早就开始了。他的母亲说:“他会和我一起坐旅游巴士环游世界。”当他三岁的时候，她把她的独唱单曲阳光对她儿子说，因为他是我的白马王子

特蕾西的父母在他很小的时候就分开了，他和妈妈住在一起。在他8岁的时候，她再婚并举家搬到了弗吉尼亚海滩，在那里，特蕾西喜欢在郊区宽阔的空地上滑冰。他讨厌学校，最终发现朋克音乐的礼貌托尼霍克的职业滑冰选手配乐。“它改变了我的生活，”他说，并引用了中南防暴队和The Pins等乐队的例子。

就像一个真正的朋克，高中是不可能的。特蕾西在大一的第一周就被开除了，当时他在课堂上一把刀从背包里掉了出来，导致他去了另一所为问题儿童开设的学校，那里的老师不布置作业，食堂是一个露天的毒品市场。他记得，特蕾西不再去了，似乎只去买迷幻药和吃早餐。就在那时，特蕾西发现了Tumblr。他使用了Souljahwitch这个名字，并发布了关于女巫小屋、低保真网络说唱和“卡哇伊哥特”的比喻。“我过去常听Balam Acab嗑药，”他说。

特蕾西在他的床垫上告诉我这一切，显然是在地板上。冬日的太阳从他卧室的百叶窗外落下，把他的脸映入一道道金黄色的横条。他说话声音柔和，没有明显的地域特征:有一点大西洋中部地区的拖沓语调，还有一点南加州滑冰运动员的漫不经心。在另一个世界里，他可以解说一部自然纪录片。相反，他解释了自己在青少年时期造成的无家可归;16岁时，特蕾西厌倦了和母亲的争吵，离家出走，偷了一个帐篷，和三个朋友搬到了附近的森林里。与他无限的自由时间相匹配的是他完全缺乏资金。“在市中心(弗吉尼亚海滩)有一个喷泉，人们会在那里扔零钱，”他说。“我真的会去喷泉里拿钱，然后去麦当劳。”

特蕾西的无家可归是一段叛逆的时光，这让巴姆·马格拉感到自豪，他对这段时间充满了回忆。“我和我的朋友都疯了，”他说。“我们做过的那些事，我们谈论过的那些事，我觉得是它们造就了现在的我。”正是在这个时期，音乐成为了特蕾西的主要动力。他整天都在麦当劳或朋友家用笔记本电脑录音，并以容布鲁(Yung Bruh)的化名发布了大量迷人的低保真音乐。

2014年，他收到了来自洛杉矶制片人内达布·纳格罗姆(Nedarb Nagrom)的消息，敦促特蕾西搬到洛杉矶。当时，Nedarb属于一个名为Thraxxhouse的松散团体(参考Lil B的术语“thraxx”)，该团体几年前由说唱歌手马克内德(Mackned)在西雅图创立。当时只有18岁的特蕾西，在博伊尔高地(Boyle Heights)一所房子的客厅里摔在了一张破旧的蒲团上，当时有一群人住在那里。艺术家们整天闲逛、吸毒、录制音乐;他很合群。特蕾西回忆说:“我感觉自己在奋发图强。一天，内达布在扔掉旧衣服时，问他是否想要他的麦迪球衣。他开始穿那件衬衫，还自称李尔特雷西．它卡住了。

T他为“白色的三通这是特蕾西与Lil Peep的首次合作，开场是一辆黄色丰田卡车驶入一条不起眼的郊区车道。当汽车停在白色尖桩栅栏旁时，树枝擦过车顶。佩皮从前座跳了出来，吐了一口唾沫在地上，接着特蕾西跌跌撞撞地从后门走了出来。镜头在他们身边掠过，他们慵懒地跳舞，跟着他们的诗句口齿相随。阳光穿过树叶，把男孩们笼罩在镜片光晕的污浊光晕中。

特雷西和皮皮第一次见面是在2016年。他们是由内达布介绍认识的，他邀请特蕾西去帕萨迪纳的佩普家。在特蕾西的前五分钟里，佩普告诉他，他有一首名为“白Tee”的歌。当天，他们录制了歌曲和视频，后者的播放量很快就达到了100万。“那可能是我很长一段时间以来最快乐的时光，”特蕾西回忆道。皮皮告诉他"兄弟，我们要改变世界"

大约在那个时候，Thraxxhouse有几十个成员，对品牌推广感到困惑。Adam McIlwee曾是受人喜爱的emo乐队Tigers Jaw的成员，他在Salem和Crim3s等女巫乐队的影响下创作了他的哥特式说唱独奏项目Wicca Phase Springs Eternal，他想成立一个专门专注于黑暗主题的新团体。Wicca在Tumblr上联系了另一位thrathxxhouse成员Cold Hart。“他给我发了一首叫做‘Gothboiclique’的曲子，”巫术卡回忆道。“我当时想，我们就应该这么称呼它。”Gothboiclique将Thraxxhouse的凌乱DIY方法与更明确的美学相结合。特蕾西很快就加入了这个初出茅庐的团队。Cold Hart现在是他最亲密的朋友之一，他回忆道:“我们是当时的朋克。”

起初，特蕾西的上升是稳定的。他和Peep发布了一系列的合作，在网上引起了轰动。但过了一段时间，他觉得他们之间的权力动态开始动摇他们的使命。特蕾西通过小道消息得知，佩普的管理层称他为“豺狼”，正在“榨取”他们的明星。他还对博客和粉丝在发布他们的合作时不提他的方式感到恼火。“我觉得种族和我们做的音乐类型有关系，”他说。

为了理解他的意思，我们有必要思考一下哥特派风格出现的背景。在10年代早期，一波艺术家受到90年代孟菲斯说唱磁带的启发，发布了充满自杀、谋杀、毒品和神秘学的音乐。

其他很多人，包括塞勒姆、Lil Ugly Mane、Ghostemane和$UICIDEBOY$，都是白人。与之前的艾米纳姆(Eminem)和疯狂小丑团(crazy Clown Posse)一样，后者使用怪诞的“邪恶”主题，而不是真实的体验本身作为暴力意象的入口。这对年轻的、在线的、主要是白人的观众有强烈的吸引力，他们不一定认同主流——即黑人——说唱。Gothboiclique来自于这种充满活力的环境;特雷西是十人中仅有的两个黑人成员之一。

特蕾西发现自己处于一个奇怪的位置:一个黑人说唱歌手因为他的种族而受到怀疑。“直到今天，”他说，“我知道一个事实，对一些孩子来说，我是唯一一个在音乐方面可能会被他们玩弄的黑人。”

有时候，粉丝的行为已经超越了无知，变成了赤裸裸的种族主义。“有一段时间，人们每天都会提到我是黑人，”特雷西说。“当时有一种趋势，每个人都在评论我的照片时用n开头的词。你知道怎么在Instagram上屏蔽某些词语吗?直到今天，没有人能在我的Instagram上评论‘n’这个词。”

然后一切都永远地改变了。2017年11月15日，Lil Peep在他的巡演巴士上死于芬太尼和阿普唑仑过量。特蕾西已经和他关系不好好几个月了，但他最近试图重新联系。他说，当他要求来费城巡演时，他被佩普的经纪人拒绝了，“低调的佩普也是如此”。YouTube上有一段视频显示，几天后，特蕾西在波士顿的一场致敬演出中表演了他们合作的《Witchblades》。这种原始的宣泄是显而易见的。特蕾西没能唱完第一节，他用手勾勒出一颗心的轮廓，遮住了他满是泪水的脸。摄像机在几英寸外。每说一个字，人群都在咆哮。他的眼泪是一座数字纪念碑。

这些天，特雷西继续在演出中表演他的Peep合作。一开始我觉得很奇怪，“因为，你知道……他说。“但现在我喜欢这样做。这提醒了我。”

“[Peep]也会这样做，”Cold Hart说。“如果我们死了，他会炸了我们的屎。你必须过度暴露自己。否则，你永远也不能凑合着唱。”

我们三个人坐在特蕾西卧室的地板上，谈论着他们朋友去世后的复杂后果。我问他情况是否又开始好转了。“我现在有耳机了，”特蕾西开玩笑说。“我们成功了，”Cold Hart挥舞着自己的双鞋补充道。“我们必须努力争取这些。现在我们不能再听废话了;我们只是把这些穿上。”

T失去朋友是一个悲剧;失去一个名人朋友，还有一群狂热的追随者，他们迫切地想找一个替罪羊，这是另一回事。2018年初，特蕾西搬到了纽约，因为粉丝们指责Gothboiclique——反过来，特蕾西——因为佩普吸毒。“他们想说我们是他死的唯一原因，”Cold Hart说。“我们的其他朋友都不想说出来或帮助我们。”

“当我有某种感觉时，我就无法正常思考，”特蕾西告诉我。“我想着它就睡着了。”他对佩普的死感到悲伤，对网上关于到底发生了什么的阴谋论感到愤怒，他发布了“一些相当疯狂的东西”。在一条已删除的推文中，他写道，
“在我自杀之前，我会在演出现场大规模射杀孩子们，所以来我的演出时要小心。”

不用说，这并不是很顺利。几天后，特蕾西和他妈妈一起在布鲁克林针织工厂的后台，他妈妈从弗吉尼亚开车来看他表演。纪录片大众吸引力这张照片捕捉到了接下来发生的事情:一群来自特蕾西认为是该部门臭名昭著的“嘻哈小队”的纽约警察涌进了会场。他们告诉特蕾西，他们看到了他的推特，不允许他表演。

“然后他们用救护车把我抬走了，”他说。“我觉得自己像小丑。”我按捺不住不由自主的笑声，赶紧道歉。“这很有趣，”他告诉我。“但不好笑的是，我没有意识到我将要面对的是什么。”之后，特蕾西被送进了精神病病房，住了十天，他记得那段时间非常可怕。“我不知道这怎么能让任何人感觉更好。真的很糟糕。”特蕾西说，他一度试图离开这个机构，但被告知如果他离开，就会被关进监狱。“有一个家伙，我猜他以为我不是真的和他在一起，”他回忆道。 “He would be like, ‘Yo, can you go to the store and get me a soda?’ I’d be like ‘Bro, I can’t leave.’ He’d make me take his money, and say, ‘Get yourself something nice, too.’”

T我坐在他经理的SUV后座上，掠过纽约市的威廉斯堡大桥，他告诉我他在给一个色情明星的宠物松鼠喂扑热息痛。2017年底，特蕾西在布鲁诺·迪克姆兹(Bruno Dickemz)的迈阿密住所度过了一个超现实的月。布鲁诺·迪克姆兹是一位说唱界的色情明星，以他的“Groupie Lust”系列视频而闻名，其中说唱歌手与色情明星发生性关系(特蕾西拍摄了一段从未公开的场景)。迪克姆兹除了养了两只短吻鳄(它们和特蕾西住在同一间客房里)，还养了一只松鼠，在房子里自由自在地游荡。

有一次，特蕾西和一个朋友在这个小动物面前放了一片止痛药。“我们没想到他会吃，”被曼哈顿天际线照亮的特蕾西说。“但他做到了。”他记得，吞下药丸后，松鼠“就这样走了一天”——他把双手叠成爪子，呆滞地盯着天花板。我们都吓坏了。然后他又站起来，开始到处跑!”

就像所有特蕾西的故事一样，它有点扭曲和荒谬。

这是另一个。2018年5月的一个晚上，特蕾西和一些朋友喝醉了，“像乡巴佬一样说话”。他的口音来自他认识的离弗吉尼亚海滩不远的农村地区的“乡巴佬”。受到启发，特蕾西在他的电子邮件中搜索了带有乡村鼻音的节拍，并找到了符合他目的的Gren8的器乐。他当场录制了《像个农民》。

这首歌半开玩笑地赞美了牧马人牛仔裤、泰森鸡肉和银子弹(在自动调谐的“yeehaws”的大力帮助下)，在网上意外走红。在它掉下来后不久，特蕾西收到了来自Lil Uzi Vert的更令人惊讶的信息，要求跳上混音．他朗诵的诗句朗朗上口，细节丰富，令人捧腹。(“你像纽扣一样可爱，但不要有假胸”是一个后韵乡村陷阱的搭讪语。)Uzi巧妙地模仿了Tracy的抑扬顿挫和抒情手法。这不仅体现了特雷西潜在的明星魅力，也体现了他的球技。

“没人会指望我这么做，”他说。“那些把我排除在外的人——这对他们来说是一个机会。我只是开玩笑，我还是能走红的。那首歌在精神上帮助了我。这让我觉得，无论发生什么事，都要看到事情好的一面。试着笑。”

在他在纽约生活的最初几个月里，特蕾西在清醒了一段时间后又开始大量吸毒。他说:“我当时正在应对抑郁症，试图把(佩普的死)抛在脑后。”他的声音从未动摇过，但偶尔也会凝视远方。

他向我解释说，2018年7月，有人把可卡因留在了他的房间里。他撞了一下。然后他口渴了，走进厨房，在柜台上发现了一瓶雪碧。他一口气喝了下去，没有意识到这是一个朋友喝的四氢大麻酚，然后去附近的酒吧喝了龙舌兰酒。他的心开始狂跳，于是他出去抽烟。然后，他坐在门廊上，感觉身体发生了“爆炸”:“我觉得我的心在流血。”

他觉得自己快死了，试图跑回家，希望有人能叫辆救护车。接下来他所知道的就是一辆车停了下来。他听到里面有人在喊他的名字。他意识到他们是粉丝，就跑向他们，捂着自己的胸口。第二天，特蕾西在医院的病床上醒来。一位护士告诉他，他心脏病发作了。“我的整个左侧都麻木了，”他说。“当她告诉我的时候，我哭了。”

接下来的一个月，特蕾西和他的母亲一起在弗吉尼亚休养。“我只是让他躺着，确保他没事，并照顾他恢复健康，”她说。“这是非常可怕的情况。”特蕾西戒了酒。“我不想死，”他看着我说。“我害怕。”

T活泼最近被打败荒野大镖客2，他已经开始想念了。“看这个，”他边说边跟踪一只巨大的灰熊，穿过一片阴凉的树林。他透过步枪瞄准镜，开枪射击，熊向他冲过来。它把他抓在地上，撕咬着他的喉咙，然后他的化身向熊咆哮的头部开了一枪。

那天晚上晚些时候，特蕾西给我放了几首未发行的歌曲。其中一些听起来与他与Famous Dex合作的作品和去年的作品相似设计师说EP -太空陷阱的制作，聪明的笑点，和安排，不会听起来不合适的电台。一首名为“This Is It Chief”的歌提到了他的健康问题:“我年轻的时候确实吃了很多药(事实)/我让我的医生的头发都变白了(我的错)。”特蕾西对自己的台词感到惊讶。“还有谁会这么说?”他问道，难以置信地摇了摇头。

他也一直在创作与他的《窥视》和罪人EP。想想吉他样本，辛酸的旋律，以及触及欲望、心碎和死亡的歌词。他说:“在我的下一个项目中，我正在考虑使用旧的东西。”“人们想听，我认为这对我的职业生涯有好处。”

特蕾西的歌曲在互联网上被播放了数千万次。今年春天，他将领衔全国巡演，其中几场的票已经售罄。他与Juice WRLD和Lil Uzi Vert等一线明星关系很好;如果你年龄在25岁以下，他就是你最喜欢的说唱歌手的最爱(甚至凯文·杜兰特也是他的粉丝)。但是，如果特雷西在比赛中有所改变——在社交媒体上缄口不言，追求大唱片公司的合作，耐心地排在佩普身后，并在一些前卫的创意选择上妥协，他现在可能已经是一个更大的明星了。

2018年11月，在戒酒几个月后，特蕾西在Instagram上发布了一张照片，他手里拿着三片阿普唑仑，并配文说:“我要放弃音乐，我每天感受到的都是痛苦和悲伤。”他从网上删除了一堆歌曲，然后吃了药，他现在解释说，他的复发是因为他在Reddit上看到评论后患上了抑郁症。

“我真正想让人们知道的是，”特蕾西带着一丝比沮丧更深的暗示说，“我不是一个疯狂的瘾君子。我只是个普通的好人。”问题是，由于网络上没有什么东西真的会消失，所以换一个新皮肤比换掉旧皮肤要容易得多。谁能长大啊?

O1月份寒冷的一天，我和他的经纪人特蕾西在曼哈顿的唐人街散步。特蕾西想要烤鸭。在谷歌地图上快速搜索，发现附近有一个叫Funny BBQ 98的地方。特蕾西笑着重复了几次这个名字，仔细琢磨着这个奇怪的短语。“最好是有趣的。”这家餐厅唯一的幽默是员工穿的燕尾服t恤。“我想我可以在这里工作，”他说着，朝服务员的衬衫点了点头。“我是Lil Tracy，欢迎来到Funny BBQ。您要点菜吗?”

在自助餐厅，我们吃了很多不同的肉类。特蕾西避开了腌鸡爪——“兄弟，你真的要吃那个吗?”“——但他在海鲜串上到处都是。“如果你的朋友死于章鱼袭击，你会难过吗?”他问道，一边考虑着一根触手。这是一种完全神秘的特雷西主义。

特蕾西重新清醒后还在想该怎么办。他喜欢亚洲食物，喜欢购买名牌服装，喜欢高端进口茶叶。他经常玩电子游戏。有时他会在推特上说自己很孤独。巡演回来后，他打算搬回新泽西郊区，租一间房子，建一个真正的录音棚。他渴望空间和独处。

那天下午，我们来到了热门珠宝店(Popular Jewelry)，这家店位于运河街，以说唱顾客闻名。墙上贴满了A$AP Rocky、Playboi Carti的层压照片，幸运的是，还有裘德洛(Jude Law)和经营这家店的中国中年妇女Chiokva“Eva”Sam的合影。我们一进去她就兴奋起来。

“Instagram ?她看着特蕾西五颜六色的头发和脸上的纹身问道。他输入他的句柄。她眯起眼睛浏览着他的帖子:“Uzi?”她发现了一张特蕾西和明星facetime的照片。“是的，我们是朋友，”他嘟囔着，微微一笑。“好吧,照片!她说着，招呼他到柜台后面去。一名员工拍了一张照片，并发布在了商店的Instagram故事上。特蕾西买了一个银色唇钉。

我们离开时，伊娃递给他一个印有金龙图案的红包。“为了好运，”她说。后来他打开它，发现一张五十美元的钞票。

听听The FADER每周播放列表中你生活中需要的歌曲