懒汉有一个小动物家族他在费城西北部的房子里，也是他长大的地方，也是他现在支付账单的地方。现在，这位22岁的制作人兼DJ照顾着两只猫、两只狗和两只老鼠，其中一只严格意义上属于Lil Uzi Vert。在一次深夜的工作室会议上，这位说唱歌手派他的团队去Petco买了这只啮齿动物，并精心布置了一个笼子，但不久后就不得不去巡演，把它和露西留在了一起。“老鼠是群居动物，”Loosie说。“他们一个人的时候会感到沮丧。他们可能会死于孤独。”

当他解释这一点时，Loosie坐在8英里外的工作室里，周围是F1LTHY、Oogie Mane、Brandon Finessin和Forza，他们是制作团队的其他成员面对死亡。走在这里就像进入了一个时间隧道——分钟和小时似乎过得不合理地快，没有考虑到外面世界的事件。随着夜幕降临，现场充满了活动:Oogie Mane坐在房间中间理发，f1thy接听电话，Brandon在控制室调整催眠循环，震动墙壁。洛西走到一旁的沙发上，观看YouTube上的一段“原始科技”(Primitive Technology)视频。视频中，一名澳大利亚男子只用石头和觅食的材料建造了一座茅草屋顶的小屋。

在过去的两年里，他们五个人把这个位于唐人街和北费城交界处的洞穴式建筑，变成了他们几乎24小时不间断的总部。在千禧年的第一个十年里，根乐队租用了同一间工作室，墙壁提醒着它的历史和现在的功能。在大入口室的一侧，摆放着亚亚瑟、玛丽亚·凯莉、Musiq Soulchild等大牌艺人的牌匾，他们曾在这里和大厅那头的大录音室录制唱片;对面的墙上从地板到天花板都是涂鸦。还有很多开放的墙壁空间，在不久的将来，Working On Dying的制作人希望在那里安装自己的牌匾。但与此同时，他们已经留下了他们的痕迹:在控制室的门附近，用红色的油漆，有一个墓碑，上面画着一个颠倒的十字架和两个字母“WOD”。

在过去的六年里，Working On Dying的成员们一直聚集在电脑屏幕前，互相传递电子游戏控制器，对他们中的一些人来说，时间要长得多。26岁的大儿子f1thy和21岁的小儿子Oogie是一对亲兄弟，他们有着同样粗壮的体格和圆润的五光十色。早期，f1thy让Oogie接触音乐——Three 6 Mafia和Outkast，以及Black Sabbath和Rise Against——并让他接触滑板。中学时，福尔扎搬到了离他们几个房子远的地方，他们开始一起滑冰，后来在东北高中九年级时，奥吉和福尔扎认识了布兰登。

受SpaceGhostPurrp的启发，F1LTHY于2012年开始制作节拍黑土地电台66.6以及被忽视的网络说唱先驱麦德龙的不断产出。在与FruityLoops合作了半年之后，他教会了Oogie这个程序的基本原理。布兰登一直在尝试制作费城派对乐器，他和奥吉互相分享了他们的知识。福尔扎当时仍然致力于滑冰和踢足球，但一年后来到他们想要学习。

制作节拍通常是一项单独的活动，只有在独自坐在电脑前数小时后才能产生有价值的结果。但Working On Dying的成员都是通过委员会学习他们的技能，并开始以相同的方式进行创作。当他们看到亚特兰大808黑手党在同一时期所做的事情时，他们将彼此不断增长的知识和想法作为一个团体一起建立起来。“没有什么是强迫的，”他说。“这只是普通的友谊，我们最终都擅长自己的工作。”

露西，德克兰的说唱歌手是谁?通过他们的教兄Jarek，他们认识了f1thy和Oogie。他们都开始在f1thy和Oogie妈妈家的地下室里制作音乐，轮流玩《超级大乱斗》(Super Smash Bros.)和他们五个人共用的一台电脑，用丙烷加热器和几箱Yuengling啤酒在冬天取暖。“我会让陌生人来录音室录音，我们都喝醉了，”F1LTHY说。“我妈妈当时怀孕了，然后生了一个孩子。现在回想起来，她真的很宽容。”

在卢西生命中最黑暗的时期，他想出了“致力于死亡”这个名字。“我父亲在我18岁生日的第二天就死于癌症，”他说。“我在车里，我喝了一杯威士忌，然后我想，妈的，我现在真想死这句话变成了混音带的标题他们在地下室制作，并于2014年初在SoundCloud上发布。manbext万博里面充满了轻快的合成器——多亏了他们当时正在听的克劳斯·舒尔茨和埃里克·w·罗等氛围音乐作曲家的音乐——还有摇滚的hi-hats，配上Lil B和Gucci Mane的无伴奏合唱，以及重症监护专家Peter Saul关于21世纪死亡的TED演讲。这个名字流传了下来，虽然它来自极度的不快乐，但它从来没有被认为是公然病态的。“这就像说你还活着:活着，呼吸，喝酒，抽烟，面对死亡，”F1LTHY说。Loosie补充道:“这只是一个小小的提醒。”

和《Working On》的时间差不多迪安最初开始一起做音乐，米克·米尔推出了他的首张录音室专辑，费城的说唱界仍然非常倾向于他第一次出道的地方。于是，f1thy、Oogie、Loosie、Brandon和Forza转向了互联网，在那里他们找到了志同道合的合作者和听众。“人们被困在费城那坨屎里，”F1LTHY说。“我当时想，‘去他的，我愿意和谁合作。’”

f1thy联系了哥特金钱唱片公司的Black Kray(这家总部位于华盛顿和弗吉尼亚的厂牌从经典的Cash Money和No Limit以及SoundCloud上流行的黑暗低保真风格中汲取灵感)和迈阿密的Snob Mobb乐队。manbext万博尽管他们后来与格兰德·马歇尔(Grande Marshall)和阿萨德(Asaad)合作，这两位费城说唱歌手也利用互联网上新兴的说唱场景，将触角伸向城市以外的地方，但正是这些最初的网络联系推动了Working on Dying的发展。他发送了节拍，预定了哥特钱和势利暴徒在费城的演出，最重要的是，他亲自去合作。“我必须在周围露面，”他说。“人们必须看到你是一个真实的人——你不能只是一个发垃圾邮件的网络宅男。”

随着他们制作的声音从间隔的环境演变成更快节奏和泥泞的东西，他们经常合作的BOOTYCHAAAIN为他们制作的音乐类型创造了一个新名词:tread。这类音乐的特点是慢节奏的采样和旋律，以及高节奏的，通常是扭曲的打击乐。Tread开始在SoundCloud的圈外人说唱圈子里流行起manbext万博来，但直到2016年他们去洛杉矶，住在Lil Peep、Nedarb和Lil Tracy的家里，在那里演出了一场仓库秀，他们才开始意识到自己正在产生现实生活中的影响。

在我到达费城的那天晚上，特雷西正在Working On Dying的月度派对系列“泪滴”(Tear Drop)上表演，整个团队在晚上9点左右到达那里。展会的平均年龄似乎在16岁左右，当我们到达时，为21岁及以上人群准备的腕带区几乎是空的。在后台，特雷西和他的经纪人迎接他们;祖宾是一名歌手，也是Working On Dying的亲密合伙人，他坐在制作人兼艺术家Fantasy Camp旁边的沙发上;年轻的马特·奥克斯(Matt Ox)在附近踱来踱去，蓝色的头发从兜帽下面伸出来，遮住了脸。但在他们到达的20分钟内，Oogie接到了一个电话，并立即与Brandon和Forza一起乘坐Uber回到了工作室，而F1LTHY和Loosie则留在了后面。“他们总是宁愿呆在演播室里，也不愿去参加演出或派对，”F1LTHY解释道。

几个小时后回到演播室，这个场景看起来和之前差不多，尽管房间里的每个人似乎都旋转了一个座位。午夜时分，有人意识到“New Patek”，这首备受期待的歌曲，Lil Uzi Vert被一个舞蹈视频戏弄这首歌刚刚作为单曲发行。感觉就像一个瞬间:这首歌从客厅的电视和演播室的扬声器系统同时播放。

进入跑道四分之三的时候，门上响起了两声巨响，就像在暗示，乌兹跳进了房间。他穿着紫色羊绒高领毛衣和镶有铆钉的黑色皮鞋，完全是天后的样子。他告诉布兰登把这首歌剪掉，然后，在房间安静下来后，他决定再听一遍。当Working On Dying的经纪人Finesse挖苦他，问他为什么由Dolan Beats制作的《New Patek》会在他们一起唱歌之前掉下来时，Uzi皱起了脸。“因为它没有出现在我的专辑里，”他反驳道，指的是那首单曲。当他早些时候来的时候，这些家伙正在他们的演出，他很生气，他把一大堆黄色钞票重重地扔在地板上——看起来大约是10万美元——然后怒气冲冲地回到大厅那头的大工作室。乌兹的一个同伙跟在他后面，在出去的路上弯腰捡起那堆钱。是时候回去工作了。

在过去的一年里，当他没有进行巡回演出时，Uzi一直在这里与Working on Dying制作团队一起录制他的第二张专辑，永恒的Atake。2018年的大部分时间里，他们的音乐片段一直在互联网上流传，这些片段是从Instagram直播中截取的，并由专门的粉丝页面重新制作。Oogie说，这些粉丝账号几乎每天都会在帖子中给他贴上标签，并向他发送未发布歌曲的更新信息。布兰登估计，在过去的12个月里，他们已经和这位说唱歌手录制了100多首歌曲。

Oogie、Brandon和Forza和Uzi是东北大学的高中同学，他们记得Uzi在午餐时间的舞蹈比赛中吸引了很多人。福尔扎和他一起在东北不法之徒队踢青年联赛，他说即使在那个时候，他也同样无视别人的想法。他回忆道:“乌兹过去常常穿着杰里米·斯科特的队服去训练——就像真的穿着他们的队服踢足球一样。”Oogie参与了这位说唱歌手的前两张混音带的制作，他们最近的合作标志着他们的关系又回到了正轨。他说:“我在他一无所有的时候看到他，他在我一无所有的时候看到我，所以这是不同的，这是特别的。”“我想他是在等黑鬼们扬名立万吧。”

马特·奥克斯的mv”压倒性的由奥吉·马内(Oogie Mane)制作的《陀螺》(指尖陀螺)迅速走红:指尖陀螺和青春期前关于“被派到战壕里”的说唱歌曲迅速加在一起，受到了人们的喜爱、斥责和一遍又一遍地观看。福尔扎最初是在推特上的费城说唱推广页面上发现马特的，乐队的其他成员都认为他有巨大的潜力。他们开始给他发送节拍，帮助他录音，并拍摄他的视频。2017年初，当他第一次看到《势不可挡》的最终剪辑版时，他就清楚地知道自己面临的是什么样的现象。马特在《纽约时报》;两个月后，他与一家大唱片公司签约。

在《Working On Dying》中，马特·奥克斯(Matt Ox)成为了从网络偶像到音乐行业的桥梁。当唱片公司开始给他打电话时，他很快意识到自己已经不知所措了。他决定联系前说唱歌手菲尼斯(Finesse)，他们从地下室搬到费城肯辛顿(Kensington)社区的一个仓库时，菲尼斯租下了Working On Dying隔壁的工作室。Finesse在2000年代中期与The Roots的合作伙伴Dice Raw签约，并在费城说唱界拥有超过十年的经验。他还拥有商学硕士学位，他开始注册一家有限责任公司，聘请律师，并整理文书工作。在F1LTHY的帮助下，Finesse将Working On Dying变成了一家成熟的公司。

《压倒性》以其欢快的旋律线条和快节奏的鼓点模式，也推动了Oogie Mane成为团队的突破性人才。与他外向的哥哥相比，奥吉更加保守和内向。Working On Dying的成员可以很容易地识别出彼此的优势——Brandon能够创造疯狂的旋律，Loosie是最全能的，Forza完善了扭曲的808，而F1LTHY则是一个不懈的创新者。但他们都认为奥吉什么都擅长。“我就是喜欢学习，”奥吉告诉我。“我相信我的成果。当你在尝试的时候，你永远不会错。”

当德雷克核心圈子的长期成员奥布莱恩(OB O 'Brien)为这位多伦多说唱歌手寻找节拍时，Oogie认为整件事都是假的，但他还是寄给了他2015年制作的一批旧节拍。当德雷克在Instagram上关注他并给他发了一条DM，说他们在一起很受欢迎时，一切都变得很真实;Oogie不再拥有这首歌的主干，不得不完全重制节奏，然后寄给Drake和40。《I 'm Upset》，由此产生的合作，也是来自蝎子，标志着《濒死工作》整体上的巨大飞跃。在为SoundCloud的一些最不寻常的人才制作了多年之后，他们得到了说唱manbext万博界最大牌的一张白金认证专辑。

奥吉现在发现自己在集体中扮演着领导的角色。他是目前最受欢迎的《Working On Dying》制作人，他经常去洛杉矶与Future, Key合作和录音!等等。Finesse称Oogie是Working On Dying的“制作主管”，当Oogie去录音室时，他会带着整个团队的节奏。“它以一种好的方式改变了一切，同时也带来了很大的压力，”他谈到自己扩大的职位时说。“我希望能够穿上并确保一切顺利。这是一种好的压力。”

在将近24小时的时间里，有一对在费城北部一条荒凉的街道上，绿色漆皮Prada运动鞋挂在电话线上。当Loosie在iPad上拍摄这个过程时，Yola——一个身材苗条，身上有很多纹身的艺术家，他经常出现在Working on Dying工作室——在他第二次尝试时把它们扔到那里，转过身来面对镜头，庆祝地“嘘!”Yola帮助Jarek, Oogie和F1LTHY的教兄，设计了这个集体不断扩大的服装系列，他们在网站上发布的系列通常很快就卖光了。他在闪亮的皮革上画了一个他称之为“约拉怪物”的白色人物，在这双设计师鞋上留下了自己的印记，让这位足智多勇的Instagram粉丝愿意爬上20英尺。

在《Working On Dying》中，每个人都将自己的创造性火花带到桌面上。除了服装品牌和制作团队，Working On Dying也是一家唱片公司、出版公司和管理团队。计谋确保了他们完全控制了棋盘上的每一块棋子。“我不希望他们忙碌，我不希望他们工作，我希望音乐成为他们的工作，”他说。“我想创造一个他们可以自由工作的环境，因为我知道兼职音乐家是什么感觉。”

尽管说唱音乐制作人越来越多地凭借自己的实力成为明星，但在一个许多合作伙伴从未见过面的数字时代，关于适当的信用和报酬的争论越来越有争议。Working On Dying已经为自己的长期发展做好了准备，保持对工作室的控制并拥有自己的发行业务。随着他们在过去一年里所做的工作开始发布，他们已经确保了他们下面的基础设施坚如磐石，这样他们每个人都能从中受益。菲尼斯解释说:“我们收到的每一张支票都有8条路要走。

在菲尼斯职业生涯的早期，也就是紫金合唱团的黄金时期，他曾在这家录音室实习。他记得他们已故的经纪人里奇·尼科尔斯(Rich Nichols)曾告诉他，乐队最有创意、最激动人心的时代，当时所有的制作人和音乐家都住在南费城的两所房子之间，他们在那里的即兴演奏是如何造就了乐队早期的热门歌曲。“我总是说，如果我有机会，我会保持这种精神，”他说。

菲尼斯希望让年轻的核心球员在费城一起生活和工作至少一年，然后他们离开家乡去洛杉矶或其他有更多行业机会的城市，如果他们愿意的话。他说:“这不是经济问题，而是情感问题。”“只要他们有私人空间，他们有自由，他们互相尊重，就会成功。”他们仍然需要彼此。他们还没有准备好独自生活，仍然过着这样的生活。这种生活有很多。”

虽然在洛杉矶有更多的艺术家可以合作，但Oogie更喜欢费城的化学反应，在那里他可以和朋友们亲近，他们一直是他最好的创作伙伴。《Working On Dying》的集体元素总是让每个人在自己的工作中做得更好，无论是他们第一次互相教对方如何使用FruityLoops还是与Lil Uzi Vert一起录音。福尔扎说:“如果我身边没有这些人，我可能已经忘记了自己是谁。“我和这些人一起长大。我对他们的了解比我对家里一半人的了解还要多。”

Oogie, Brandon和Forza都已经他们住在一起的时候，菲尼斯出现了——他只需要找到资金，把他们从他们住的北费城的混乱地区带出来。他们先是搬到了安静的马纳扬(Manayunk)郊区，然后在刚刚过去的这个夏末，在市中心里滕豪斯广场(Rittenhouse Square)附近的高档社区找到了一个新地方。

在连续前往洛杉矶和亚特兰大，以及长时间呆在工作室的期间，Oogie几乎没有踏足Working On Dying的新房子，那是一栋三层砖砌建筑，坐落在一条安静的绿树成荫的街道上。在里面，大房间里空荡荡的，只有一些独特的东西:客厅里的铁拳玩偶还装在包装里，床和气垫，几台电视，还有约拉的艺术作品——画在石膏上的佛像和画布上的抽象人物——断断续续地摆放在整个房间里。奥吉现在要自己承担相当大的房租，直到其他人能帮上忙。

这座房子建于266年前，在20世纪下半叶，它属于艺术家埃姆伦·埃廷(Emlen Etting)。顶楼有一幅由埃廷绘制的壁画，覆盖了整面墙，描绘了一所殖民风格的大房子和一个长满诡异白色雕像的大草坪。据推测，这幅画与埃廷几十年前在费城艺术界的不和有关。“他基本上是在画他的opps，”约拉解释说。他们的房东告诉他们，房子闹鬼——门会随意打开和关闭，灯光有时会失控——但他们都没有看到任何超自然现象。而且，他们都很确定那是个友好的鬼魂。