购买一份印刷版的《日本早餐》和Tierra Whack的《the FADER》、秩序这是日本早餐的封面海报．

米歇尔·祖纳正在阅读这是我在旧金山伟大的美国音乐厅后台遇到她时的故事之一。她在那里看了两场爆满的演出中的第一场，但她马上就开始问我的情况。我喜欢写什么?我想写什么，但没有尝试过?试音后，我想吃点什么?韩国菜有用吗?

这位29岁的主唱演唱了看似乐观的音频/视觉/表演杰作日本早餐“幸运猪”(Lucky Pig)，一个街区外的一家酒吧，灯光一侧是白炽灯，另一侧是荧光灯，令人迷惑。米歇尔穿着一身全黑的基本款，穿着一双我祖母生前可能穿过的滑梯，用韩语和英语与工作人员交谈。这家餐厅太新了，还没有卖酒的执照，所以服务员把我们带到最近的街角商店买酒。

米歇尔跳出来拿了一大罐札幌啤酒，先给我倒了一杯。在试音时，她和一个音响师发生了冲突，她一直坐立不安，周围是其他食客的谈话和令人眼花缭乱的美味，她开始投入其中。

“我在这个行业有很多朋友，很多从事音乐的女性，她们会在同样的房间里演奏，与同样的人一起工作。他们需要知道谁是坏人。我知道这会破坏他们的体验，就像破坏我的一样。”她半笑半笑地说，“我讨厌人们让我觉得我不知道我在做什么，而我两年半以来几乎每隔一天就做一次。”这是一个经历过更糟糕的事情但知道自己不应该习惯的人的一种漫不经心的态度。

米歇尔只是准备扩大她的专业范围。今年秋天，她发现自己处于一个令人羡慕的忙碌境地:

•在她的两张重量级唱片为期两年半、几乎不间断的惊险巡演结束时，心理学而且来自另一个星球的柔和声音这些照片是在2014年她母亲被诊断出癌症并死于癌症之后创建的。

•刚刚经历了一场灼热、撕心裂肺的经历论文首次亮相纽约客当她与韩国血统最熟悉的联系消失后，如何调和她一半韩国血统、一半白人血统的问题。(她第一次尝试写非虚构作品就获得了奥斯卡奖魅力作文比赛2016年)。

•从那篇文章开始，她正在写一本书，内容是她与母亲的关系，以及她通过食物和家庭文化仪式来描述韩国文化。(暂定标题与论文相同:在H Mart哭泣)。

•在为《日本早餐》(Japanese Breakfast)执导了一系列越来越有野心的视频后，为其他艺术家做至少两个新的导演项目。(最近的，”孩子气的是一部双性恋灯光和颠覆青少年浪漫喜剧的杰作。)

•继续一个主要的工作仪器分对于一款被广泛炒作的电子游戏来说，貂这是她第二次在这种特殊的媒介上工作。(第一个是她自己的游戏，日本BreakQuest)。

也就是说，是的，她知道她在做什么。如果你在几乎每一种现代创意媒体上都一丝不苟地建立了一个技术知识和技能的武器库，你也会自我防御。

米歇尔之所以能成为如此多产和熟练的艺术家，部分原因是她几乎半生都在为聚光灯练习。她出生于首尔，在俄勒冈州尤金长大，15岁时得到了第一把吉他，16岁时开始创作自己的音乐，最初的名字是“小女孩，大勺子”。作为一名在布林莫尔学院学习创意写作和电影的学生，她与附近的哈弗福德学院的联合音乐会系列(ffu)组织合作得非常密切，她成为了布林莫尔学院第一个加入其预订团队的学生。大约在那个时候，她和一些大学朋友开始作为四人组的波斯特·波斯特表演。毕业后，她在费城的emo乐队Little Big League的DIY现场建立了一批追随者，在那里她磨练了自己与音乐无关的乐队技能。

在主持《日本早餐》的大部分时间里，米歇尔还兼任乐队经理、与观众互动的负责人，以及组织巡演和采购。直到最近，乐队才能够有自己的前台音频工程师进行巡演，这对一个还记得预算和乐队成员分摊200美元演出费用的人来说是一种奢侈。

另一方面——这既不是玩笑，也不是玩笑——米歇尔是火象星座，尤其是白羊座。在我和她在一起的那段时间里，她努力并期望得到某种关注，无论是在休息室招待高中朋友，还是在咖啡馆里点冷萃咖啡，咖啡馆里有时髦的纹身女孩，她们欣赏她金黄色的指甲。米歇尔对自己无法控制的魅力很有自知之明:“有时这是我很享受自己的一种品质。有时候，我觉得非常尴尬。我有一群女性朋友在这件事上指责我。很多水象星座和气象星座就像是在试图进行一场低调的谈话。火象星座的人进入房间时不会感到寒冷。我就是不冷。”

这种“不冷静”的态度对她的职业道德很有帮助。米歇尔甚至还没有结束巡演心理学，这本书是2016年春天出版的柔软的声音2017年夏天。这两张唱片在一定程度上借鉴和改造了小联盟和早期的日本早餐目录，但是心理学尤其是源于神游状态的应对:“在高中时，我一直是一个非常抑郁和焦虑的人。如果我让那种黑暗的时刻吞噬了我，我就无法爬出来了。所以我变成了一条鲨鱼。”

她的日程安排变成了一种按期执行的模式。“我从8点半开始上班，7点下班，然后在高峰时段开车去皇冠高地(Crown Heights)录制唱片，然后上床睡觉。然后第二天回去工作，继续工作。魅力我在空闲时间写文章。”她后来顺便提到，当她为乐队成员Pokémon雕像庆祝巡回演出结束时，她给自己买了熔岩鼻涕虫Slugma;你会有这样的感觉，她觉得自己可以做得更快。

米歇尔对她的合作者有着同样贪婪的态度，她感叹道:“如果我真的喜欢某样东西，我的第一个想法不会只是‘哦，我喜欢它’，然后让它去吧。“我喜欢这个;我又要和这个人合作了。我需要更多地了解他们。我如何建立联系，我们如何一起做更多的事情?’”For her second record, she turned to former Little Big League collaborator Craig Hendrix to co-produce it with her, and he plays with the band as its drummer and secondary vocalist. She filled the rest of the group with similarly familiar faces: Deven Craige, the bass player who’d originally left Little Big League to chase full-time work with a band he’d hoped would become “Jimmy Fallon big” (an anecdote that was the seed for the柔软的声音歌曲“Jimmy Fallon Big!”)，以及吉他手彼得·布拉德利(Peter Bradley)，他也是她的丈夫。

克雷格和戴文说，他们被米歇尔吸引不仅仅是因为她令人难以置信的音乐和歌曲创作天赋——她的歌词在诗歌模式中精确而灼热——还因为她惊人地善于发现并将责任委托给像他们这样的人，他们自己工作得很好，然后超自然地合作得很好。Craig称她为“日本早餐企业”的船长，而Deven指出，“在我加入乐队之前，她有很长一段时间都在做巡演经理的事情，所有的商品工作，当她在家的时候发出邮购。我和很多乐队合作过，要么跟他们一起演奏，要么做巡演管理。她绝对是最亲民的。”

这种方法不仅适用于乐队与音乐相关的发行。米歇尔将她与纽约制作公司House of Nod的长期合作伙伴亚当·科洛德尼(Adam Kolodny)的视频称为“我们的经典”，并称赞道:“我从来没有像在拍摄时那样感到身体、情感和精神上如此疲惫。除了亚当，我也从来没有遇到过比我更努力的人。”她声称亚当，曾导演或参与导演过《日式早餐》的前柔软的声音和她一起拍的视频，“真的把我推向了这个[单独导演]的角色。”亚当仍然是她的摄影总监，并在创意的萌芽阶段与她一起讨论创意。在电子邮件中，亚当强调说，她“带着一个完整的概念和一个情绪板来找我，把视觉效果与她的想法相匹配。(米歇尔)对待每一个视频，似乎她做的每一件事，都像对待她的音乐和现场表演一样投入。”

米歇尔的一段长期恋情与其他恋情不同。彼得——他在米歇尔的笔记中收到了这份奉献，这是她在2013年第一次尝试发行日本早餐6月磁带:“我最好的朋友，是她让我变得如此勇敢和强大”——在录音和巡演方面听从她和克雷格和戴文，在视频翻译方面听从她和亚当。他试图以一种谨慎的超然态度来谈论那些令人痛苦的个人问题:“我知道有很多歌是关于我的，但当我在舞台上的时候，我只是在表演。”

那天晚上的演出结束后，他和我聊了聊婚姻和在DIY现场的工作，而米歇尔则在做她第二次DJ演出。(她想过取DJ Bibimbopz这个名字。)她主要演奏80年代的经典曲目，不时夹杂着空气喇叭，而她身后的背景则是凯文·科斯特纳的电影国家公园．就在这种近乎卡通式的乐观气氛中，彼得停顿了一下，既困惑又反思着自己的感受，因为这种感觉太隐私了，不能和陌生人分享，“通常情况下，我们在《直到死亡》之前会休息一下，她会谈谈这首歌的意义。(简而言之，就是面对苦难和最终死亡的婚姻)“昨晚，我们在尤金，所以她想真正谈谈这一点。她妈妈的坟墓就在那里。”

演出当晚，米歇尔穿了一件法国时装品牌Kenzo的青蓝色中国风工装裤，搭配浅蓝色乳胶上衣。(这套服装是费城设计师茜茜·刘(Cece Liu)的作品;德文把它比作1999说胡话的人崇拜电影的东西去)。但当我们第二天在奥克兰Temescal社区的平常豆腐屋(pyeongchang Tofu House)见面共进午餐时，她又穿上了一身黑色的基本款。一件外套，在华氏70度的高温下。同样的幻灯片，现在搭配上了新奇的东西千与千寻有小无脸精灵装饰的袜子。

在表演之前，她在眼皮上涂了一层粉红色的眼影，再涂上完美的眼线。午餐时，米歇尔面无表情地吃着一份大红豆腐汤，里面有满满的虾头，当然还有一个刚打好的生鸡蛋，像一颗黄色的珍珠一样闪闪发光。

像许多亚裔美国人一样，米歇尔通过食物的镜头将自己的文化历史和依恋置于背景之中。她一边喝着汤、米饭和banchan，一边说:“每次我这样做，我都感觉像电影里的场景千与千寻千寻消失的地方。我还在宿醉中飘浮着，我正在吃这种韩国食物，慢慢地变得结实起来。”

只有通过“日本早餐”这个名字——这个名字来自于一个更著名的亚裔美国侨民，但不是她自己的——米歇尔才找到了一群观众，不仅接受了，而且还接受了理解她成长经历的特殊性:“我觉得自己一生都像个局外人，直到最后三年，我都没有办法与任何人交流，也没有办法与任何人建立联系。”但随着这种联系的出现，亚裔美国人，尤其是亚裔美国女性，在公共场合通过自己的身份努力工作。

对米歇尔来说，她第一次遭遇来自亚裔同胞和亚裔美国人的骚扰是在她去世之后《纽约客》文章。包括我在内的一些人认为，通过对美食仪式的默许，关于母亲身份的叙述是可以理解的，而在米歇尔之后，网上有一部分“阿兹恩骄傲”(Azn pride)指责她不是韩国食物或韩国人身份的真正权威，因为她是白人-亚洲-女性联盟的孩子，然后又因为她自己嫁给了一个白人男人。对米歇尔说:“让那一面来对付我，真让人难受。我在这个国家受到的待遇和你们一样。我还是被人骂成中国佬。”

这种对她亚洲血统的质疑和否定是一种特定的种族内部背叛。米歇尔已经很担心被归类为“多样性”的名义领袖，在我们当前的政治现实中，这个词有时感觉毫无意义。但她脸上带着她的血统，毫不夸张地说，她的衣袖上也带着她的血统;在她美丽的纹身中，有Kewpie Mayo(一种亚洲烹饪的主食，包括她妈妈为新年庆祝做的一道菜)的婴儿吉祥物和hwatu卡片。在她的视频里心理学单一的“每个人都想爱你她穿着她母亲自己的韩服，一种传统的韩国服装，在一个放荡的夜晚。

她对韩国文化的直接血统来自一位女性，这对她本人很重要，对讲述她的故事也很重要。在她的节目中，米歇尔介绍了这首歌“This House”，并做了一个激烈的序言:“我想感谢女性每天的存在和生存……我希望我们继续一起战斗，面对所有这些混蛋尖叫。”作为亚裔美国女性在艺术领域的代表，不管她是否愿意，她说:“我拥有这个平台，这给了我事业和经济上的稳定。我们正在为此创建一个金融生态系统，这很酷。

在这一点上，大多数日式早餐营销上由她选择的亚洲和亚裔美国设计师设计。来自亚特兰大的Dianna Settles是许多设计的幕后推手，尤其是球迷筷子．韩国艺术家Hwang Rowoo (FKA Minusigue)在t恤、手提包和马克杯上设计了气泡图案。法国游戏开发者Elora Pautrat的作品是《日式早餐》最新巡演海报的背景，因为她的作品让人想起了米歇尔最喜欢的90年代动画试玩石的柔和背景美少女战士而且Cardcaptor樱花系列。

Michelle总是喊出她的设计师，并关注《日本早餐》的粉丝艺术生态系统:“我最喜欢的事情是真正的像素艺术被重新想象成动漫。我记得我在玩最终幻想游戏,慢性的十字架，画面“糟糕”。然后你看看战略指南，那里有这些漂亮的插图。”所以当日本艺术家OKAKI对她做了这样的重新诠释日本BreakQuest在游戏设计方面，她向他伸出了橄榄枝，委托他设计长袖衬衫和卫衣。(其他启发了《日式早餐》的动漫美学包括科技哲学系列实验这对“机械师”的视频，新太空西部片产生了很大的影响《星际牛仔》，和恐怖机甲旅行霓虹创世纪福音战士．她的粉丝不仅仅局限于视觉:她透露，她偷偷把动漫音频样本放进了她的唱片里。)

当然，米歇尔也观察了她的观众的构成，无论是在秀场上还是在网上。她试探性地说:“当你看到我们粉丝的人口统计时，尤其是在旧金山，会有很多年轻的亚洲女孩。在印度尼西亚、菲律宾和新加坡有很多人真的想让我们过去，但我们一直没有机会。我总是说，让我们去亚洲旅游吧!”

对米歇尔来说，她作为一名艺术家的成功是一把苦乐参半的双刃剑，从她母亲去世的阴影中萌芽(在她的脑海中)，这种感觉后来演变成一种永远存在的守夜:“我不愿意相信她不存在于以太的某个地方。我要花20美元买一束花放在我妈妈的坟前。我不得不暂时放弃我的怀疑，否则我就会成为一个噩梦，一个冷酷的人。这让我觉得，‘她不知怎么知道，是我把这个放在这里的。’”

米歇尔没有掩饰他们关系中复杂的部分。吃饭时，她一边从加热的石碗里刮出几片烧焦的米饭，一边说:“我觉得亚洲父母很刻薄，他们总是挑你的毛病。我妈妈希望我成为“最好的自己”。如果我皱起眉头，她就会说，‘你会让它皱起来的!“那时我才10岁，她会让我做好准备。或者当我走路的时候，她会推着我把肩膀抬起来。”

但当你爱的人生病时，一切都变了。烧焦的米饭和热水混合在一起，就变成了一道菜，叫做nurungji;它和jatjuk(松子汤)、kongguksu(豆浆面汤)一样，是米歇尔的母亲病情越来越重时唯一能吃的东西之一。其他一些不变的东西也溜走了:“她很漂亮，痴迷于护肤和其他好东西，而且非常时尚。所以慢慢地被剥夺了这一切。看着她头发和体重都变少了，连睡衣都没力气穿。”

在两天充满激情的谈话中，米歇尔显然是在努力控制自己的情绪。她平静地回忆道:“当我妈妈发现她的癌症晚期时，我们决定去韩国旅行。医生们说，‘我不知道这是不是个好主意，’我们说，‘她想和她的国家说再见。“我们本来要去济州岛，度过一段美好的时光。但我们飞过去的时候，她病得很重，直接进了医院。看起来她要死在那里了，她想死在尤金的家里，这让人很难过。她一度需要呼吸机。你试着做这种勇敢的事情，比如，‘也许在你死之前我们可以有一件美好的快乐的事情，’而这就是发生的事情。”

就在这一刻，她和彼得的关系发生了改变。“我打电话给他说，‘如果你认为这是未来五年内会发生的事情，我们必须现在就做。除非我妈妈在场，否则我永远都不想结婚。我会一直在想，她会怎么看我的裙子?她会怎么看这些花呢?她会怎么看这些桌子什么的?’”

“我回到房间，我说，‘妈妈，我要结婚了。你必须振作起来。你得飞回尤金。你必须坚强起来。“我们等了她几个星期，直到她的健康有所好转。我从一个韩国裁缝那里买了一条600美元的裙子。我在医院试戴给她看。我们进行了紧急医疗后送回美国每次她非常沮丧的时候，我就会说，‘我们自助餐吃什么?我们会买什么样的椅子? These are the colors of the...’ It gave her something to do, some sense of purpose.”

米歇尔的眼睛从来不会溢出来，但当她借口要去洗手间时，我的眼睛就会溢出来，我把餐巾按在脸上，小心翼翼地把它们吸进去。

在谈话中说了好几次，米歇尔记错了自己的年龄。在她的巡演过程中，她从25岁到30岁。我指出她正在经历土星的回归，这个占星概念标志着一个“升级”到更稳定的成人责任和反思。这引起了她的共鸣，尤其是因为她一直在重温自己的青春，探索她和母亲生病前的关系，掸去细节上的灰尘，“帮助解开这种产生的创伤障碍”。

“对我来说，仅仅探索怪诞是不会有成就感的。事实上，我很高兴回忆起小时候每年夏天和妈妈一起去韩国的感觉。比如，在韩国文化中，如果你做了关于便便的梦，这是一个好运气的梦，尤其是如果你摸到了便便。所以每次我妈做了什么梦，她就会买刮刮卡。我们去7- 11，我会说，‘你在做什么?’她会说，‘我以后再告诉你。’”

这本书是最直接的焦点，但当然米歇尔已经在考虑第三张专辑了:“我已经写了两张专辑关于我母亲的疾病和死亡，而下一张唱片，我几乎不能再写这些了。我相信它会以某种方式流传下去，但我也不希望我的三张唱片都是悲伤的唱片。”她声称自己已经准备好“出风头”，就好像《机械师》(机械师)或《人人都想爱你》(Everybody Wants to Love You)显然还没有达到那个标准。这并不意味着她可以，或者想要去除她作品中挥之不去的忧郁。

茱莉亚，那只金毛寻回犬，它的嗅觉打开了心理学这是米歇尔拍摄《机械师》视频的一天。所以她写了“他妈的最悲伤的歌”，这首未发行的歌曲名为“在地狱里”，“把我的狗安乐死比作我妈妈吸毒的感觉。”最压抑的事情，变成了流行歌曲。”(Surprise: she really enjoyed Paramore’s latest record.)

日本早餐最近发行的“2042”和“摆姿势束缚”(来自聚氯乙烯四首单曲系列)和貂预告曲“滑翔机”指向了几个不同的声音方向，从轻微的迷幻到更细的闪闪发光的流行音乐。她正在测试自己的制作勇气，建立声音和情绪的播放列表库，她想为自己的工作和他人培养这些声音和情绪貂．(前者目前只有《金发红发》和《未来岛屿》，后者则依靠坂本龙一、细野晴美和久石让的游戏和电影配乐。)

即使有了这些事情，米歇尔还是忍不住列出了她在不久的将来想要做的所有项目。一个是更长的电影，一个进一步发展她和亚当创作野心的机会;另一个是导演一部有动漫成分的mv。(事实上，她已经把一种治疗方法作为IHEARTCOMIX项目的一部分，这个项目后来被放弃了，但尽管她有远见——想想《杀死比尔》第一卷满足Okja-她“只是”没有一首歌来形容。)她甚至拿自己遥远的退休梦想开玩笑:开一家韩国融合餐厅，充满各种文化的混合，比如长岛奶茶。

我们的谈话渐渐停止，我们在一个小巷市场里呆了一会儿，感觉这里太迷人了，几乎不像真的。看狗;父母和孩子;养狗的父母和孩子。今年是农历狗年，米歇尔用Instagram Superzoom的心形滤镜拍了几只精选的狗狗。她后来在推特上写道:“我……只是. .我的生活中需要一条狗。”她的渴望是显而易见的，但米歇尔太清楚这种稳定的生活，它的突出需求，和她自己的巡回旅行之间的权衡。

我指着一个女人，她笑着和一株巨大的象耳植物合影，它惊人的叶子和她一样高，米歇尔打趣道，“我不喜欢植物。我从来不在家。太他妈没意义了。这是我选择的生活中不能拥有的东西之一。”她对小玩意和纪念品，甚至是粉丝和朋友送的礼物也有同样的感觉;专注的极简主义。

她专注于一位母亲，她有一个美丽、好奇的孩子，即使我们在谈论他们的时候，我也忍不住想起这些年来我失去的家庭成员;朋友和熟人正在为决定组建自己的家庭而挣扎;我母亲年轻时的怀孕以及我现在本可以拥有的孩子。现代的家庭观念，家庭生活和代际成长的烦恼。在她的例子中，她将这种深刻的个人和无形的损失炼金成宣泄的创造性能量，在她的痛苦中耕耘，也在她的快乐中耕耘，希望新的东西会开花。

看到米歇尔这样的人很容易想，哎呀，放轻松点。你已经付出了这么多．但当你张开嘴说出这句话时，她已经听不见了，大步向前，眼睛盯着只有在她的频率才能看到的东西。

Brian Fisher的头发，Hinako的化妆。