哈维尔Matias2014年的一个下午，他在一辆餐车上享用烤奶酪时，一瞬间做出了一个改变了他人生轨迹的决定。他当时22岁，是一个喜欢骑自行车涂鸦的孩子，也是洛杉矶街头服饰品牌the Hundreds的前员工，当时他碰巧看到涂鸦能手贾马尔·冈恩·贝克尔(Jamal Gunn Becker)走在洛杉矶贸易技术学院(L.A. Trade-Tech)的校园里，哈维尔在那里就读时装设计专业。一时兴起，他跟着贝克尔走进了一栋教学楼。
最后，他来到了一间装饰着彩色图形和巧妙字体的教室，由一位名叫拉尔夫·“医生”·格思里(Ralph“Doc”Guthrie)的古怪教练管理，他很快成为了他的老师和导师。这个空间致力于一种根植于洛杉矶文化的工艺:标识绘画。哈维尔说，LATTC的标识绘制课程是最古老的，也是全国为数不多的课程之一。正如哈维尔所言，“标识付费，但不花钱”，开车穿过洛杉矶的中心街区，就足以证明标识绘画在这座城市的重要性，这座城市是为体验时速30英里的生活而设计的。
在那次偶遇四年后的今天，哈维尔是一名招牌绘画大师，也是一家生意兴隆的公司的老板，他出生在童年家的客厅里。中城标志客户既有FTP和Midnight Studios这样的本土时尚街头品牌，也有Coachella、Camp Flog Gnaw和300 Entertainment这样的大企业。在六月下旬闷热的一天，我们在哈维尔的家里见面，哈维尔沉默寡言，悠闲自在，只是在兴奋地描述他最自豪的工作时才打破冷静，或者激动地谈到标牌绘制课程对他生活的影响。几天后，在他位于林肯高地(Lincoln Heights)的工作室里，我见到了他的商业伙伴朱利安·布莱斯(Julien Bleser)，我清楚地看到他已经走了多远:墙上装饰着彩色的彩绘标识，高科技机械和工作室材料杂乱地摆放着空间。
从小到大，你知道有谁画过招牌吗?
我是在洛杉矶长大的。我见到的都是些年长的墨西哥男人。他们会站在梯子上画画。直到我走进那门课，我才开始注意它。一开始，我只是在想，这能让我的涂鸦更紧凑。我会很难受的。
你是如何设想标志绘画成为你涂鸦实践的一部分的?
我在课堂上看到的所有字体都更粗体，也更容易辨认。涂鸦对大多数人来说不是很容易辨认，这就是我想做的。就像,现在每个人都可以读我的作品了．当时我在The Hundreds工作，所以我大部分时间都在好莱坞。那个地区有很多街头艺术。
你在百人酒吧工作了多久?
大概有四年了。在我毕业的时候，所有(和我一起工作过的)员工都成了经理。所以，(我的标识画工作)从冬季的东西开始。这叫做冬季水花。我从假日窗口开始，因为那些更容易做。它们不是永久的。我为我的第一部作品设计了名人堂的橱窗。我的朋友杰西是经理。他说:“去吧。别让我被炒了，兄弟。” That was three or four years ago, right when I was starting. I just threw myself in the pool and tried to swim. From there, my other friend at HUF was like, “Yo, you did Jesse’s? Can you do mine?” I’m like, “Alright, yeah.” I did like four stores on the block.
看到你的作品是什么感觉?
走在我曾经工作过的街道上，看到我的作品是很紧张的。能够为我的朋友们做这件事感觉真的很酷，只是想让我的名字出来。最终，当我还在学习阶段的时候，我在中城开了两家店——一家自行车店和一家音像店。从我记事起，它们就在那里了。我认识自行车店的妈妈，因为我认识她儿子。我们家。我只是跟她说，我能帮你粉刷一下吗?我很想把它粉刷一下。我不会收你任何钱，我只是想这么做。”我花了两个月的时间才完成，因为我不知道我在做什么，甚至不知道不同种类的画。 Like, [I used] enamel [paint], which is more permanent. It was something I had never even worked with, but I just did it, and it ended up coming out pretty tight, from the outside. Eventually, I did the other [store], right next to it. Same thing, I told the dude like, “Hey can I paint your window?” That one took three weeks—a little faster.
你接的第一份大工作是什么?
当然，迄今为止最大的一次是[300娱乐]让我飞到纽约。那时我已经是第三个学期了，我已经感觉很舒服了。我每天都在练习，尽可能多地画画。这间客厅以前刷满了油漆。我刚重新装修了我妈妈的客厅。到处都是油漆。我试着把地板上的东西都刮下来。
这么说，这间客厅是你的第一个招牌画工作室?
是的，我重新粉刷了所有的东西。我收到伊利亚(特立尼达)和阿诺德(云)的电子邮件，我从来没听说过他们，“哟，我们来自300。我们很乐意让你飞过去。我们想让你粉刷我们的办公室。你能做到这个，这个和这个吗?”我说:“是啊!我模仿了他们的使命宣言。我画了一幅罗马和一幅哥特式。
那是什么感觉?
伙计，这太疯狂了。我只有四天时间来粉刷。他们有四扇大窗户，里面还有一扇。标牌几乎覆盖了所有地方。前两个是他们的使命宣言——我写了一大段。这花了一些时间。我不得不手工布置每一件东西，并测量每一行。我不得不重新测量，因为它不合适。我还不知道其他的把戏。在那之前，我只知道我学到了什么。
第三天，我想，妈的，我觉得我吃不完．我打电话给我的老师，说"医生，伙计，我吓坏了。我觉得我做不到。”他说，“不，伙计。你可以的。深呼吸。抽根烟吧，随便你。喝杯啤酒。放松。我教你的。” After that, I snapped out of it and got back to work. I think it was just a lot of mental shit. You kinda just gotta shake it off. If you really put your mind to it, I think you can really do anything. The power of the mind is just really that crazy.
然后，最酷的事情是:我们班上有一个小储蓄罐，医生鼓励你每次从工作中得到钱就把钱放进去。它会回到学校和班级，或者他们会把它捐给基金会或其他什么。所以一回来，我就想，“医生，我想在银行里存点钱。”所以我投了400美元，他说，“什么?管他呢。这是有史以来最多的一次。”现在，每隔一段时间，只要我和我的朋友(朱利安)做了一件大生意，我们就会给他200-300美元。
教室里还有捐款人纪念碑，上面有捐款人的名字。我总是跟他开玩笑说，“天哪，我总有一天会上去的。我需要减多少?现在就告诉我。”他说:“一万美元怎么样?”我说:“1万美元!搞什么鬼?来吧男人。和我一起工作。我正试着去那里。” He’s like, “Nah, I know you’ve been donating to the class. Don’t trip. I’ll get you up there one day.” It wasn’t until the last time [we donated], [when] we recently painted Coachella, me and Julien, [that we got up on the memorial].
你为科切拉做了什么?
我们为节日做了一大堆菜单。我们都是手工做的。我想大概有500个牌子。疯狂的东西。
花了多长时间?
一个星期。很多人喜欢它。我们所花的时间比他们想要的要长，但最终的产品要好得多。我们会排好队。我们喜欢用尺子，确保所有东西都好看。
这就是你从课堂上学到的东西吗?
是啊，比如欺骗你的眼睛，让屎看起来和眼睛一样高。有很多奇怪的小技巧。我们做到了，还拿到了一大笔钱。我们最近才去班上捐了些钱。我出了400，朱利安也出了400。我们把它给了医生。他说:“什么?一遍吗?搞什么鬼。”他让我们把名字写在了捐精名单上。 That’s another crazy accomplishment of mine. It’s like hall-of-fame. I was about to cry.
在Camp Flog Gnaw项目中工作是什么感觉?
当我在The Hundreds工作的时候，一个巡演经理跟我说，“嘿，我们要参加嘉年华。我们正在建斜坡。你能帮我们粉刷斜坡吗?”我说:“是啊!这太简单了。”只有一种颜色。我说，“我也会写字，你知道的。”他们说:“不，不。我们只是想让你把它涂成蓝色或粉色。”所以我做了，拿了钱。 Next year, they hit me up: “Yo, Jav, same ramps again. Same colors. But you think you could maybe do a graphic?” I’m like, “I can do letters too, you know. I can do lettering and all types of shit.” They’re like, “No, no. I think we just want a Vans logo, because they’re sponsoring it.” So I’m like “Alright, tight.” So then the next year, they’re like, “Alright, tight. We want you to do some actual graphics for us.” It was 20 8x8s. This was two years ago. 2016. That’s when they really started the brand, Camp Flog Gnaw.
他们给你图形方面的指导了吗?还是你自己想出来的?
实际上，这很酷。泰勒(造物主)画的。一开始，他们说，“我们要怎么做?泰勒有一些他想挂起来的画。”我得到了一个我朋友的旧投影仪，然后想，“也许他可以把它画在透明胶片上。”你知道他们以前在数学课上是怎么做的吗，你可以看到题目?就是你用来画画的小纸。所以这是一个非常酷的过程。泰勒走过来在纸上画画。他画了所有的人物，我们把他们投射到墙上。 It was a design straight from him. It was his hand-drawn [art]. For each one, we traced it and painted it. That’s one of the tricks that we learned. And then last year, they made it even more organized. We started planning 4 or 5 months [in advance]. This job, they wanted it done so fast, that I was like, “Dude, I need extra hands. Calling all homies! Who wants to help? I got this super top-secret project.”
你的职业道德从何而来?
我想一部分来自我的老师。一部分来自我的母亲，我的传统和我的社区。一开始，我妈还晕头晕脑，说"这不是工作"我在乔氏超市工作过一段时间。我做了一年。我在那边写黑板。我想(职业道德)的一部分就是为自己工作。你是自己的老板。为了Flog Gnaw和Coachella的工作，我们有时只睡3个小时。有些日子，就像真正的节日开始时，我们整晚都在聚会，睡不着觉，然后不得不去工作，解决小问题，做出修正。 I think it’s just the thought that you’re just working for yourself. You just gotta enjoy the ride. Like,这两天我真的很努力。之后，我会在接下来的两周更加冷静。我可以带我女朋友出去，给我妈买点东西。我可以给博士和同学们筹点钱。感觉很好。这是一种赋权感。我们总是在忙活，做一些不诚实也不合法的事。我也干过这种事，比如偷东西什么的。医生只会教[我们]如何诚实地赚钱。当时，我想，伙计，这是胡扯．诚实的钱意味着你必须纳税，你要支持街道和学校。直到现在我才明白。
在洛杉矶有没有什么标志让你觉得做得很好或者激励了你?
有一幅是我老师多克在卡尔弗城画的。这是一家汽车修理店。我一直都能认出这个标志，而且已经有一分钟了。它是浅蓝色和橙色的。它是如此简单，如此干净。他的招牌已经晃了15年多了。
在洛杉矶，彩绘标志是固定的。
我认为这是非常不同的，因为这里有很多不同层次的标志绘画。对我来说，最高水平的画家被称为“墙狗”。他们是那些在市中心60英尺高的建筑上画广告的人。这是我的终极境界。然后，有一些人用金箔涂酒吧，更华丽的东西。还有像我这样的人，什么都做:墙壁、精品店、橱窗、货车，等等。还有另一种奇怪的群体，他们更多是自学成才。他们就像老一辈的墨西哥工人。每当我看到他们画画，我总是试着停下来和他们说话。他们只是在那里忙碌，这也是游戏的一部分。 Because if you’re sleeping on the business, I guarantee there’s two or three other sign painters eyeing that same [job].
你对中城标识的未来有什么设想?你梦想中的项目或合作是什么?
我正在努力达到这样的水平，如果我不在市中心做那种大型的墙壁工作，我希望我的公司能得到这些工作。我想开始和大公司合作。我们在努力拿到那些大支票。老实说，我的梦想就是走得更大，尽我所能。如果我能画一栋楼的侧面，那就太棒了。斯台普斯中心前面有三座建筑，这些“墙狗”总是在上面画画。画湖人的广告会很酷。为城市做点什么。
