毛衣是年长的政治家，工装裤是迪基女孩，鞋子是马丁博士的，袜子是造型师自己的，项链是无名氏的。
这是加利福尼亚一个阴冷的下午法蒂玛·华纳需要一支电子烟。这位26岁的女孩为了方便吸烟而过度依赖她的朋友，现在是她自己买一个设备的时候了。于是，我开始了一段一英里长的任务，穿越西好莱坞，穿过崎岖的街道和裂缝的人行道。法蒂玛穿着一件荷叶边碎花迷你裙，里面是一件波尔多牛仔夹克，扣子一直扣着，但她几乎没有出汗- 110度的高温见鬼。
MedMen是一家连锁药房，自今年1月1日以来，加州已经有400多家企业合法销售娱乐性大麻，MedMen在这个特殊的前哨站的生意蒸蒸日上。在店里，一位老人径直走向一个装有食物的冰箱，而几个兄弟则挤在角落里数着账单。之后，在吸了几口获胜的电子烟后，法蒂玛会开玩笑说，她是一个“基本的婊子”，因为她去了无处不在的MedMen。但实际上，她更实际，完全不做作。
根据新的监管法规，法蒂玛在前台用她的护照办理登机手续，她的护照在旅行中已经风化了。虽然她在一年多前从芝加哥搬到了洛杉矶，但她不会开车，这使得她的护照成为一种首选的身份证明形式。在销售人员的建议下，她选择了一个简单而适合初学者的东西——一个价值70美元的honeyvape牌盒装黑莓库什烟——然后带着害羞的微笑离开了收银员。那家伙认出她就是那个说唱歌手没有名字。“这从来没有发生过，”她低声说。“大多数人都不知道我长什么样。”
法蒂玛是出了名的低调。对于一个1991年出生的人来说，互联网上关于她的信息少得惊人;大部分内容都可以放在谷歌搜索的前几页上。她拒绝了大多数媒体的采访，从未拍过音乐视频，也很少在Instagram上发帖;今年7月，她几乎完全删除了自己在社交媒体平台上的账户。她说，她几乎取消了这个故事的拍摄，因为她对被拍照的想法感到非常不舒服。所以当她出现在公众面前，就意味着什么。
法蒂玛在过去的五年里一直在做音乐，作为诗歌邻近的芝加哥说唱场景的一部分，她出现了一系列的客串诗句，这可能是与Chance the Rapper最相关的。首先是钱斯2013年的混音带里有一段紧急的、破碎的片段，酸说唱。三年后，她在他的专辑上惊艳全场，彩色书，一种不同寻常的基督教的贡献和随后的自信的外表SNL。紧接着，她又推出了自己2016年的混音带Telefone，一个美丽的，爵士风格的项目和地狱的首次亮相。
两年后——对于2018年工作的说唱歌手来说，这是一个缓慢的速度——她要发行了房间25。这是人生的第二章。如果Telefone介绍法蒂玛是一位天才作家，她有着复杂的韵律、微妙的故事和幽默的暗示，房间25加倍兑现承诺。她是独立完成的。实际上独立地，没有流媒体服务的支持，也没有领衔舞台演出带来的六位数收入。事实上，当她在一个新的城市定居下来，慢慢长大成人，为自己建立生活时，她几乎就是你隔壁的千禧一代。
穿紧身背心的女孩，穿无袖上衣的女孩，穿紧身短裙的女孩，项链的女孩。
法蒂玛出生并成长在南方芝加哥那边，一个叫布朗兹维尔的社区。她说，这个地区既不“那么安全”，也不像新闻中经常描述的那样发生极端灾难。“我觉得我的很多经历都很普通，”她说。
法蒂玛是她母亲两个孩子中的老大，主要由她的祖父母抚养长大。大约在她出生的时候，她的母亲开了一家书店，通过这家书店，她认识了法蒂玛的父亲，一位图书经销商。她的祖父母经营着一家园林美化公司，也是企业主。她说:“我猜他们的想法是一致的，决定给她时间，让她真正了解自己作为一名企业家的身份。”
法蒂玛的祖母从密西西比来到芝加哥，带着对大城市的怀疑态度。所以她把孙女保护得很好，在三个街区半径的范围内骑自行车。“你最好待在这里，别走!”法蒂玛记得她的奶奶说，她的声音变得越来越高。“我能走出家门的唯一办法就是参加一些课外活动，但我什么都不擅长。”
毛衣和裙子是政治家的，鞋子是设计师的，袜子是设计师的，项链是无名的。
当她上中学的时候，她回到了她的母亲身边，那时她的母亲已经有了另一个孩子。在一个新的屋檐下重新适应生活，同时处理青春期带来的所有变化，这引发了一些焦虑。“我刚搬进来的时候，有点怨恨，有点愤怒。我当时大概12岁，所以我说，‘去你的，妈妈，’”她说，给人一种典型的青少年印象。她补充说:“我们现在完全过去了。”“那是几年前的事了。”
虽然听她的歌你不会知道这一点，但法蒂玛在成长过程中几乎没有听过音乐，除了她祖父母在家里演奏的布鲁斯和偶尔的灵魂乐。“我不记得我曾经说过，让我去放这张唱片。我希望我有，”她说。她花了很多时间看电视，但不太喜欢读书，也讨厌上学，而是把自己塑造成班里的小丑:一个笨手笨脚、爱开玩笑的孩子，宁愿被踢出英语课，也不愿在同学面前暴露自己阅读速度慢的问题。“这是一个巨大的宇宙，我们在这个盒子里试图学习他们给我们灌输的虚构的废话，”她说。“这就是为什么我从不关心学校。不是因为我不聪明，而是我根本不在乎。”
高中时，她偶然对诗歌的热爱使她走上了说唱的道路。十年后，你仍然可以在她的音乐中听到这些影响:内部押韵方案，密集的传递。“我开始在YouTube上看很多Def Poetry Jam的老视频，真的很着迷。我当时想，这是我见过的最神奇的东西。我研究了芝加哥的青年诗歌，以及我曾经参加过的YOUmedia项目。这就是为什么我最终去了那里，遇到了[机会和]所有那些人——一个谷歌搜索!一次bb0搜索改变了我的生活，兄弟。”
艺术的火花与新获得的自主权不期而遇。“我有了更多的自由。就像，‘好吧，没人有钱开车接你，所以你最好学会怎么坐火车。’”与此同时，她一直沉浸在芝加哥的诗歌世界里，那里在10年代中期的文艺复兴时期产生了像奥巴马这样的艺术家米克·詹金斯，贾米拉•伍兹和萨巴，以及Smino他来自附近的圣路易斯。这是一个丰富的场景，在一定程度上以真诚为标志，这种品质既令人耳目一新，又令人腻味。
“芝加哥是一个很小的艺术家圈子，他们一直在一起工作，”法蒂玛在一份声明中说2016年接受The FADER采访。虽然内容不多，但她对Chance和Mick Jenkins项目的情感诗与听众建立了联系，并帮助她建立了一个小但并非微不足道的粉丝群，这使得她在附近的文理学院演出，并将一些诗卖给了“来自康涅狄格州的随机白人孩子”——你仍然可以在互联网上找到其中的一些，尽管法蒂玛希望你不要看。她说:“很多人觉得我听起来像钱斯。”“这是我经常听到的一件事。我不认为我听起来像Chance，但当我第一次开始说唱的时候，我可能是这样的，因为他是我身边唯一的说唱歌手，我们就在一起。”
她的标志性风格是甜蜜和忧郁，在早期的作品中可以听到，在任何给定的节奏上微妙地摆动。当时，她的名字是“无名吉普赛人”(nomame Gypsy)，指的是她认为不明确的、“游牧的”创造性自我。在得知吉普赛是一个贬义词后，她在2016年放弃了“吉普赛”这个词。“当我第一次决定我的艺名时，我没有意识到这对罗姆人来说是多么不合适和冒犯。”她在推特上写道。那年夏天，法蒂玛被释放Telefone。然后，她开始了她的第一次巡回演出，搬到了洛杉矶，并在25岁时第一次发生了性关系。
“有时候我想，我太坦诚了，也许有些事我应该坚持。“没有名字
衬衫和纽扣都是PHLEMUNS的，衣服是通用标准的，项链是无名氏的。
背心人人世界，长袍元老，耳环安妮·科斯特洛·布朗。
当太阳在好莱坞落山时法蒂玛坐在费尔法克斯街上一家空得令人沮丧的熟食店的后屋，把橙色的光芒洒在山丘上。她和一个朋友，一个你可能在你的时间表上看到过的喜剧演员，看着他们的一个朋友做了一个5分钟的表演，观众们的笑声和掌声几乎没有篮球队那么大。下一站是喜剧商店，传奇的日落脱衣舞俱乐部，理查德·普赖尔和埃迪·墨菲在那里开始了他们的事业，戴夫·查普尔仍然在那里创作素材。
法蒂玛的一个24岁的朋友，身材瘦长，最近看了一部15分钟的Netflix特别节目，他带我参观了这个地方，蜿蜒穿过厨房，楼上的一个房间，作为晚上的舞池，然后进入一个带酒吧的没有窗户的小贵宾休息室。除了达纳·卡维(Dana Carvey)在参观中途走了进来之外，里面空无一人。据她的朋友说，这个房间将永远被人们记住，因为法蒂玛在这里狠狠地烤了一个熟人，以至于他当时不会因为回家而受到批评。
法蒂玛生活中的好莱坞篇章始于一年半前，当时她搬到了洛杉矶。她想，是时候开始一个新的开始，让自己离娱乐中心更近一些。起初，她和一位朋友住在英格伍德，后来在南洛杉矶一个黑人和拉丁裔为主的社区杰弗逊公园(Jefferson Park)定居下来。在电视剧间隙，她交了一个小朋友圈，主要是一些年轻的喜剧演员，你可以从HBO的电视剧和喜剧中心(Comedy Central)的节目中认出他们。她被他们所吸引，因为他们符合她的性格——与其说是说唱歌手，不如说是喜剧演员，把低调傲慢的芝加哥幽默打造成了核心——她最终在去年拍摄的一部网络试播剧中担任音乐嘉宾。“和我的说唱歌手朋友们在一起，我总是去俱乐部，那不是我。我更多的是‘在一个糟糕的喜剧俱乐部后面喝醉’，”她说。
法蒂玛近乎荒谬的滑稽已经结束了房间25。就像Telefone两年以来，她一直担心自己在创作上再也没有能力解决问题。第一次，用Telefone我还以为是侥幸呢。但现在我认为这可能就是我创作艺术的方式:我酝酿了很长时间。”但不像Telefone在美国，这是一种财政压力促使它这么做的。“事情发展到这样的地步，我需要做一张专辑，因为我需要付房租。我可以再做一次Telefone巡演，但我不能再弹那些歌了。就像，我可以，但我身体上讨厌它，因为我只是玩了这么长时间，”她说。
“那是我第一次出于经济责任而开始做音乐，”她继续说道，并指出她现在有房租和帮助她的家人回家等责任。“那该死的东西把我搞惨了。我当时想，天啊，这就是人们的感受，这就是为什么人们会有10张专辑。当你开始赚钱时，你的责任就更多了。”
尽管有唱片公司打来电话，法蒂玛还是选择了保持独立，把巡演收入和Chance的剩余收入再投资到音乐上:用uber往返录音室，这是一种比她预期的更昂贵的弦乐编曲。“伙计，那玩意儿真他妈贵得要命。必须有人安排所有的部分，然后你必须雇用大约12个人，这是一个巨大的管弦乐队，”她说。“(我)为整张专辑买单，所有的一切都是我自己付的。我说，我想在这么微不足道的东西上花这么多钱吗?”
衬衫脏，工装裤小女孩，项链无名的自己。
说唱歌手独立进入音乐领域并不罕见，但他们能一直呆在那里却很罕见。成为一名全职艺术家需要无尽的投资;例如，一个制作精良的视频可能要花费数万美元，通常由唱片公司或流媒体平台赞助。法蒂玛目前没有得到任何一方的支持。“我甚至不是一个控制狂，我只是不喜欢在财务方面向任何人提出任何要求。我不喜欢等待别人的批准，这样我才能把我的想法付诸实践。”“就像，如果我想做一张专辑，我想要一个管弦乐队，我会想办法做到这一点。我不想坐等别人批准我的创意。”
这张专辑主要是由芝加哥人菲利克斯制作的，他演奏贝斯、键、鼓，并贡献了人声。“我只是更喜欢现场音乐。我认为我的声音在现场制作时听起来更好，因为很多时候我在录音时说话，”法蒂玛说。“(我的风格)非常单调和安静。现场演奏乐器给了我更多的空间。”他们想出的是一种被菲尼克斯形容为“像水一样流动”的浑厚声音，一种听起来非常昂贵的有机感觉风格。菲尼克斯说:“她花了一段时间才准备好做东西，但一旦她进入那种模式，一切就会变得非常迅速。”
在虚度了两年之后，法蒂玛终于觉得自己有了素材的种子。”Telefone是一张非常PG的唱片，因为我非常PG，”她说。“我只是没有过性生活。我本可以伪造并制作一张唱片，就像‘见鬼，是的，我爱迪克’，但我就是不知道该怎么做。”这张专辑是对她生活的真实记录，尽管其中一些是从别人的角度来看的。(“再见宝贝，例如，这是一首关于堕胎的充满爱的歌曲，她写这首歌是为了表达对她认识的女性和她想象中的女性的同情。)
“我的很多粉丝……我想他们喜欢我是因为他们认为我是反卡迪·b的，我不是。我只是法蒂玛。”—Noname
“我不做爱的唯一理由纯粹是缺乏安全感，纯粹是，我太害怕在别人面前裸体了。很多人都有这种感觉，但好色感胜过它，好色感略多于不安全感，”她说，并用手臂精确地画出了好色感胜过不安全感的点。但赢得剧院观众的自信提升了她的自尊，并在巡演中与某人发生了不明智的关系。当这段关系结束时，四个月后，法蒂玛崩溃了。
所以房间25将她刚刚成年的故事编织在一起。“我在专辑里说了一千遍‘pussy’。我当时就想，好了，现在我的阴部就像书里的这个角色，我该怎么给这个故事上色呢?在开场歌曲《自我》(Self)的渐强中，她低声说唱，像她一样变得更加自信:“操了那个说唱歌手，现在他的屁股能做出更好的音乐了/我的猫咪教九年级的英语/我的猫咪写了一篇关于殖民主义的论文。”
在其他地方，《别忘了我》(Don 't Forget About Me)充斥着弦乐，就像从上面看着自己的感觉。她思考着死亡、破碎，然后变得非常真实:“告诉他们无名氏还没钱/告诉他们无名氏差点喝酒晕过去/秘密是，她真的认为喝酒能救人。”歌词和歌曲都体现了她的实用主义，以及她将尖锐的小插曲转化为普遍情感的独特能力。“我希望这两件事都能在专辑中表现出来——那种睁大眼睛、毛茸茸尾巴的感觉，就像我进入了这个新世界，但我也想展示它背后的悲伤。”
服饰:PHLEMUNS，外套:NANCY STELLA SOTO，靴子:CAMPER LAB X ECKHAUS LATTA。
这是一个人正在经历潜在觉醒的声音，她的坦率特别吸引人。“有时候我想，我太坦诚了，也许有些事我应该坚持。这就像是非常自传式的，但也有一点我在玩，因为我终于能够以那种方式与粗俗的想法跳舞了，”她说。“我觉得很多人会说，‘呃。“我的很多粉丝……我想他们喜欢我是因为他们认为我是反卡迪·b的，我不是。我只是法蒂玛。”
的确，Fatimah的风格与她的许多同龄人形成了鲜明的对比，不分性别:她专注于非常具体的故事叙述，后传统主义的说唱与复杂的押韵方案，看不到808 -这种组合经常把她放在不幸的“真正的嘻哈”的伞下。她笑着说:“我有时还会看到人们在推特上说我是这一代的劳伦·希尔(Lauryn Hill)，或者我是不同类型的女说唱歌手的有意识版本，她们做的音乐和我不同。”“我一点也不相信这种说法。我并不是要反对或支持什么东西。”法蒂玛怀疑这种简单、肤浅的分类被她是一个会说唱的女人这一事实放大了。她介绍的新主题房间25可能会改变这一点。她说:“也许这个项目会让那些认为我是一个非常有意识的女说唱歌手的人知道，我和其他人一样普通。”
在喜剧商店(The Comedy Store)的一条小巷里，喜剧演员和他们的朋友会在临时搭的长椅上抽大麻和香烟，法蒂玛啜着黑麦和姜。这是晚上的第四或第五杯酒，关于饶舌界最有影响力的人物的热烈讨论让位给了Fatimah和她的朋友们之间感性的粉丝交流。“当喜剧演员太难了，”她滔滔不绝地说。“作为一名说唱歌手，这并不容易，但有时这种感觉很原始。”
几天前，法蒂玛在密歇根的“电子森林”音乐节上表演，她把这个音乐节形容为“寒冷的火人节”。她通常讨厌节日——太拥挤，太混乱——但这个节日感觉很神奇。它可能是郁郁葱葱的绿色植物;可能是莫利干的。也有可能是这样一个简单的事实:来自布朗泽维尔的女孩法蒂玛从小就没有梦想过什么辉煌，她发现自己置身于悬挂着五彩缤纷灯光的雄伟树木之中。和她说话时，有一种暂时不相信的感觉，就像你一时兴起买了一张彩票，然后中了彩票一样。演出结束后，法蒂玛坐在地上，看着天上的星星，然后转向她的朋友说:“我希望芝加哥的每个人都能看到这个。”
化妆由Crystal Tan，头发由Tanya Melendez。
