购买印刷版的菲比布里杰斯和坏兔子的问题的FADER和秩序这是她的封面海报．

2017年，一位相对不知名的艺术家名叫菲比布里杰发行首张专辑，阿尔卑斯山上的陌生人．她唱着关于葬礼和渴望死亡的黑暗民谣摇篮曲，但仍设法在废墟中讽刺过去的浪漫故事。这是一张深度、全面的LP。尽管如此，以“女性创作型歌手”为职业就像试图用拳头切开一堵橡胶墙。你需要一把刀。幸运的是，她在洛杉矶独立音乐界的多年魅力使她的手指长出了小刀片。

“耶稣基督，我一直都很忧郁/这就是我的感受/一直都是这样，我将永远如此，”她唱着，带着一种古老灵魂的成熟，让她看起来几乎不老。这并不是说菲比比其他24岁的女孩更严肃或更痛苦，她只是在无情地面对不舒服的生活现实。在一个沉迷于过度坦白的文化中，菲比·布里杰斯是有意义的:这是一部分@sosadtoday，一部分是莱昂纳德·科恩。

今年十月，独立厂牌死海推出了陌生人该公司将重新发行一个特别版，其中包括汤姆·佩蒂(Tom Petty)的封面和《晕动病》(Motion Sickness)的演示版本。在这首歌的第一首单曲中，菲比钻入了不平衡的欲望的余波:“我恨你所做的一切/我想你就像一个小孩子。”但和她的同龄人不同的是，菲比的恋爱对象并不是任何人。《晕动病》是关于瑞恩·亚当斯的，这位43岁的格莱美提名独立明星推出了她的第一张EP，杀手在他的厂牌上发行了这首歌。

有时候，菲比的成名之路听起来就像一场名人争夺战。13岁时，Autolux的卡拉·阿扎尔(Carla Azar)向她介绍了埃利奥特·史密斯(Elliott Smith)的音乐。她从本·哈珀的母亲那里学的班卓琴。康纳·奥伯斯特在她的专辑和演出中演唱了二重唱。她的律师在柠檬头乐队。她出现在两个苹果广告中，并帮助杰克逊·布朗(Jackson Browne)在Escape Room派对上弄清楚了他的iPhone。

在过去的一年里，as陌生人尽管一张安静的民谣摇滚专辑可以像野火一样传播，但一些人还是表示怀疑，一位乐评人在推特上写道，“只要你举起你的数字手，谁是菲比·布里杰斯团队的成员，她就是一个产业工厂。”’”这是当你是一个有才华、年轻、性感的女人时常见的反应:这里面一定有圈套，因为这个小妞好得令人难以置信。但和菲比·布里杰斯在一起没什么大不了的。她的成功故事是原始的公式:健康的人才组合，认识正确的人，以及不懈的努力。

1995年，菲比出生八个月后她的母亲杰米·布里杰斯(Jamie Bridgers)找到了一份工作，在加州大学欧文分校(University of California, Irvine)的美术综合体担任夜间客房经理。布里杰一家就住在街对面——她的爸爸是电影和电视上的风景木工——杰米可以带着她的小女儿去上班。当她在礼堂里走来走去，摆放麦克风和椅子时，一位专业人士会进来为钢琴调音。“菲比很喜欢，”杰米回忆道。“她只是盯着钢琴，听着，完全被迷住了。”

菲比和她的弟弟杰克逊(以杰克逊·布朗的名字命名)一起长大，他们的家里摆满了黑胶唱片:乔尼·米切尔、汉克·威廉姆斯、假人乐队、达尔·威廉姆斯和尼尔·杨。随着年龄的增长，她会用钢琴和吉他学习她最喜欢的歌曲，吉他是家里的朋友“戴夫叔叔”在她11岁时送给她的一种斯巴达式的原声乐器。“我不记得自己做过关于音乐的决定，”她现在说。“我一直都知道这是我要做的。”

首先，她想去洛杉矶县艺术高中，这是一所公立学校，你必须参加面试。她花了整整一年的时间准备她的试唱，三部分的斯蒂芬·福斯特(Stephen Foster)的《艰难时刻不再来》(Hard Times Come Again No More)，每一部分都展示了福音、美国音乐和民谣的完美版本。当那一天终于到来的时候，杰米说，菲比从试镜中走出来，惊慌失措，大眼睛呆滞——评委们只唱了一段就阻止了她。这可能意味着两种情况之一:他们喜欢或讨厌它。他们爱她。她在。

杰米是那种鼓励菲比在帕萨迪纳农贸市场卖艺赚钱的妈妈。菲比说，这种卖艺教会了她在表演时要放松，因为当她在街上唱歌时，“没人会在意”。她带她去克莱蒙特的民谣音乐中心(Folk Music Center)，让她学习班卓琴，并敦促她接受任何邀请的演出，即使是在某人后院的生日派对上表演。她在菲比的iPod上制作披头士小样的播放列表，一有机会就带菲比去看现场音乐。“我妈妈几乎太支持我了，”菲比笑着说。“在我还没变得优秀之前，我就认为自己很糟糕。

虽然表面上看起来一切都很好，但布里杰家的情况并不好。菲比说，尽管她父母的婚姻一开始很好，但她的父亲最终变得虐待她，施加了她所说的“教科书式的家庭暴力”。菲比的父母直到19岁才离婚，但现在回想起来，她明白了为什么她的母亲这么愿意在一接到通知的时候就上车。“有一种必须逃离家庭动态的元素，”她说。“我想这就是为什么她开车送我去听音乐会，并特意为我让路。我们都在逃避。”

青春期来临时，菲比的朋克阶段也来了。因此，当她开始创作自己更安静的歌曲时——比如《Georgia》就是从那时开始的，讲述的是她早期“从不说谎、从不接电话”的男友——2012年，她还加入了一个名为邋遢简(邋遢简)的乐队:“我弹贝斯，很糟糕。”她们在洛杉矶到处演出，狂野的表演吸引了人们的注意力，主唱海莉·达尔经常脱光衣服，嘴里吐出颜料，像塑料娃娃一样扑进人群中。“海莉仍然是我最好的朋友，”菲比说，尽管“邋遢简和我的世界如此不同。”

有时他们会以一个天线宝宝在他们身后的舞台上，一台小电视播放着动画片。所有的女孩都会像瑜伽教练一样跪在地板上，等着看观众会怎么做。菲比说:“我们基本上是在叫住人们的艺术摇滚垃圾。”有一次，她在早上8点有一个录音环节，或者什么特别的事情——她现在不记得了——最终她不得不离开，在失真的声音挥之不去的时候偷偷离开了舞台。那天晚上，她收到了马鞍溪唱片公司(Saddle Creek Records)创始人罗布·南塞尔(Robb Nansel)的短信:“我刚才是不是在舞台上看到你了?”

我和菲比·布里杰斯在一个小，在高地公园繁忙的咖啡馆里，她刚从法院度过漫长的一上午。她必须证明她的车是在洛杉矶县注册的，这样才能减轻罚款。作为一个在法庭上待了一上午的人，她心情很好，微笑着向我打招呼，还从菜单上推荐了藜麦沙拉和素食鸡蛋。

菲比一身黑，更突出了她苍白、幽灵般的五官。我们的话题很快转向了她最喜欢的音乐家之一艾略特·史密斯(Elliott Smith)。我相信她的歌"斯科特街是对他的圣ide天堂从1995年开始,”。“走在斯科特街，感觉像个陌生人/带着一颗敞开的心，打开的容器，”她唱道，让人想起了他那版的醉酒漫步:“一切都很好/当我每晚醉醺醺地走在这里/拿着7-11的一个打开的容器。”更妙的是，他的那句“你看到我微笑，你认为这是眉头上下颠倒”是菲比如果第一个想到这句话就会写出来的——即使她看起来很难过，但这也不是故事的全部。

总之，几年前，菲比和她妈妈在银湖吃午饭，然后意识到图8壁画离这里只有四分之一英里。她说，一想到这个，她就哭了起来。她解释说:“我想我从来没有想象过他是一个真实的实体，接近我的生活。”“住在洛杉矶东部，你走在那里，人们会说，‘哦，那是他最喜欢的酒吧，’或者，‘他以前每天早上都去那里散步。’我意识到，如果他没有死，我可能会在生命中的某个时刻完全遇到他。”

菲比第一个承认，如果她生长在德克萨斯州的滴水泉，而不是加利福尼亚州的帕萨迪纳，她的职业机会将会非常不同。“这显然影响了我进入音乐领域的方式，也影响了我认识的人，因为不是每个人的朋友都有父亲在著名乐队工作的朋友，”她告诉我。与此同时:“我的歌曲创作非常个人化。这些音乐对我的影响是如此之大，如果我在其他地方长大，我知道因为这些音乐的影响，我仍然会像现在这样写作。”

洛杉矶的生活在其他方面也有帮助。2014年，布里杰一家的一位在选角公司工作的家族朋友来看了邋遢简的表演。有一个iPhone的广告需要尽快选角，而全女子朋克乐队正是苹果想要的。邋遢简参加了试镜，很快就得到了演出的机会，但海莉犹豫了:广告已经卖光了。所以菲比来当主唱。

iPhone的广告为Apple Watch、Home Goods、Quickbooks和Taco Bell带来了广告——你可以在网上找到这些视频片段，在视频中，她举办了一个复古的晚宴，或者嚼着一块写着“NACHOS”的薯片。菲比说，这些公司想要的演员是“前卫的银湖千禧一代”的化身，她一边开心地拿着钱，一边嘲笑着这些角色。她赚的所有钱都花在了她的专辑上，不管是为录音棚时间攒钱，还是为参加演出而买一辆旧大众汽车。

在一次公开麦表演中，她引起了琳达·佩里(Linda Perry)的注意。佩里是一位多名制作人和词曲作者，曾与考特尼·洛芙(Courtney Love)和克里斯蒂娜·阿奎莱拉(Christina Aguilera)等人合作过。“她想让我演这部电影，”菲比不经意地回忆道。杰米给菲比打电话请病假，好让她参加会议。

“是我和另一个女演员，”她说。“然后我去见了制片人。他显然取得了一些小成功，因为他有一种天才少年的气质。”她翻了翻白眼，笑了。“他说，‘你们两个如此优秀的原因是你们都是可以追求的。就像，我还是个孩子，我在看这部电影，我知道我可以和你上床。’”

菲比敬畏地摇了摇头。“我松了一口气，”她说。“这是不拍这部电影的一个非常可行的借口，因为它听起来很糟糕。这种千篇一律的性别歧视的事情很少发生在我身上。如果我不自信，我可能会回家哭。”

在吃沙拉的间隙，菲比吃到当她试图回忆她是如何认识瑞恩·亚当斯的确切细节时，她变得沉思起来。那是几年前的事了，她一有机会就去演出:在Echoplex的Grand Ole Echo, Bootleg，还有像Echo Park Rising这样的当地音乐节。她说:“我经常在5号房间演出，这可能是洛杉矶容纳人数最少的场馆。”“我请求我的朋友来看我。”

她就是通过这些节目认识了自己的音乐合作伙伴兼密友哈里森·惠特福德。有一天，哈里森碰巧带菲比去瑞恩的工作室。她为他演奏了一首歌，瑞安被迷住了。“明天下午4点在这里见，我们一起录，”她记得他说。他称她为“下一个鲍勃·迪伦”——“这显然是伟大和疯狂的，但我理解他的意思，”她笑着说。“他对不同的人说不同的废话。这是一个滑稽的、量身定制的赞美，鲍勃·迪伦就是鲍勃·迪伦，但我希望在某些方面不负众望。你知道，在20岁的时候听到这句话绝对很酷。”

虽然他们的关系一开始只是导师式的友谊，但瑞安很快就对她产生了兴趣。她刚被她的初恋甩了她还很脆弱，就像她说的电报，“超级down”。他们在他40岁生日那天晚上勾搭上了。

“你为什么要用英国口音唱歌?”/我想现在改变已经太晚了，”她在《晕动病》中唱道。“你说你遇到我的时候很无聊/我出生的时候你在一个乐队。”这首歌是自白遇上喜剧的缩影，用一个眨眼和一个吻传达出一句“去你的”。“你怎么能同时又爱又恨一个人呢?”菲比现在说。“这太荒唐。”

与此同时，菲比遇到了瑞安·亚当斯，也遇到了制片人托尼·伯格，他是一位资深的艺人经纪公司，曾为公众形象有限公司、X公司和Aimee Mann等看似不太可能的明星制作过电影，并最终与她合作陌生人．她找到了经纪人达林·哈蒙(Darin Harmon)，在他看过她在另一群20人左右的观众面前表演之后。朱利安·贝克带她去巡演，并把她介绍给她的公关团队。菲比说:“一切都是突然发生的。”但直到被邀请为Bright Eyes乐队主唱康纳·奥伯斯特(Conor Oberst)开场，她才真正成为追星族。奥伯斯特打破传统的情感民谣风格极大地启发了她自己的音乐。即使到了今天，菲比仍然把奥伯斯特当成自己的好朋友，想起这件事，她还会咧着嘴笑，就像嘴里塞了个衣架一样。

“那是Bootleg的一场秘密演出，”她说。凯尔经营着一家名为Sid the Cat的制作公司，他知道我是‘亮眼睛’的超级粉丝，就力劝我把它打开。康纳在用一个疯狂的名字独奏，比如克劳老爹·拉斐特，我很紧张。”她回忆起自己站在这个朴素的舞台上，表演时仿佛脱离了自己，用眼角的余光看着站在观众席中的康纳。“他穿着牛仔背心，”她笑着说。“极具争议”。之后，两人交换了信息，他让她把信息发给他陌生人，它们还没有混合。

菲比说:“他给我发了这么长的、史诗般的、甜蜜的电子邮件，告诉我他对我的专辑的看法。”她疯狂地翻动着手机，试图找到那条信息。“本想写信告诉你，我一直在听你的删减，”她写道。“它们在我的脑海里不断成长，挥之不去。很高兴知道你在唱这首歌。我想很多人会从你的歌中得到安慰。我知道我的生活中需要更多的安慰和同理心。不管怎样，我不想把烟吹到你的屁股上，但这是真的。”菲比叹了一口气。“他就是这么说的。 So very sweet.”

不久之后，菲比就去奥马哈参加社交活动了陌生人《亮眼睛》的迈克·莫吉斯她体内的超级粉丝在做空翻。

尽管菲比自省而严肃在她的歌里，她本人总是讲笑话。她语速很快，从某晚演出后被挑逗的三人组到拉屎焦虑，什么都扯到奇怪的话题上。

“你会在演出前拉屎吗?”她一度问道，好像是在请求我把盐递过来。我很震惊，但也很高兴。我说没有，但我告诉她我18岁之前不能在公共厕所拉屎。菲比比我更疯狂:她说，在她上高中的时候，她经常穿过校园去使用残疾人专用卫生间，她会脱下自己的衬衫，就像乔治·科斯坦扎一样。

“我总是发现，当人们说‘哦，我马上回来’时，会有一种奇怪的吸引力。我得拉屎，’”她总结道。“和它们在一起让我感到放松。”在手机上，她调出了一份自己制作的新闻稿，汇集了来自知名媒体对她音乐的赞美之词，比如洛杉矶时报》而且最佳拟合线，外加一句菲比自己的话:“我100%都在浴室里小便。”

菲比18岁时，一家追求她的唱片公司的高管告诉她，她需要在自己的Twitter账户上变得“更黑暗”，因为她在网上的幽默与她的歌曲不匹配。“但我写悲伤的歌并不意味着我是一个悲伤的人，”她说。“这一切都是真实的，我很痛苦，但我不会为了一个品牌一直喜怒无常。我只是想让每个人都知道，这也是每个人都已经知道的:每个人在任何时候都是一切。”

这让我想起她妈妈跟我说过的话。在我们的谈话中，有一次，她不再拿菲比开玩笑，而是把她当成了女人。“菲比可以幽默地自嘲，”杰米说。“她很有趣，但她写了这些痛苦的歌，这些歌是关于她的生活。是关于她在我们家的经历。听起来真的很奇怪。她和她哥哥，我爱他们胜过这个星球上的任何东西——看着她唱一首关于我们生活的歌，那真的很悲伤。但用一种很好的方式，它把它弄出来了。我真的很尊重她能说出那样的真相。真的很难触及到那根神经。”

但菲比并不孤单。她说她经常“被她的朋友追星”，滔滔不绝地谈论“日本早餐”、“足球妈妈”或“蜗牛邮件”——这些都是由女性领衔的乐队，他们的音乐可以是亲密的自白，也可以是通俗的。她说:“我的音乐是我唯一可以紧张、自我严肃、完全不为此道歉的地方。”有时我觉得自己像个贱人，不得不反对(别人的)决定，而一个自信、贴心、善意的男人会反对你，而你必须坚决反对。”她的微笑。“我很幸运。我身边都是好男人。我想我已经成功地淘汰了我生命中所有恶心的男人。”

今年夏天，菲比与朱利安·贝克和露西·达克斯合作写了一张六首歌的EP，boygenius，他们将于11月在《斗牛士》上发布，届时他们将一起前往巡演。这是一种夸张的情感和有趣的嘲笑的合作，显然是设计来疯狂地大声播放的——甚至，或者尤其是，当只有他们三个人和谐的时候。在EP中，他们轮流领唱;菲比最重要的贡献是我和我的狗在吉他的强音中，她唱到了一个美好的夜晚，“我们因为接吻而无法入睡”，然后快速进入了真正的阴郁:“我想要变得瘦弱/我想听一首歌而不想你/我希望我在一艘宇宙飞船上，只有我和我的狗，还有一个不可能的风景。”

的boygenius项目的开始是因为女人们只是想一起写作。菲比笑着说:“实际上，我们每天都对彼此说，‘我感觉自己被看到被听到了’。”“这是一个非常‘治疗小组’。“我们需要彼此的能量。我需要那种女性的能量。我可以坚持自己的主张，没有人质疑我。”后来，Julien会告诉我:“我们每个人都努力在沟通中明确表达，这样我们就可以建立一个信任和尊重的环境，我相信在创作过程中有这种氛围会在唱片的声音中有所反映。”

现在，菲比正在为一年的巡演做准备，只要有机会，她就会准备她的后续专辑。她说:“对我来说，实现我说过应该做的事情很难。”“我对写作有很多焦虑。要对自己诚实真的很难。这是强烈的。在我的生活中，有时很难做到这一点。”她亲切地谈起了自己的公寓和她所保持的简单的日常生活:早起做音乐，然后在把自己的大部分精力都投入到新歌中时，绕着小区散步很长时间。“我现在在早上写作，”她说。“所以在探索完我大脑中那些奇怪、黑暗的角落后，我有一天可以发泄一下。”

菲比多年来一直在研究她的英雄，他们中的许多人都成了她的合作者和支持者。但与这些家伙和他们的传奇不同——无论是埃利奥特、康纳还是瑞恩——菲比的故事并不是一个从偏僻的美国漂泊到独立摇滚聚光灯下的受苦天才男孩。她以自己的方式被神话化，既是对过去的反思，也是对过去的拒绝，甚至连怀疑论者都被她的毫不费力所吸引。