内置冰蓝色无边泳池酒吧的凳子轻轻拍打着天际线，如此梦幻，你几乎无法将它与海洋区分开来。院子建在一个陡峭的斜坡上，周围是茂密的树木，野生的红姜长在那里。泳池附近的凉亭下面有一个木桶，是公司主办的派对上用来让人们知道谁在付钱的那种。上面写着bacardii - bacardii - bacardi，它的标志是褪色的黄色。

这座庞大的豪宅位于波多黎各Vega Baja的el campo，是一个半封闭式社区，显然以前曾被用于举办奢华的派对:后面有一个服务站，调酒师可以在那里设置和管理酒水。这所房子甚至连地址都没有——要找到它，必须有人去找。但它现在的目的是半永久性的，是崛起的象征。多年来，贝尼托·安东尼奥(Benito Antonio)在维加巴哈(Vega Baja)的另一边的阿尔米兰特(Almirante Sur)小而紧密的社区长大，Martínez奥卡西奥(Ocasio)和他的朋友们会开车穿过这个地区，看着房子，梦想着。这是他们最喜欢的一间，幸运的是，6月，它在Airbnb上出现了，所以他们把它抢了下来，完成了某种不可能的壮举。现在有了一些钱，也有了使用这些钱的理由。

全世界都知道Martínez奥卡西奥是波多黎各说唱歌手坏兔子他是一位24岁的拉丁陷阱之王，有着独特而松弛的男中音，衣柜里装满了小太阳镜和印有夸张图案的纽扣衬衫。这个特别的星期，七月的第一个星期，”我喜欢他在Nuyorican party上与Cardi B和J Balvin合作的这首歌在美国成功登顶，并扩大了他的影响力，吸引了越来越多说英语的观众。当被问及拥有全美最顶级的夏季音乐节是什么里程碑时，他垂下眼睛，咧着嘴笑，露出的牙齿就像whitestps广告里的那样，显示出他在台下性格中不太可能的一面:对于一个拥有如此明显魅力的人来说，说是一个害羞的人。他用西班牙语说:“我认为，如果我继续以现在的方式工作，发自内心、充满激情和爱，那么，这种工作的成果将会不断出现。”他的声音低沉而直接。

坏兔子已经见证了很多:在不到两年的时间里，他已经成为拉丁美洲和海外侨民中毋庸置疑的超级巨星。他不敬的、情绪化的、喇叭般的歌词几乎无处不在，与一些说唱歌手和reggaetón的大明星——Ozuna, Arcangel, Farruko, Alexis y Fido, Daddy Yankee, Nicki Minaj，很快，德雷克，用西班牙语演唱他的歌词他在阿雷西博的波多黎各大学(University of Puerto Rico at Arecibo)读传播学manbext万博，对广播很感兴趣，同时在ECONO杂货店兼职装袋工，他上传的歌曲最初都是SoundCloud的单曲。

但他还没有发布一张正式的专辑，这就是为什么坏兔子在这里，在满足愿望的爱彼迎。虽然他的生活几乎一直是在拉丁美洲、美国和欧洲旅行，但在7月，他有一个月的假期，他称之为“假期”，但这并不是他的假期。在楼上，远离游泳池和堆满朗姆酒、披萨盒和袋装Charms Blow Pops的厨房，他搭起了一个临时工作室，在那里他蹲下来，试图完成他的第一个全身，La Nueva Religión他希望这张专辑能扩大他的名气和风格范围。

坏兔子的朋友们也住在这里，一群年轻的男人和一个女人，其中一些人他从中学就认识了，他尽可能多地和他们呆在一起。还有他的小弟弟，伯尼Martínez奥卡西奥，21岁，他也有同样修长的身体，并在他的下一次巡演中与坏兔子一起旅行。(他们最小的弟弟拜萨尔(Bysael)今年16岁，还在上学，但可能不会在学校呆太久——他是一名棒球天才，击败了比他大几岁的球员，理想情况下，他的下一步是参加职业球员训练营。)他们都作为一个整体移动，坏兔子依靠他们来保持他的脚踏实地。今天，这所豪宅里住着8个年轻人，他们一边吃着瓜亚巴干酪(pastelitos de guayaba)，一边聊天。如果不是他们的领导人正在楼上涂指甲，为这组照片挑选造型(他拒绝与造型师合作)，你可能会误以为这里是寄宿学校的宿舍。里面的东西相当可恶:浴室地板上放着湿毛巾;在回收中清空;柜台上的烟枪;Un Nuevo Día电视上以低沉的声音播放着Telemundo脱口秀节目，尽管没有人在看。

这个熟悉的、普通的家伙，也许也反映了坏兔子现在发现自己正处在一个十字路口:一个相当普通的二十多岁的人，来自一个普通的公共关系区，现在正在学习如何在天文上出名，他和他所有的朋友似乎都被这个事实迷惑和蒙蔽了。(为了解释，他的朋友Jeddel Ashbiel Rosado简洁地描述了他们现在去俱乐部的感觉:“Una foto…nah, trés fotos…”等等。)Martínez奥卡西奥家族，在维加巴哈的另一边，自从飓风“厄玛”和“玛丽亚”以来，他们的家一直无能为力:他们的家靠三台发电机运转，这一事实会让任何人感到震惊，但可能会给坏兔子增加重力，他去年亲自给他的家乡分发水、食物和发电机。因此，他小心翼翼地享受成功的每一分钟，即使他期待着更可观的财富和名声。

就是这样。”Estamos好这首华丽、成功的陷阱单曲《Bad Bunny》在几天前发布，最终成为2018年夏季的另一首热门单曲，短短几周内就在YouTube上获得了近1亿次的点击量。基本上，翻译成《我们是好人》，这确实是他对新环境的欣赏;虽然他的声音因其低沉而自然带着几分悲伤，但当他唱“el dinero me llueve”(翻译过来大致是“钱在倾泻”)时，他可能从来没有听起来比这更快乐，但这首歌比这更深，充满了内心。事实上，它的灵感正是来自他住的房子，就像他自己执导的视频一样，大部分都是在那里和Vega Baja的海滩上拍摄的。他说:“当我们得到这所房子时，我突然想到，我们应该去买一个小相机。”“一开始我的计划并不清楚，但这首歌的想法是我想到的，用相机拍摄视频是后来的事。但我们只是用它来记录这个夏天……它只是为了让我们记住这段时间。”

他的朋友们都在视频里——坐在敞篷车后座上的杰德尔，那个留着卷头发、戴着黄色太阳镜的可爱的咧嘴笑的家伙——这也很可能显示了一个年轻男子在变得更大之前处于正常状态的黄昏。他知道自己是如何走到这一步的，在一首比其他诗歌低八度的诗中很清楚:

阿姨，我的家没有我的路
感谢上帝，恩，恩(amén)
La vida no tiene repetición
Después que mami me eche la bendición, yeh

视频完成后，坏兔子通过WhatsApp发给了他的妈妈。她像往常一样骄傲地哭了起来。“我的妈妈和爸爸喜欢我的音乐，”他说。“他们总是听着收音机，等着我的歌播放。当声音响起时，他们会把音量调大，当声音结束时再调小。

Benito Martínez奥卡西奥知道他想要从5岁开始成为一名歌手。他父亲是一名卡车司机;他的退休教师母亲，像许多拉丁裔母亲一样，以Jesús的方式鼓励他接受教育。“我妈妈是虔诚的天主教徒，从小他们就带我去教堂。我一直喜欢唱歌，教堂里的人邀请我加入儿童唱诗班。”他在13岁的时候退出了——“我说，‘不，现在我太老了，不适合做这个了’”——但他已经开始尝试不同的风格和音调，崇拜电台里的雷盖顿乐，比如洋基老爹，以及像Héctor Lavoe这样的salseros，他们对波多黎各的文化结构来说是必不可少的，就像潮湿一样。

上高中的时候，他开始用freestyle来逗同学们开心，他的小押韵扣篮让同学们开怀大笑。“我知道他总是有一些特别的东西，”DJ Orma说，他从10年级开始就认识坏兔子，现在作为他的DJ和他一起巡演。“他总是押韵，即使只是取笑别人，也不是每个人都能做到。我一直都知道他有潜力。”

如果有时间克服他最初的害羞，坏兔子敏锐的幽默感也会亲自表现出来，但在这之下是一个艺术家全方位的驱动力。“我是开玩笑的，”他相当谦虚地说，“但只有少数人知道我真的在创作歌曲……(当)我开始freestyle时，每个人都喜欢它，这很有趣，但私下里我是认真的。”然后人们开始激励我说，‘你为什么不发布音乐，放在网上，放在这里，放在Facebook上，等等等等’，我说，‘不不不。万博手机网页登陆’但渐渐地，我的脑海里有了一些东西，我说，‘这是真的，我需要把一些东西放出来。’”

还在上大学时，他就开始在SoundCloud上发布自己的歌曲。manbext万博2016年，他凭借“迪勒，这是一首自己制作的简单的合成器陷阱歌曲，Bad Bunny的声音中夹杂着关于那个屁股的甜蜜、粗俗、肉欲的下流言论。这首歌吸引了DJ Luian的耳朵，他是一个有影响力、有关系的雷鬼，拥有一家名为Hear This Music的唱片公司;很快，坏兔子就被誉为当时仍在凝固的拉丁陷阱流派的领军人物，它承认并尊重黑人亚特兰大的巨大影响力，但也表达了对español的跨文化忠诚。

“Diles”是Bad Bunny作为一名艺术家如此引人注目的早期指标:尽管他倾向于将他的流畅性和音调保持在低音-y区，但他声音的多样性确实令人印象深刻，你可以从中听到他的影响历史。他的表情就像萨尔塞罗罐头，哭哭啼啼地咬着分手的歌，就像“大豆毗珥"然后在除草上自信而发育迟缓"Krippy库什“我的歌总是我的感受和想法的混合;我知道正在发生的事情，发生在朋友身上的事情，我个人知道的事情，”他说。“归根结底，当我谈论我自己时，我并不是在谈论[与公众]的巨大差异，因为我知道一个正常的孩子是什么样子，我知道年轻人的生活是什么样子。”

他在Instagram上发布了自己的视频，视频中他只是在闲逛，用歌剧演员的投影和深度唱歌;在另一种生活中，他还可以和墨西哥班达一起唱corridos。但是坏兔子有足够的自知之明，他知道他的天赋可以做什么。“实事求是地说，是的，在两年的时间里，我已经成为了一名明星，这告诉我，我可以做很多事情，”他说。“如果我在两年内让自己成为明星，那么，我希望再过两年我就能有所成就。我唯一的目标就是让人们永远记住我的音乐，并在10年、20年之后享受我的音乐。”人们对这些歌曲有美好的记忆，他们不会死。为真实的。我已经准备好创作不朽的歌曲了。”

他说这话时，我们正坐在泳池边的柳条椅子上，棕色的眼睛看起来很真实。就在这时，我们听到远处传来汽车的爆炸声。Te Boté (Remix)，这首野蛮的分手歌曲挤满了reggaetón的超级明星，坏兔子的歌词在这首歌中占据主导地位。他咧嘴一笑，指着自己的胸部，自豪地说:“Ese soy yo”，就好像我不知道似的——就好像这首歌没有同时在美国大陆和波多黎各的至少437个地方播放一样。

他戴着一条金属头骨制成的颈链，这种项链可以在Hot Topic甚至是1997年的Spencer Gifts上找到，他还搭配了一件L.L.Bean标志的t恤和一件Supreme棒球夹克。袖子是皮革的，但他似乎没有出汗。他闻起来也很好闻，就像精品香水店里新鲜调配的高档油古龙水，但不是——是格伦·佩里(Glenn Perri)的“不可预知”，是他在圣胡安购物中心(The Mall of San Juan)买的，当时在香水店工作的女人用它追他。

他说，这张专辑中的任何内容都还没有准备好，但他同意播放他正在创作的歌曲中的两首指导曲目，他认为这将挑战他的粉丝，但不会太多。他不想吓到任何人，但他已经准备好变得奇怪了。他每天大部分时间都在咩咩叫着:“我的脸没知觉了!”，变成了女高音，听起来更像是“在Juelz Santana的单曲上加快节奏”，而不是“The Weeknd”。他说:“从小，我就是个小丑。我一直很喜欢搞笑，或者试图让别人笑。这是最原始的我。”

他演奏的第一首曲目是中速，比他之前发布的任何歌曲都要快。《Estamos Bien》的house音乐暗示可能是为了让他的粉丝做好准备，因为它听起来像90年代的hip-house，但不是老土或怀旧的方式。第二首听起来像陷阱音乐过滤玛丽莲曼森和矩阵他说他想让Diplo重新制作这首歌。它们都是野生的。”事实上，我还在努力，”他说，这不是害羞，而是警告说，也许他iPhone上显示的两首未完成的歌曲甚至都不是他首张专辑听起来的样子。但这是有意义的。“这些参考曲目还为时过早，但我想要的这张唱片——声音、氛围、氛围——更多的是我喜欢的东西，更多的是我自己，更多的是我自己，更多的是我对我这一代人的看法，那些90后和00后。从童年起，我就有很多我想在音乐上做的事情的目标。当我发布我的唱片时，会有更多的歌曲让人们了解我的音乐理念可以是不同的，但也可以是我自己。”

坏兔子的个人风格是精致的而且，就像他的音乐一样，涵盖了广泛的范围，还有点有趣。在“Krippy Kush”的视频中，他穿着黄色风衣和Vans，戴着白色太阳镜;他看起来介于迈阿密的陷阱小子和1991年快乐星期一视频中的特色狂欢者之间。在《我喜欢它》的片段中，他穿着波多黎各棒球衫，戴着标志性的猫眼墨镜，对卡迪·B低调了一些，也许是为了表示尊重。最近，他在“Estamos Bien”视频中展示了自己把指甲涂成漂亮的薰衣草色，这导致一群相当保守的评论人士猜测他的性取向;他在一条相当下流的推特上回应说，作为惩罚，他会让这些人的妻子怀孕，然后让他们的丈夫抚养他的孩子。“他现在看起来不像一个普通的陷阱艺术家，因为他太潮了，太奇怪了，我认为他在创新，”DJ Orma说。“那时候(在他成名之前)，他没有钱穿成这样，但他有想法。在Vega Baja，几乎没有人穿膝盖以上的短裤，因为人们认为他们是“同性恋”之类的。但在滑冰界，这很正常。 He likes that skate swag.”

在Bad Bunny数以百万计的狂热粉丝中，有一些是传统主义者:他们接受他在都市音乐中反对传统和僵化的方式，这表明了整个美洲正在改变的超级大男子主义文化的问题(回想一下，一些粉丝和艺术家最初是如何回应A$AP Rocky和Young Thug穿“裙子”的)。他对这种保守主义的反驳是典型的有趣、恶毒和开放的——回想一下他在推特上的另一条帖子，他主张女性停止剃阴毛，作为一种自由的形式——正是他独特的情感，似乎让他在这种封闭的思想中扬长而去，而似乎没有伤害到他个人。

但在他寻求更广泛的全球粉丝基础的同时，他可能还会遇到另一种思想封闭的情况。尽管说英语的听众似乎对西班牙语音乐更加开放了——这很大程度上要归功于路易斯·丰西(Luis Fonsi)在2017年复兴职业生涯的大热单曲《Despacito》——但rap en español很少吸引英语世界的非散客听众(只有少数例外，包括reggaetón的几次热潮，如果你算上的话)。随着《I Like It》的大受欢迎，坏兔子已经占了上风——他的歌词包括两小节，这是他第一次在inglés上公开说唱。他的英语水平正在逐渐提高，但他明确表示，说英语的世界需要跟上说西班牙语的世界——“拉丁美洲黑帮”——而不是相反。“有时我(忘记)有人认为我代表一个城镇、一个社区、一个国家。当我降落在Vega Baja时，感觉超级棒，但这也是一种责任——人们希望你能做到最好。这就是为什么每次，我都试着，我只是我．我在做我自己，如果我是你喜欢的样子，那很好。如果没有，也会有其他人来为你们做这件事。”

在成长过程中，坏兔子花了很多时间在在Vega Baja的Complejo Deportivo Tortuguero的小型滑板公园里，他的队员们每年都会在那里的一个u型场地附近合影，上面画着一只巨大的粉色章鱼。在一个星期四的下午，他们都决定跳上一辆房车，开车去看更多的电影。坏兔子呆在车里，整理他的“fit”，但其他人都卸下摄像机，四处闲逛。两个17岁左右的男孩坐在u型赛道上，看起来闷闷不乐，直到巴尼从车里出来，显然又高又瘦，戴着芭比娃娃大小的带红色色调的太阳镜。

“哦,说!其中一个孩子惊呼道，他最喜欢的说唱歌手打破了他青少年时期的不安。坏兔子慷慨地和他们打招呼，并和他们一起自拍。这是他的家，他记得当粉丝的感觉，因为他现在仍然是:他最近实现的另一个梦想，也许是他超大的个性和华丽的服装本能的早期指导，是看一些现场WWE比赛。

坏兔子对摔跤的迷恋始于他还是个孩子的时候;问问吧，也许等他抽完大麻，脸上就会容光焕发。“在我5、6岁的时候，爸爸会一直看摔跤比赛，但我不看，我会一直玩汽车和其他东西。大概两年后，因为我的一些表亲，我开始看它，从那以后我就成了WWE的超级粉丝，”他激动地说。“我也是这里IWA摔跤的超级粉丝，爸爸会带我们去看比赛。所以去看《摔角狂热》一直是我的梦想，或者至少是按次付费的比赛。因为除了他们在这里举行的小型比赛，我什么都没去过，而现在，感谢上帝，我可以去摔角狂热了。两次!”

为了他的"Chambea的视频中，他穿着一套Gucci花套装昂首阔步，说唱着自己是一个硬汉。Bad Bunny聘请里克·Flair为他做了一个激动的介绍。回到家里，他坐在皮沙发上，抽着菲利酒。“(制作视频)，我一直在说，东西的丢失．然后我突然想到该死，来个传奇摔跤手吧．当我看到视频时，我很紧张——真的很紧张——我不知道他会是谦逊的，还是更像那个角色。但他是个非常非常好的人，我们成了朋友!后来他邀请我去看《摔角狂热》，他像朋友一样把我介绍给了所有的摔角手。我遇到了约翰·塞纳!”

“这就像实现你童年的梦想，不是成为艺术家或职业梦想，而是你孩子的梦想。我这辈子从来没吃醋过，但我唯一一次吃醋是看到波斯特·马龙和《送葬者》的合影。布鲁，我差点哭了!你看见他掐了他的脖子吗?”

看到一个新兴的全球超级巨星像数百万人一样对另一个明星赞不绝口，这有点超现实，但也许这就是坏兔子的关键，也是为什么他能在这么多人中产生如此强烈的共鸣。他不会把自己所拥有的一切视为理所当然，即使是强大的杂草也无法压制他的情绪。回到Airbnb，随着夜幕降临，人们知道，一周后，他将开始巡回演出——首先是在欧洲，从西班牙巴达霍兹的一个小型户外竞技场开始，经过美国和加拿大，然后在11月左右回到家中，为期四个月的旅途。坏兔子又击中了费城人，把它传给了他的孩子们;空气很浓，很有生气。即使房间里有庆祝的男高音，也有一种渴望的感觉，一种对成名带来的孤独的期待。他正在享受生命中最快乐的时光，他很享受。他知道可能再也不会这样了。