买一份印刷版的爱莉安娜·格兰德的FADER杂志，这是封面的海报或者两者兼而有之。

我不想一开始就讲阿格兰德他的马尾辫，但我忍不住。如今，她的一头银发已经被她的希腊发型师之神克里斯·阿普尔顿(Chris Appleton)接发了好几次;当Ariana拖着她为锐步设计的幻灯片在一个洞穴般的照相馆里走来走去时，它像忠实的Pokémon一样在她身后晃动。前面有细致的编织，后面有一磅又一磅的捆绑，有些部分染上了令人愉悦的淡紫色。当我第一次看到她在房间的另一头——和她妈妈琼(Joan)在一起，琼全身都是卡拉巴萨斯(Calabasas)的妈妈服——我低声发出一声长长的“yaaaas”。

这位24岁的歌手从2013年起就一直留着这种高发型和紧身发型，很少不留着这种发型出现在公众场合。2014年，当网上有人开始恳求她换一种新发型时，她在Facebook上解释说，这是她唯一舒服的发型:当她还是Nickelodeon的青少年演员时，多年的漂白和染红了她的头万博手机网页登陆发，严重损坏了它。

在今年春天的封面上没有眼泪可以哭，这首单曲来自甜味剂在今年8月发行的第四张专辑中，她的马尾比正常水平低了45度，这让她的粉丝们都知道她已经秃了。正如一条疯传的推文所说:“爱莉安娜放下马尾，你们这些贱人完蛋了。”

自从19岁发布第一首单曲以来，爱莉安娜就成功地打破了流行歌手为每个音乐时代重塑形象的惯例。在我们采访的最后，我问她是否考虑过在这张专辑周期中全面发展，就像她是否想过剃光头一样。在经历了这一年之后，她当然可以打出重塑形象这张牌。

她把头发裹在手上，梳了梳，深情地甩了甩。“小马也经历了一次进化，我为此感到自豪，”她带着满满的自我意识说道。“老小马吗?我不知道她是不是那个女孩。但是新的小马?我喜欢她。就像没有翅膀的维密天使。没有他们还是她，但当她和他们在一起的时候，我懂了，她是个天使。”

在这篇报道的封面拍摄期间，她就像我在音乐会上看到的、在社交媒体上关注的那个爱莉安娜一样:热情得出奇，是个彻头彻尾的戏剧孩子。在拍摄现场，当音响出现故障时，她会为大家唱出沙哑的圣诞颂歌。每天，她都会用卡通般的恶魔口吻给她最好的朋友们发早安语音。她是那种发现自己的歌在80个国家排名第一的人，她和粉丝分享的唯一一句话就是充满表情的“神圣的奶子，非常感谢，什么??????”

在一天结束时，她的团队小心地安排她离开。一辆路虎揽胜(Range Rover)倒进了巨大的演播室，保安带她进去，就像护送国家元首一样。似乎这将成为她余生的新常态。

2017年5月，爱莉安娜在她的《危险女人》世界巡演的英国曼彻斯特站举行了一场爆满的演出，她原本计划在8个月内走遍六大洲。演出结束后不久，一名炸弹袭击者在竞技场的门厅引爆了炸弹。她的演唱会吸引了相当年轻的人群，所以这个地区挤满了等着接孩子的父母。爆炸造成23人死亡，500多人受伤．这是英国十多年来最严重的恐怖袭击。

事件发生时，Ariana和她的团队成员还在后台，没有人受伤。在他们安全离开竞技场几小时后，她在推特上写道:坏了。我从心底里感到非常非常抱歉。我无话可说。”

即使差不多一年过去了，她仍然不能谈论那么多。她已经几个月没有坐下来接受采访了，而且几乎切断了与外界的所有联系。在我们的聊天中，第一次提到曼彻斯特这个词时，她开始流泪，并在几个地方泣不成声。正如她向我解释的那样，“我想我以为随着时间的推移，治疗，写作，倾诉我的心，和我的朋友和家人交谈，会更容易谈论，但仍然很难找到词语。当你如此接近一种如此悲惨、可怕、与音乐和音乐会的本意截然相反的东西时，你会感到脚下毫无立足之地。”

在袭击发生后的几个小时里，为她的巡演提供保险的伦敦劳合社(Lloyd’s of London)给她的经纪人斯库特·布劳恩(Scooter Braun)打了电话，说他们会支付阿里安娜剩余行程的全部费用。因为她可以避免演出的成本，所以取消演出实际上可以赚更多。但斯库特后来告诉我，“对她来说，这不是钱的问题。这是为了向她的粉丝和世界展示她就是她所说的那样，并为他们变得坚强。”

他们暂停了七场巡演，但爱莉安娜想要重新上路。斯库特建议他们再次在曼彻斯特演出，他们很快组织了一场名为“One Love Manchester”的慈善音乐会，为受害者及其家人筹集了2300多万美元。6月3日，就在活动举行的前一天，伦敦发生了一起恐怖袭击:一名货车司机在伦敦桥上冲入人群，造成8人死亡。爱莉安娜和账单上的其他关键艺人——克里斯·马丁、凯蒂·佩里和马库斯·芒福德——都强调，他们现在比以往任何时候都更需要演出。

音乐会结束时，所有的演员都聚在一起唱了爱莉安娜的《最后一次》(One Last Time)，她一个人慢慢地走到舞台前面。她开始唱《彩虹之上》是从绿野仙踪后面只有一架钢琴。她第一次就把桥撞碎了，但后来她又回来，带着如此惊人的信念重复着，以至于不可能不以一种全新的方式听到这首歌——你一生都在听这首歌。在这一刻的镜头中，每个人都在公开哭泣。爱莉安娜流着泪唱完了这首歌，你可以听到她在麦克风里哭泣，这是她整晚第一次打断她坚硬的前胸。她不知怎么又把副歌唱了一遍。

当我问她为什么选择用这首歌来结束演唱会时，她又哭了起来。她说，这首歌是她爷爷最喜欢的，当她还是个小女孩的时候，她就会用一种异常有力的声音在家里唱给爷爷听。“他总是让我在演唱会上唱这首歌。他总是说，‘你知道你应该以什么结束吗?《飞越彩虹》。”’ And I never did it until that moment. When I was getting ready to do it, I was thinking about him and I felt his presence so heavily around me. He was the person I was closest to in my life. He was everything I wanted to be: as a businessman, as a gentleman, as a human being, as a friend, everything. He was just perfect to me.”

在曼彻斯特袭击事件发生后的几天里，当她在佛罗里达州博卡拉顿(Boca Raton)的童年家中休养时，他也在那里。“我在床边发现了一堆装在密封塑料袋里的文具，他在上面写着:‘献给阿利安娜。’我不记得以前见过它，它就在我的床边。”她说，她以那首歌结束了演出，因为这是命中注定的:“他拍了拍我的肩膀，让我这么做。”

她说，那一刻她流下了眼泪，因为那是她真正与观众融为一体的时刻。“所有这些人都能把代表人类最可恶的东西变成美丽、团结和有爱的东西，这真是太疯狂了。”

巡演在《One Love Manchester》之后重新开始，6月、7月和8月，爱莉安娜在欧洲、拉丁美洲和亚洲进行了旋风式的旅行。她说:“我们挺了过来，回到了家，一旦事情慢下来，每个人都开始真正感受到它。”“这是整个过程真正开始的时候。我们在肾上腺素激增的时候彼此都很坚强。当我们回到家时，我们就像，‘呼!现在真正的工作开始了，’我哭了。”

早在这之前，爱莉安娜就知道了是时候提升自己了。2016年，她与法瑞尔见面，并告诉他:“带我去一个全新的地方——我们走吧。”两人一起创作了“一百万首”歌曲，她说她很享受创作的自由，没有唱片公司强加的截止日期。最重要的是，据阿利安娜回忆，他让她坐下来，指着她的心脏，告诉她是时候让她的粉丝们看看那里到底发生了什么。在电子邮件中，他解释说，他的制作人角色是“一半是听众，一半是治疗师，一半是速记员”。

爱莉安娜厌倦了简单的歌曲结构，想要很多情节转折，这是法瑞尔的独特优势之一。以《光明即将来临》为例，这是一首紧张的新浪潮歌曲，与她过去那些容易被人理解的歌曲相去甚远。这种创造性的实验可能会让主流唱片公司感到不安，但正如法瑞尔告诉我的那样，曼彻斯特的事件彻底改变了这个项目的预期。专辑最终曲目列表中有一半曲目是他制作的。

“说实话，我觉得(在曼彻斯特之后)唱片公司的不同人开始真正理解我们想要做的事情，”法瑞尔说。“不幸的是，当时的情况给了它背景，但他们当时能够真正看到它。这是事实。”

在制作《The Light》这首歌的时候，阿莉安娜为这首歌面试了8位说唱歌手——“我不是想让自己听起来像个糟糕的人，但我对其中任何一位都不感兴趣”——然后找了她的朋友尼基·米娜。她把这首歌发短信给尼基，问她是否对这个职位感兴趣。用爱莉安娜的话说，尼基就像“我爱死这个了”，并在一个下雨的早晨5点叫她来听诗节。她说:“我穿着拖鞋和睡衣去录音棚，她简直太棒了。”“这就是Nicki Minaj所做的，她提升了一个记录。如果你要找一个说唱歌手来唱一首歌，他们需要真的、真的、真的出现在那里，而她每次都是这样做的。”

在法瑞尔的另一部作品《边缘》(Borderline)中，Missy Elliott客串演出，这是爱莉安娜从小就想要的体验，她在房间里跟着Missy的音乐跳舞，研究戴夫·迈耶斯(Dave Meyers)执导的mv，他最终执导了《没有眼泪可以哭》(No Tears Left to Cry)的剪辑。

这张专辑的另一半由流行音乐界最受信任、最科学的热门歌曲制作人马克斯·马丁(Max Martin)制作。这是爱莉安娜在曼彻斯特之后创作的很多作品，她说这一次她迷上了写歌。说一个艺术家的新专辑是他们迄今为止最个人化的专辑，这有点cliché，但对爱莉安娜来说，这是真的。

在《早日康复》(Get Well Soon)一书中，她追溯了自己焦虑发作时的私密角落。“姑娘，你怎么了?”/回来。”最终，她靠唱歌恢复了稳定。她在经历了一次之后就写下了歌词，她的歌词是由钢琴、一些铃铛和她美丽的声音的一千次折射所支撑的。她说:“让我敞开心扉并最终允许自己脆弱的是，我知道(我的粉丝)也有同样的感受。”“我已经和他们谈过了。我的粉丝已经成为我的朋友。我有他们的电话号码，我们经常聊天。在为我的唱片公司演唱之前，我先为他们演唱了这首歌。 They were like, ‘Thank you,’ when they heard that one. It was so scary to do that, but to see them be like, ‘I get it, I feel that too’…”

这些创造性的冒险标志着她的职业生涯进入了一个更加深思熟虑的阶段。“我一直都是一个闪亮的、会唱歌、5-6-7-8、会跳舞的性感女孩。但现在就像，‘好吧…issa bop -但是issa message。伊萨波普，但也有我的灵魂在里面。给你。而且，在为你写这封信的过程中，我哭了1000次。这是我流血的心，这是它背后的陷阱。’这部电影里肯定有一些让人在舞池里哭泣的情节。”她在《没有眼泪》(No Tears)中平衡了庄重与欢乐，这首车库风格的赞歌将人们引入了这个新的声音时代。在《上帝是女人》(God Is A Woman)中，一个唱诗班支持她的节奏，而你可能会因为跳舞正确而被逐出教会。

在我们采访的几周后，爱莉安娜在她的Instagram上发布了她的故事，她决定在她的专辑中增加五首歌，使总曲目列表达到15首。我们在电话里谈论了最后一刻的创意，Ariana似乎比以前更快乐，更有活力。

在最近跌入“情感谷底”后，她重新审视了最初决定剪掉的一些歌曲。新增的三张是法瑞尔的专辑，一张是麦克斯的专辑，还有一张是她过去的亲密合作制作人汤米·布朗的专辑。起初，她担心这些歌曲“在情感上过于诚实”，可能会让她的粉丝担心，但当她所写的一些担忧成真后，她又重新审视了他们。“他们很想知道我生活中的一些事情，”她说，“他们也应该知道我在过去一年半里所经历的艰难时刻，因为他们永远爱我，关心我。我不想对他们隐瞒任何痛苦，因为我能感同身受他们的疼痛。为什么不一起参与呢?”

她向我解释说，她意识到自己一直在筑起情感的墙。她说:“我想我差不多是在零的状态下运行，然后在大约10个月的时间里假装是10。”“我花了很多时间，我应该得到10分，去他妈的，我们走吧现在我觉得很自由，很快乐。那种感觉让我看着那些歌，就像什么?什么? !我不打算把这个放进专辑里吗?天啊，这是bop!我他妈在想什么?我怎么会在脑子里胡思乱想我敢把这首歌从专辑里删掉。”

恢复是一个真实的过程，幸运的是爱莉安娜给自己留了些时间。最近，她一边埋头创作自己的专辑，一边和她的7只狗狗在洛杉矶过着平静的生活。她说她最近看了很多实习医生格蕾在过去的一个月里，她完成了五季——超过100个小时。她发誓她是一个彻头彻尾的克里斯蒂娜，但也分享了伊兹情感的一面;如果有一部更好的剧讲述一群朋友如何处理看似无尽的悲伤，我想不出有哪一部更好了。

她说心理治疗对她很有帮助——实际上她一生都在做心理治疗，而且一直都是心理治疗的粉丝。“它帮我处理了很多事情。我认为这对每个人都有好处。特别是在这方面。治疗是最好的。的确如此。”

这也是她有生以来第一次过家庭生活，她很享受。“我觉得我突然醒来，我是一个成年人了。这对我来说真的很疯狂，”她难以置信地说。她喜欢在早上六点半醒来，看着她的房子被清晨的洛杉矶薄雾笼罩，她说，这是一个“美味的梦幻云境”。

在我们接受采访的前一年，爱莉安娜唯一一次真正的公开露面都是出于政治原因。去年11月，她作为最年轻的演员出现在夏洛茨维尔音乐会(A Concert for Charlottesville)上，这是一场由戴夫·马修斯(Dave Matthews)在希瑟·海耶(Heather Heyer)被一名白人至上主义者杀害后在弗吉尼亚州组织的音乐义演，当时新纳粹分子袭击了这座城市。今年3月，她是在华盛顿特区举行的“为我们的生命游行”(March for Our Lives)活动的主角之一，该活动是佛罗里达州帕克兰市马乔里·斯通曼·道格拉斯高中(Marjory Stoneman Douglas High School)发生大规模枪击事件后，学生们反对枪支暴力的示威活动。她说:“我们正处于这样一个艰难的时期，人们用包容、爱、包容和热情来回应我们。”“这一代人，他们站起来了，他们不会接受任何否定的答案。”

当帕克兰的孩子们来到洛杉矶时，斯库特安排他们在抗议发生前与她见面。他们围坐在客厅的地板上，聊起了戏剧，聊起了他们共同的经历，她谈起了曼彻斯特，特别是当一场悲剧发生后，事情平静下来后会发生什么。他们成了亲密的朋友，互相拥抱，经常哭。

“这就是她的特点，”斯库特告诉我。“那是你看到她最好的一面的时候:当摄像机没有开着的时候。因为很多人都知道如何在镜头前打开它。她一直都是她自己。”

想想奇怪的是，爱莉安娜格兰德几乎没有成为一名歌手——她并不总是被视为一个拥有超人天赋的容易引起共鸣的人。在Nickelodeon，她在表演艺术学校的喜剧中扮演总是健忘的助手Cat Valentine胜利的这是维多利亚正义公司的明星车型。最终，这个角色变成了一部愚蠢的衍生剧，叫做山姆和猫这部剧第一季很成功，但只播了36集就结束了。她为节目的泡泡糖配乐录了几首歌，还客串了几个尼克明星的节目，但除了她的年轻电视观众之外，没有什么能真正打动她。索尼已经放弃了她，尼克国际儿童频道也只把她当作一个次要角色。所以她在YouTube上用自己的用户名“osnapitzari”追求音乐。

在一个夹2007年，14岁的她站在循环踏板机前，用不同的声音录音，以自己为每一种乐器和主唱，创作出多层次的音轨。它超级可爱，令人印象深刻。几年后，在2012年，她与“老小马”一起录制了唱片一个封面贾斯汀·比伯的《死在你怀里》这引起了比伯经纪人斯库特·布劳恩的注意，并在不久之后与她签约。她2013年的处女秀，你的真正的，一张主要由Babyface制作的罂粟花R&B专辑，首次亮相就夺得冠军，2014年的后续专辑，我的一切这首歌让爱莉安娜成为了Billboard榜单前十的常客。

Ariana的4个八度音域比她同时代的任何流行歌手都要强大，这让她成为了明星。她有着特别轻盈的头部声音，这使得她的高音听起来像闪光的大炮穿过彩虹，尤其是当她的音轨层层叠叠时。在2016年的一个标志性推特帖子中，人们确定她确实是“有范围．”

举个她的技巧的例子，看看2016年表现略差但广受喜爱的单曲《Into You》。这是一首激烈的情歌，洛德在推特上说，这句歌词可能是她听过的最接近“完美流行音乐”的歌词:“我太喜欢你了/我几乎无法呼吸。”在这首歌的结尾，史诗般的桥段之后，副歌重复了几次，伴随着一连串的和声和即兴表演。

“对我来说，那些时刻就是一首歌汇聚在一起的时刻，”阿利安娜说。“当你唱到副歌的时候，你要做一些即兴表演，然后你要做世界上所有的和声。我最喜欢的是声乐制作、和声和编曲。这就是一首歌有腿的时候。”

对我来说，作为一个同性恋者——我有点不好意思这么说——那些超越音乐的时刻以及我对它们的反应让我知道，成为同性恋不是一个选择，事实上我生来就是这样的。虽然对大多数流行明星来说，酷儿粉丝是理所当然的，但爱莉安娜似乎是当之无愧的。“我是在同性恋酒吧唱歌长大的，”她说。“我和一个同性恋哥哥一起长大，他是我最好的朋友。男生教我怎么化妆。这是真正的爱。”她告诉我，《没有眼泪可以哭》(No Tears Left To Cry)的第二节是关于她在巡回演出中遇到的那些向她出柜的“可爱的小可爱”。

以下是她说他们之间的互动:

嗨，妈妈。

你好，宝贝。

我是同性恋。

阿:工作!真的吗?

范:这是我第一次对别人这么说。

阿:什么! ?他妈的没门，过来!

这样的时刻让她很兴奋地分享这张专辑，并重新开始巡演，尽管她在过去的一年里经历了很多。如果爱莉安娜主义是要在世界各地传播爱和积极的精神，而不是面对仇恨，那么她所做的音乐就符合这些成年人的目标。“我从来没有对自己如此脆弱过，”她说。“我觉得我差不多毕业了。在很长一段时间里，我觉得这些歌都很棒，但它们并没有像这些歌那样让我有感觉。”

我们在一起的时间快结束时，她给我讲了一天的故事，总结了她最近的生活。故事发生在一个多雾的雨天——这是她最喜欢的天气。她回忆说:“我下班开车回家，我感到一种势不可挡的平静席卷了我。”“我开始流泪——感激的眼泪，因为对未来的看法，因为成长，因为音乐、朋友和爱，我打开了心扉，重新找到了立足之地。我被它的简单程度所震撼。”

布景设计由Lauren Nikrooz负责，摄影助理由Kyle Cook负责，发型由Chris Appleton负责，化妆由Patrick Ta负责，指甲由Natalie Martins负责。