购买印刷副本的SOB X RBE问题的推子，并订购封面海报在这里．

DaBoii正在努力提高他的体重。在北加州海岸的一个购物中心里，在GNC营养品商店外面，有一种20岁的说唱歌手把25美分的硬币放进秤上，然后踩上去:138磅。他低头盯着数字，摇着头，他那长长的身躯，被一头浓密的头发抬高了，因为秤的高度增加了，他显得更加高大。

前一天晚上，DaBoii的乐队成员Yhung T.O“孩子，你有小学生的胸脯”——现在，这群儿时的朋友和艺术家们的语气变成了认真的指导:他们建议说，要吃得丰盛，多做俯卧撑。考虑到这一点，DaBoii走进GNC检查他的选择，立即抓起一桶脑袋大小的蛋白粉。当一名员工告诉他，这个大浴缸相当于一周的供应量，而且在这段时间内只会让他的体重增加一两磅时，他难以置信地瞪着眼睛。“去他妈的，”他说着，把浴盆放在柜台上，大步走出门去。

这个购物中心没有多少值得参观的商店;除了梅西百货(Macy 's)以外，它就是那种在偏僻郊区能找到的非品牌连锁商店。GNC外的刻度，然后，成为一个主要的吸引力，因为哭泣他们的成员会对彼此的体重下注。这个场景看起来就像一群普通的朋友在购物中心下车，在没有更好的事情可做的情况下自娱自乐几个小时，如果不是粉丝们断断续续地从附近的商店里出来，与说唱歌手合影的话。当其他人分开去其他商店时，DaBoii已经在Chili 's的一个摊位上，在那里他点了一份全熟的牛排和土豆泥。

大博，杨涛，Slimmy B,Lul G这四名来自巴列约说唱组合SOB X RBE的成员来到了加州的这个地区，就在海边大学城圣克鲁斯(Santa Cruz)外，这是他们在西海岸一系列重要约会的一部分。在这几站之后，他们将为波兹·马龙(Post Malone)和21 Savage展开一场盛大的北美巡演。在接下来的四个晚上，他们将在圣克鲁斯为两场爆满的观众表演，然后开车去萨克拉门托参加另外两场爆满的演出。对于旧金山湾区的当地人来说，这次迷你之旅是在熟悉的地方绕场一圈，提醒他们在这么短的时间里走了多远，还有多远的路要走。

一年半前，SOB X RBE是在北巴列霍的男孩女孩俱乐部表演。这是他们的第一次演出，但那时，该团体已经成为当地的现象级人物。这个小小的健身房很快就爆满了，就在SOB X RBE演出进行到一半时，警察介入并关闭了它。“我只得到了200美元的折扣，我简直就是个混蛋，”T.O回忆道。"门口有一群混蛋在藏钱"

男孩女孩俱乐部是19岁的Lul G和22岁的Slimmy B在中学时第一次在篮球场上相遇的地方。由于对这项运动和运动鞋的热爱，他们建立了一个球鞋交易集团，最初他们称之为“鞋子胜过婊子”。T.O是Lul G的同学，他和来自北瓦列霍的共同朋友在网上玩《使命召唤》时认识了DaBoii。“这很奇怪，因为我们都很冷静，就像真正的兄弟一样，但我们只是在PlayStation上认识彼此，”T.O说。他们在第一次玩游戏几个月后就见面了，但直到高中后期，在他们各自尝试了说唱之后，他们才在音乐上走到了一起。

有一天，DaBoii、Lul G和Slimmy在朋友家录制“on some cat shit”，摆弄着他们不知道如何使用的软件。DaBoii邀请了多年来一直在录制自己歌曲的T.O参加他们的一次会议。不久之后，他们开始分享音乐，并在T.O的祖母家见面，在那里他们录下了所有早期的歌曲，并在漫长的夏天里，在想法不通畅的时候胡扯。

这四名说唱歌手都同意，该组合于2016年初正式成立，当时发布了“谨慎的这首歌是T.O和Slimmy b合作的，最初以视频的形式发布，在视频中，乐队在北瓦列霍的街道上摆姿势，在一辆90年代的野马车里旋转甜甜圈，并接管了一所废弃的房子。他们决定将SOB(当时是Strictly Only Brothers的缩写)与T.O的Real Boi Entertainment合并，并开始以SOB X RBE的名义在YouTube上发布视频，并在括号中注明哪些成员在哪些歌曲中出现。“我们只在上面写上一个名字，所以不管这是谁的歌，他们都会去听，”T.O说。“只要上面有这个名字，我们就会有同样的观众，同样的粉丝，我们都会唱同样的歌，他们就会把我们当作一个整体来认识。”

在他们的歌曲和个人，SOB X RBE的成员每个人都扮演着独特而多变的角色。T.O用他的旋律将音乐结合在一起，一个引人注目的沉思的明星。DaBoii是一个老灵魂，在生活中隐忍而含蓄，但在麦克风上却很傲慢。瘦弱的B是常驻长者，比其他人年长两到三年，像他有节奏的流动一样坚如磐石，可靠。而Lul G则是派对的主角，一个长着娃娃脸的反派，天生多才多艺。

如果"谨慎"让SOB和RBE走到了一起，那么"不同的以及2016年夏天发行的《反》(Anti)，标志着它们在旧金山湾区的崛起。这两首歌分别由T.O和DaBoii合作，T.O和Slimmy合作，是震撼人心的地区热门歌曲，帮助建立了他们的标志性声音:海湾地区90年代黑帮音乐的低迷，覆盖着中期hyphy运动的不羁繁荣。到目前为止，《Anti》仍然是他们最受欢迎的歌曲，但《Different》掀起了他们的崛起——尽管这首歌几乎没有问世。

在他们计划为这首歌拍摄视频的那天晚上，T.O和DaBoii正在观看2016年NBA总决赛第七场比赛，并为这场比赛下了100美元的赌注，T.O选骑士队，DaBoii选勇士队。当骑士队取得历史性的胜利时，DaBoii决定他不想为一首他甚至不喜欢的歌拍摄视频。“当时，这种节奏与我们以前做过的都不一样，”T.O解释道。“如果是他不常做的事，他会认为这是软弱的表现。”在僵局中，他们选择决一死战。“他不想搞砸我奶奶的房子，我也不在乎，所以我抓住那个黑鬼，把他按在沙发上，说:‘我们要拍这个视频!’”T.O说。“现在他很感激我把他摔在沙发上，因为那段视频被上传了。”

他们从地方明星到即将成为全国焦点的热门组合，既是对数字技术的精通，也是对现实生活的基础。一开始，SOB X RBE只把歌曲作为音乐视频，为每一个新的声音提供视觉伴奏。“我们要让他们看到我们在做什么，我们是谁，这样当我们放弃歌曲的时候，黑鬼们就不会感到困惑了，因为乐队里有很多人，”Slimmy说。“这些视频真的让我们活了起来。”

随着他们虚拟唱片的扩大，粉丝的需求也在增加，他们想亲自体验他们充满活力的热门歌曲。对于这个地区的年轻说唱歌手来说，无论是从行业限制还是艺术家本身的本地化心态来看，历史上都很难超越，对这个团体来说，上路是至关重要的。“这真的让一个黑鬼大开眼界，”斯利米说。“它让你意识到，它不仅仅是在海湾或加州玩。我们在从未去过的地方，人们唱着我们的歌，彼此看着对方，就像在说，‘这玩意可能比我们想象的要大得多。’”

北加州以外的大多数人巴列霍可能在地图上找不到，但这座位于奥克兰以北30分钟车程的湾区城市对该地区的说唱音乐产生了巨大的影响。巴列霍是Mac衣服他于2004年被杀，当时SOB X RBE的成员刚上小学。Dre的专辑涵盖了湾区过去25年里嘻哈音乐的广泛范围:在监狱里通过电话录制的饱含灵魂的说唱，油腔滑调的、不知悔改的皮条客，以及让他的传奇个性成为中心焦点的愚蠢的原始音乐颂歌。

Mac Dre的存在感在巴列约的乡村俱乐部Crest或Crestside社区尤其明显，那里是Slimmy和Lul G长大的地方，SOB X RBE的成员经常在G的阿姨家度过时光。她就住在Mac Dre的Thizz Nation厂牌总部基洛·科特家的街对面，正是这种距离让SOB X RBE找到了他们的经纪人斯特拉奇(Stretch)，他是海湾说唱界的资深人士，在Dre去世前的几年里负责管理他，并帮助他创立了自己的厂牌。在过去的十年里，现年42岁、留着花白胡子的斯特拉奇，参与了许多湾区说唱歌手的职业生涯Mistah F.A.B.来Kreayshawn他也看到了该地区扼杀职业生涯的不同方式。

“The Bay一直在独立运作，以至于艺术家们还没有准备好接受大生意，”他在谈到后期的hyphy时代时说，当时各大厂牌都在密切关注痉挛亚流派。“他们没有律师或办公室，什么都没有。”在斯特拉奇的帮助下，SOB X RBE已经比之前的许多公司取得了更多的成就，突破了斯特拉奇所说的“湾区猪肠圈”南部旅游路线黑人音乐家在吉姆·克劳时代被限制的地方。SOB X RBE有机会走得更远，他们已经独立完成了这一切。斯特雷奇表示，他们已经与一些大型唱片公司达成了协议，但在谈判之前，他们更愿意自己破解东海岸到西海岸的主导地位。

摄影:Mancy Gant

在SOB X RBE的首张专辑中，Gangin，这张专辑于今年2月发布，他们忠实于旧金山湾区的说唱音乐，将他们的“暴徒与hyphy”的方式与快节奏的作品结合起来，让人想起80年代freestyle的舞池合成器。这张专辑是在他们一系列的个人发行之后发行的，展示了每个成员在团体中不断发展的声音感，为他们故意的粗糙添加了一层润色。

2018年年底，肯德里克·拉马尔(Kendrick Lamar)邀请他们参演了一首《on》，这是他们最主流的造型，也是他们势头能把他们带到哪里的最明确迹象《黑豹:专辑》。”护理人员!是一种一级方程式节奏的打击，也是他们强调展示nu-Bay风格潜力的机会。但它也发现，这个群体暗示了他们来自哪里的痛苦和挥之不去的影响。“自从他们带走了我的兄弟，我就不得不四处奔波，”卢·G在他的诗中这样唱道。后来，DaBoii问了又答:“为什么我很难微笑?因为我见过很多。”

在第一场圣克鲁兹演唱会上，四名说唱歌手作为一个整体行动，填补舞台上的空白，在彼此的诗句后面即兴表演。他们表演团体热门歌曲以及标志性的个人歌曲，为下一个说唱歌手加油，这种方式表明，如果他们一起坐在车里，通过辅助线播放这些歌曲，他们可能会对这些歌曲做出类似的反应。当他们以“救护人员!”手机摄像头发出的灯光海洋从各个年龄段的人群中回望着他们。当Daboii在前面唱他的诗时，Lul G和Slimmy互相勾拳，随着沉重的节拍踢出一只脚。他们沐浴在灯光下，一个说唱男孩乐队脸上有纹身，牙齿上镶着钻石。

在演出间隙，在奔驰车里他们大部分时间都是在一辆短跑货车上度过的，这群人讨论了他们这代人约会方式的衰落。“Netflix和寒冷不是我们的氛围，”T.O宣布。DaBoii推荐了Hulu Plus，而另一个人则从货车后面喊道“Fire Stick”。t。o，一向热情的那个，对他们不屑一顾。“我可能会穿上一些黑色的墨水时不时地，否则，就把灯关了，和我做爱吧。”

T.O在遇到SOB X RBE的其他成员之前就梦想成为一名说唱明星。受到叔叔G-Rod和Lamont的启发，他在8岁时开始录制自己的歌曲，在祖母的管理下，预订了当地的演出，在县集市、广播电台活动和黑人拥有的商业博览会上为更大的表演开辟了道路。在他的一个最早的音乐视频他把篮球扔向篮筐，拿着和他身体一样大小的青年联赛奖杯跳舞。视频的描述是这样的:“我做这首歌是因为我想成为像乔丹一样的篮球运动员。”

当他进入青少年时期时，T.O想要改变他的主题，以反映他的生活和同龄人的生活，但是，当他的事业在他祖母的监督下，她禁止他在歌曲中骂人。“14岁左右，我们都长大了，开始真正体验生活，”他说。“那时我就知道，我必须等到16岁或17岁。我要开始骂人了，我想说什么就说什么，然后我真的要走了。”

2017年5月，随着《Anti》和该组合的其他热门视频持续升温，T.O放弃了他的第一个个人项目，关于我的妈妈．DaBoii、Slimmy和Lul G很快也推出了自己的混音带，在独唱歌曲中尝试自己的声音，并邀请乐队其他成员客串。“如果我哥哥打了我一巴掌，感觉我也打了，”斯利米说。“有时候你有私人的事情要谈;有时候你有你哥哥没有经历过的事情要讲。”

T.O宣布他已于3月与Interscope签署了个人协议，目前正计划在厂牌上发布一张混音带。这个项目的主打歌"被误解的，这是一封给母亲和祖母的感人公开信。在他的个人作品中，T.O往往是最脆弱的，他清楚地详细地发泄过去的创伤和当前的障碍。他的Interscope项目将记录他过去一年的生活，在这一年里，他失去了亲密的朋友图图(Tutu)和叔叔拉蒙特(Lamont)，他把叔叔的名字用粗体字纹在了下巴上。“当我准备开始第二次巡演时，我的弟弟去世了。在另一次旅行之前，我叔叔去世了。”他说。“所以，在每个人都认为生活很美好，我们变得富有和出名的那段时间里，我一直在承受损失。”在Sprinter面包车里，演出开始前，DaBoii问T.O他是否要表演这首歌。他停下来想了一会儿，然后回答说:“我想我甚至看不完整部电影。”

虽然该组织的知名度不断上升，但Lul G一直在处理自己的负担。他从17岁起就被判缓刑，罪名是持械抢劫和持枪。索拉诺县地方检察官正试图将他的缓刑再延长一年，限制他在未经事先批准的情况下可以前往的地方。他要把这件事告上法庭。“他们一直在制造麻烦，”他说。“就像，这将是一个巨大的机会，我们可能都不会在我们的生命中再次看到，他们只会告诉我，‘不。“直上。就像，基本上，你们都想让我失去我的职业生涯，所以我什么都没有，所以我被迫做一些事情，让我被困在这个系统里。”

有一次，在与律师的电话中，Lul G仔细地听着，她严厉地警告他远离吸烟的人或做其他不允许他做的事情。她建议，如果有必要的话，在演出前独自坐在车里。他很注意这些建议，但同时，他对这个要求感到沮丧。“我只是和我的兄弟们坐在一起，”他说。“他们表现得好像玩乐是违法的一样。”

当该乐队结束SOB X RBE的第二场圣克鲁斯演出时，再次以“Paramedic!，” Lul G, his shirt off and his diamond-encrusted SOB chain sparkling on his chest, leaps into the crowd headfirst. He surfaces but something is wrong: his chain has disappeared from his neck. The music quickly cuts off and bodies fly from the stage into the crowd. A fight breaks out and begins to snowball outwards.

几分钟后，舞台空了，G站在会场后面的停车场里，拿着他被抓回来的链子，其他人则从会场涌出。几分钟之内，它们就消失在附近的汽车里，开走了。第二天，没有人对这一事件有太多可说的，从所有报道来看，这一事件看起来比实际情况更糟。“我们做节目是为了玩得开心，让我们自己开心，让粉丝们也开心，”T.O最后说。“我们不会走上舞台来展示我们有多街头。”

这群人的家人和朋友都还在巴列霍，但他们最近搬到了更安静的湾区郊区，开始了他们的成年生活。斯利米有一个快两岁的儿子，他在每次北加州演出的间隙开车回家，帮助儿子的母亲照顾孩子。“我所做的一切都是为了他，”他说。“他们刚刚去了迪士尼乐园，我不得不错过。”就T.O而言，他最近与交往三年的伴侣订婚了，并表示一旦未来更加确定，他们计划“很快的某一天”结婚。

对他们四人来说，未来一年的生活将在很大程度上决定他们的职业轨迹，但尽管风险越来越大，但他们都不担心。分散的动态让他们有空间成长，同时确保他们保持在同一页面上。“我们不是在竞争，但你必须跟上，”DaBoii说。“只需要一个黑鬼站出来说，‘我们得走自己的路’，这个人可以是任何人。”通常，这意味着相互以身作则。目前，T.O正在为他的Interscope首张专辑做最后的润色，Slimmy正在与Lil Yachty完成合作混音带，而DaBoii和Lul G则在继续他们自己的个人项目。作为一个团队，他们还计划在2018年结束之前发布另外两个SOB X RBE项目。

从外界看来，他们的个人努力可能标志着团体的分裂，但这四位说唱歌手对自己的个人和团体身份有着深刻的认识。大家都明白，每个人的进步也是整个团队的进步，随着他们继续在这个往往充满危险的行业中上升，他们知道他们有彼此可以依靠。T.O说:“我们一开始都是独唱歌手，所以我觉得每个人都会在他们的职业生涯中走自己的路，因为他们想要的而被关注，我们一起作为SOB X RBE，我们可以做到这一点。”“在一天结束的时候，即使我们停止说唱，我们仍然会很伤心，因为我们都是一家人。我妈妈是他们的妈妈，反之亦然。我们总是会回来，成为一个SOB X RBE。”

在圣克鲁斯，有一条海滩木板路那已经有一百多年了。那些在北加州度过一段时间的人可能从电视广告中知道这个海滨景点，随着炎热的夏天的临近，电视广告总是有规律地增加，吹捧木板路是享受“温暖的加州阳光”的完美地方朗朗上口的冲浪摇滚广告歌．由于在车里待了很长时间，乐队决定在第二次演出前短暂停留。

过山车呼啸而过，每隔30秒就能听到乘客们刺耳的尖叫，DaBoii手指间夹着一个Backwood在帐篷入口处徘徊。大麻在加州已经合法化好几个月了，但正如一位路过的木板路员工提醒他的那样，法律仍然禁止在公共场所吸烟。DaBoii在穿过大门之前把钝器扔到一边，马上开始了一场掷环游戏，他和Lul G在这个游戏中挣扎着，他们的塑料环在玻璃瓶的脖子上叮当作响。“这该死的东西被操纵了，”G决定。

他们在木栈道上的一个炮台找到了更多的成功，在那里，DaBoii、G和T.O并排站着，用玩具手枪击倒了一排排的金属人物。DaBoii赢得了两个看起来像动漫人物的大型毛绒玩具，他胳膊下各夹着一个，沿着木板路走回去，寻找孩子们把它们送给他们。他说:“我试着让别人脸上露出笑容。”“我脸上没有笑容，还不如把笑容放在别人脸上。”

虽然现在是4月中旬，但在木板路的一端似乎安装了一条永久性的“惊吓之路”，这群人决定在离开之前测试一下他们的神经。他们笑着把对方推到门口，谁也不想第一个进去。最终，他们一起走进黑暗的走廊，拿出手机捕捉这一刻，他们的手臂搭在彼此的肩膀上。

苏·崔的时尚。