1978年11月19日，在他们的精神领袖吉姆·琼斯的命令下，生活在琼斯镇的900多名美国人自杀了。琼斯镇是在圭亚那西北部连绵不断的丛林中挖出来的一个农业公社。挑起事端的是一位名叫利奥·瑞安的加州国会议员的来访，他来到琼斯镇是为了调查忧心忡忡的家庭成员对他选区的人被强行关押的指控。
他的旅行开始得很顺利。多亏了琼斯精心的舞台策划，瑞安起初相信琼斯镇是一个无害的地方，即使有点古怪。当天结束时，想要脱北的人开始偷偷写纸条，请求帮助逃跑。第二天早上，瑞安和一小群叛逃者在附近一个小机场的停机坪上，被琼斯的一个门徒开枪打死。
之后，琼斯说服他的其他追随者，圭亚那国防军，这个国家的国家军队，很快就会执行美国政府的命令，从树林里出来折磨和谋杀他们。相反，他提倡“革命性的自杀”，并哄骗、恳求和恐吓他的追随者，直到每个人都喝下了掺有毒药的鸡尾酒“风味助剂”(而不是人们普遍认为的更昂贵的“酷爱”)。
这是大多数人熟悉的吉姆·琼斯故事的一部分:深不可测的残酷结局。这就是为什么琼斯的组织，人民圣殿，早就以死亡邪教的身份进入了传说。这很容易让人相信。这不是真的。
在他的新书中琼斯镇之路在这本书中，作者杰夫·吉恩(Jeff Guinn)追溯了人民圣殿的史诗般的历史，从50年代在印第安纳波利斯成立，到60年代和70年代在加州的繁荣，再到雄心勃勃的——最终不幸地——移植到南美。
吉恩明确表示，琼斯的追随者加入他的行列并不是为了找死。会众在种族、性别和社会经济地位上都是多样化的。它是平等的激进支持者。琼斯的追随者们拼命追求的是改变世界。
60年代初，通过一系列胡萝卜加大棒的政策，他们成功地迫使印第安纳波利斯实现了种族融合。不为黑人顾客服务的餐馆将遭到抵制;这样做的餐馆会吸引一波又一波的人民寺顾客。通过类似的策略，医院和政府机构也看到了融合。随着人民圣殿的发展和迁移，它保留了利他主义的基石:它想真正履行圣经的命令，为饥饿的人提供食物，为穷人提供衣服。
多年后，一个名叫伯尼·布兰顿(Bernie Blanton)的人在人民圣殿度过了他的高中时光，然后逃离了这个组织，他会写道:“即使到今天，我也可以诚实地说，他们是我所接触过的最有原则的人。”
在德克萨斯州沃斯堡的家中，吉恩通过电话告诉the FADER:“在人民圣殿，总是有社会推广项目，药物咨询，食物赠送，衣服赠送，送穷人的孩子上大学。最初，做这些好事是他们存在的基础。”
琼斯的追随者相信一个更伟大的事业，并抑制自己的意志，以实现他的目标。在很长很长一段时间里，它带来了很多好处。但最终的结果是灾难。
“这是反常现象，”吉恩说。与其他煽动家不同的是，琼斯通过诉诸他们更好的本性来赢得他的追随者。他没有告诉他们，他们比任何人都优越，他们必须摧毁其他所有人，他们的命运是统治世界。他对他们说，‘让我们让世界变得更公平，更美好，不考虑种族，不考虑性别。’”
反乌托邦和乌托邦是反义词，或者至少他们应该是。一个是绝对的噩梦，另一个是完美的梦。在实践中，就像在琼斯镇一样，这两个极端可以交织在一起。在任何一个有抱负的乌托邦中——在其宏大的赌博中，在其大胆的社会实验中——都有无法形容的灾难的种子。就这样，梦想可以变成噩梦。
1997年的春天发生在南加州的一件臭名昭著的事件让人想起了琼斯镇。在圣地亚哥郊区的一间出租房子里，发现了39具尸体，他们都穿着相同的黑色耐克鞋，口袋里正好有5.75美元。很快就会发现，这是一个被称为“天堂之门”的邪教，他们吃了掺有苯巴比妥的苹果酱，他们以为自己加入了追踪海尔-波普彗星的宇宙飞船，就自杀了。还有人发现，他们在家庭餐厅玛丽·卡伦德的最后一餐是一样的:火鸡馅饼、蓝莓芝士蛋糕和冰茶。
这个团体的领袖是一个名叫马歇尔·阿普怀特的人。多年来，他与他的共同领导人邦妮·卢·内特尔斯一起主持天堂之门。他们被他们的追随者称为Bo和Peep，或Do和Ti，或the Two。奈特尔斯于1985年去世，此时距她和阿普尔怀特首次创立天堂之门仅10多年。上世纪90年代，该集团通过设计网站获得了财务稳定。
也许并不令人意外的是，在1997年集体自杀事件发生后的几个月里，关于天堂之门成员的传记细节都指向了孤独的生活。“他觉得自己有一个目标，”一名男子的姐姐在谈到哥哥加入邪教时说，“他是一个团体的一部分。”一位天堂之门成员的父母告诉媒体，她疏远的女儿曾给她写信说:“妈妈，为我的幸福而高兴吧。”
由于担心自杀后会引起媒体的疯狂报道，该邪教的成员留下了视频证词。有将近两个小时的镜头，都是幸福的微笑和自我意识。一位自称Yrsody的成员说:“我只是想让每个人都知道，我在这里感到多么幸运和快乐，并且让你们知道，我们将要做的事情肯定不是”——她停顿了一下——“消极思考的。”我们都是按照自己的自由意志选择与Ti和Do一起进入下一个阶段。”
“世界上有些人认为我完全失去理智了，”一个名为Wknody的会员嘲笑道。“他们不对!”这是我最好的选择。”
还有一段45分钟的录音，是吉姆·琼斯下令“革命性自杀”那晚的录音。这是一件值得重温的事情，尤其是因为它与天堂之门忏悔室的每一个相似之处。在这段被称为“死亡录像带”的视频中，直到最后一刻，都有声音在宣布自己的幸福。
大部分录音都是琼斯的讲话。他说:“如果我们不能和平地生活，那就让我们和平地死去。”“我还没见过没死的人。我想改变一下自己的死法，”他说。但你也能听到他追随者的声音。他们就赞美他。
一名妇女说:“我在这里已经一年零九个月了，我这辈子从来没有感觉这么好过。我看不出有什么好抱歉的。我们应该快乐。至少我是。这就是我要说的。”
“我只是想感谢爸爸，因为当我需要他的时候，他是唯一一个为我挺身而出的人，”另一个人说，他指的是琼斯。
有一次，一名成员希望他们中有人能“在一个安全的地方忍受足够长的时间，写下吉姆·琼斯的善良”。
至于琼斯，他从不停止推销。“(我们)有1000个人说，‘我们不喜欢这个世界的样子，’”他说。“我们没有自杀，我们只是抗议这个非人道的世界。”
当我们想到反乌托邦的出现时，我们想到的是陷入疯狂——一个缓慢但明显的前进过程。天门和人民庙是什么时候迷失方向的?从希望到疯狂，准确地指出反转的确切时刻是不可能的。天堂之门和人民圣殿都有他们的叛逃者，但这些叛逃者只能告诉你他们自己的崩溃点。
在琼斯镇，在那可怕的最后一天，有些受害者反抗，与琼斯争论，试图拯救他们所有人。他们要么屈服于群体压力，要么被迫吞下毒药。正如琼斯告诉他们的那样，根据现有的一切证据，绝大多数人都认为这就是他们的命运。
直到最后，琼斯都在兜售乌托邦之梦。他告诉他的追随者，他们生命中最后的行为并不是他们曾经计划的那样。但现在这是他们唯一的选择。这是他们实现梦想的唯一途径。
反乌托邦和乌托邦是反义词，或者至少他们应该是。
大多数时候，真人秀节目制作人都在创造表面上的乌托邦，他们知道，只要灯一亮，它们就会变成反乌托邦。这两种类型都是有史以来最受尊敬的格式，也是最奇怪的古董幸存者而且大哥哥来诱惑岛而且孩子的国家——其运作原理是把一小群人挤到一个孤立的空间里，让他们迅速发疯。
英国表演伊甸园本来是不一样的。拍摄于苏格兰高地偏远的阿德纳穆罕半岛，伊甸园是对电视乌托邦的真诚尝试。没有竞争或挑战，也没有任何其他激励来煽动异见。没有希望激发戏剧性画面的制片人的干预。只有23个陌生人因为他们的生存技能而被选中，他们离开去建立自己的孤立社区。为了尽可能少地干扰真正的实验，摄制组会离开现场。广告语是:“如果我们能重新开始会怎样?”
作为纽约客今年早些时候报道，一切都糟透了．演员们经常戴着麦克风包，有时会把它们拿下来，但“被称为上帝之声的扬声器系统会告诉他们再戴上。”进入射击行业不久，“一个主要基于体力的粗略等级体系就形成了。”派系也形成了。
一系列的反叛和罢工迫使制作团队向演员们的要求做出让步。其中一项要求是一种叫做“涡轮酵母”的东西，用它“只需要48小时就能酿出40度的私酿烈酒”。“在秋天，他们除了喝酒什么都不做，真的，”一个工作人员说。一名剧组成员一度精神崩溃，她“想象自己身处其中”伊甸园如果她试图离开，就会被警察抓住带回来。”
黑暗的伊甸园幸运的是，这是一个模拟。最后，幸运的是，每个人都回家了。琼斯镇和天堂之门的黑暗将在后代中产生共鸣。
天堂之门试图提供的治疗是内在的。1997年之前离开该组织的一名前成员曾经解释说，为什么会出现这样的错误:“我们都在寻找发生了什么，我们为什么会在这里，生活的目的是什么。”他们是痛苦的人，在寻找不可能的问题的答案。他们一起找到了它。他们失败的乌托邦是那些迫切需要信仰的人的兄弟姐妹关系。
人民圣殿想要修复世界，这是一个更强大的动机。
“操纵有不同的程度，最有效的操纵不一定是最明显的，”吉恩说。琼斯让他的追随者完全投入，抛下家人和朋友。他们有一定程度的自豪感，不会让他们的追随者说，‘这个人不是我所相信的那种人。“你如此全身心地投入，你就是不能让自己反悔。你不能承认这个人是错的。”
琼斯的追随者们相信理想国的伟大使命，拒绝了他们自己的个人决策过程。一个完美的平等主义社会的宏伟计划让他们完全投入。一旦他们犯了罪，就没有回头路了。
人民圣殿有很多方式可以结束，即使是耻辱，也不会导致大规模死亡。但一旦琼斯以乌托邦的名义说服他的成员相信他胜过相信自己，琼斯镇悲剧的可能性就产生了。
真正可怕的是:无论是真实的还是模拟的，这个世界不断地为我们提供这样的例子:人们一开始对乌托邦式的社区生活抱有最好的意图，然后看着一切都变得可怕、完全错误。这足以让你在尝试之前就想要放弃。
这是一件很糟糕的事。因为我们需要足够勇敢的人相信他们可以改变我们的生活方式。我们不希望我们未来的梦想家害怕偶然的、回想起来不可避免的反乌托邦的煽动。无论你是谁，除非你真的相信事情会解决，否则你永远不会完成任何事情。但如果你想知道，在圭亚那丛林里的那个公社里，那些人是如何喝上助味剂的，那是因为他们也真的相信。
