天堂岛毗邻巴哈马群岛的新普罗维登斯岛，每年接待600万游客中的许多人，他们使旅游业成为我们经济中金发碧眼的国王。它的长度不到4英里(约合1.6公里)，是一段经过精心修剪的豪华住宿和赌场，从大陆开车过一座桥只要一分钟就能到达。在2006年搬到加拿大之前，我在拿骚长大，经历过很多次这样的旅程;我喜欢当你进入天堂岛时，大陆上坑坑洼洼的街道突然变成了完美的黑色沥青，这条平滑的道路将游客带到他们承诺的巴哈马群岛。这是他们所期待的道路，所以我们铺路，渴望保持我们作为一个包容国家的声誉。

“没人关心巴哈马群岛，”多伦多的一位同事在午餐时对我说，好像她在解释重力。偶尔，我会告诉新认识的人我是巴哈马人，他们会回答:“Bajan?”每一次，我都能看到他们正准备谈论在巴巴多斯长大的蕾哈娜(Rihanna)。“你认识她吗?”他们突然注意到我身上有一点她标志性的光芒，于是问道。我有时会忍住不去纠正他们的错误，假装住在蕾哈娜(Rihanna)附近。我告诉他们，我是在成名之前遇见她的，在那一刻，无论我撒了什么谎，我都会自娱自乐。我认识蕾哈娜时，她还是个纵火犯;当她还是歹徒的女朋友时;她是我们这条街上一波宠物失踪事件的罪魁祸首。

我没有把这些告诉我的同事，而是以大嚼三明治结束了谈话。她的直率伤人，但也可以理解:巴哈马群岛与西方的创意经典隔绝，但我们被困在那里的海滩是美丽的;他们的粉色沙子在广告中被反复使用，以吸引北美游客。自1962年美国对古巴实施禁运以来，这一直是主要的，当时古巴的游客需要一个替代品。我们答应了，并在1973年将我们的货币与美元挂钩，以方便旅行和发展。而且，为了我们好奇的客人们的利益，我们大量生产了我们英国殖民时期教给我们的他们会欣赏的平面代表:欢笑的孩子，恭敬的成年人，以及一种渴望帮助和被征服的古怪、仁慈的神秘主义。白色的魔法。

写这篇文章，我有一种被背叛的感觉。我的阿姨爱国又有公民意识，她不赞成我选择的话题:她的短信从通常对我的写作项目充满热情的表情符号，变成了坚决坚持不写任何关于巴哈马的负面内容。因为旅游业是我们虚弱的经济支柱。从我小时候就这样了。在全球185个国家中，巴哈马排名第九旅游业和旅行对GDP的相对重要性。然而,旅游业的增长率仍然停滞不前，而其他加勒比国家的增长率却在增长,游客每消费1美元，就有85美分离开该国。这个行业的不稳定性比以往任何时候都更加明显，但它的粗枝大叶深深扎根于这个国家，并与超过一半的在职成年人的生计息息相关。

旅游业在巴哈马的巨大存在与国家认同的问题背道而驰，这对任何国家来说都是一个持续的问题。随着年龄的增长，这个问题变得越来越抽象经济衰退和政治动荡在其他国家影响我自己。不过，答案最不明确的问题可能是最容易理解的:迎合以白人为主的富有美国人的舒适生活有什么理想价值?

这些游客涌向度假胜地——与这个国家本身几乎没有联系的乌托邦愿景。然而，每一种都形成了自己的现实。亚特兰蒂斯，我教父工作的地方，在它的地位和不合时宜的品质上是独一无二的。它于1998年在天堂岛上由一位名叫索尔·科兹纳的南非开发商开设，他通过太阳城发了财，这是南非西北省的一个度假胜地，在种族隔离时期因接待游客而臭名昭著(由于亚特兰蒂斯带来的工作，他在巴哈马受到爱戴)。度假村由五家酒店组成，每一家都像一个褪色的粉色健美运动员，在岛上较弱的建筑上弯曲。在大理石走廊里，有许多适合游客消遣的地方，包括一个原始的购物中心，里面有古驰(Gucci)和范思哲(Versace)等商店;你必须穿过它才能到达其中一个赌场。(在我出生之前，由于一段时间的道德恐慌，巴哈马人在这些地方赌博是非法的)。亚特兰蒂斯就像一座宫殿，但在这里，当地的历史几乎没有价值，甚至无法被利用:古希腊与托尔金的原始塔楼设计是基于柏拉图失落的文明。其中一个水滑梯甚至被设计成玛雅神庙，为度假村增添了迪士尼乐园的神话媚俗。

当然，无论你在世界的哪个地方，都没有所谓的“正宗”旅游。那些在向当地巫医购买迷情药时说话有点过于大声的可持续生态游客，不会比那些对巴哈马皇家警察部队(Royal Bahamas Police Force)时髦的殖民时代复古制服傻笑点头表示赞同的人更深刻地了解巴哈马。亚特兰蒂斯最大的罪过不是它对巴哈马群岛的不合时宜的描述，而是这个度假胜地是一个“旅游”岛屿的典范:如果亚特兰蒂斯长出脚，走进海洋，直接的经济影响将是灾难性的。至于文化呢?我们会失去金色的帕伽索斯喷泉，大厅里的人造壁画，还有适合装神的镀金宝座吗?

我从多伦多的大学毕业，坠入爱河，扎下了根，与此同时，我的祖国蒙上了一层新的阴影:巴哈马尔(Baha mar)。亚美尼亚-巴哈马开发商萨尔基斯·伊兹米利安(Sarkis Izmilian)斥资10亿美元开发的度假胜地承诺成为“巴哈马里维埃拉”，这是欧洲为游客和投资者提供便利的又一致意。随后，资金问题以及当地和国际政治因素一再将其2015年的开业日期推迟，直到这家控股公司宣布破产。这处房产在那里待了将近两年，部分完工，隐藏在铁链围栏后面，找不到买家。在停滞期，我哥哥和父亲每天早上上班的路线让他们看到了它失败的全景。我们听到酒店房间里的床在成型，屋顶上的混凝土在掉落。几个月慢慢过去了，我浏览了一下互联网，寻找黑暗游客的迹象——他们探索像切尔诺贝利这样的灾难现场——准备在废弃的巴哈·玛尔洞穴里探险。

但我们没有反思导致这场灾难的经济体系，而是把它们抓得更紧了。自从我们独立以来，巴哈·玛尔严酷的环境加剧了根植在巴哈马DNA中的民族主义——巴哈·玛尔的中国劳工成为了一支入侵力量，成为了Facebook上种族主义帖子和在线评论的主题。万博手机网页登陆去年11月，当一家香港公司介入并收购了Baha mar公司时，这种情绪变得暗淡了。负责此次破产的政府被投票推翻，我在新普罗维登斯的家人对这个国家的未来感到乐观。我也沉迷其中，只是为了摆脱绝望。但这不是我得知他的死讯时那种好奇、谨慎的希望威尼斯的抗议者游行反对租金上涨和邮轮对环境的影响，或者当巴塞罗那人民团结候选人的成员自己拍摄的割破旅游巴士的轮胎。在这些国家，旅游业在经济生活和当地历史中所占的比重相对较小:它是生态系统的一部分，但不是氧气本身。

在拿骚，没有进步的智库分析旅游业的经济选择，也没有左翼团体在海湾街向游轮上的乘客们抛蛋。我不指望巴哈马很快就会开始关于旅游的辩论，但如果几年前有人告诉我，我居住的这片土地不仅仅是一个用来雕刻度假胜地的地方，我可能还住在那里。相反，我只记得去天堂岛的地中海俱乐部度假胜地，我四年级最好的朋友的父母在那里工作。我记得明亮的仙女灯挂在光亮的木头港湾上，在低潮中闪闪发光，游泳池看起来比大海还美，还有无穷无尽的自助餐。我认为那真的是天堂，在我父母开车送我过了那座桥回到大陆的家之后，它一直陪伴着我。