黑人理发店的权力和政治

身体是不成形的。它打破了。这不是身体上的断裂。不总是正确的。而且它不是一下子发生的。但这始终是一种分裂——有时慢，有时快。你可能会认为它是一种看不见的痛苦，但这是不准确的，因为对于受折磨的人来说，没有什么痛苦是真正看不见的。感觉的存在是真实存在的。有形的东西。有时是可耻的事。

去年，我背负着巨大的耻辱。五月下旬，正当夏天的第一丝色彩开始在纽约市闪烁时——暖风的嗡嗡声，城市街区内汽车音响的叛逆声——我接到了医生的电话。他打电话告诉我，他认为我可能患有狼疮，一种自身免疫性疾病，并建议我来做更多的检查。但是，因为言语具有既深刻又损害感官的力量，所以他刚开始说的时候，我并没有真正听到。我记得在工作时，周围都是同事，房间里一片寂静。我记得我感到虚弱和害怕。我之前不知道这种恐惧的存在，直到突然间，它成为我唯一的选择。我急忙走出大楼，大声嚷嚷着要呼吸新鲜空气。

我应该后退。2016年初，我的前额右侧出现了一团深棕色的斑块。像胎记，但又不是胎记。恐慌之下，深夜在WebMD和医学论坛上的研究结果混杂在一起。我选择了专家。在初步诊断中，医生报告说:这些发现最能提示结缔组织疾病，特别是皮肤性红斑狼疮。(当我把这个消息告诉母亲时，作为一个虔诚的宗教信徒和永远乐观的黑人女性，她声称:“不!这是一个邪恶的报道。”她相信是魔鬼在作祟)。

第二个星期，我做了一个活组织检查(给不熟悉的人:额头上的一小块皮肤被刮下来送到实验室)。但事实证明，我母亲是对的;结果是阴性。不过，作为最后的预防措施，医生建议我去看风湿病专家，他也得出结论说，我没有红斑狼疮的迹象。他说，这可能是色素沉着过度。或者什么都没有。“皮肤会做一些有趣的事情，”我离开他的办公室前他告诉我。听到这个消息，我心情复杂:我的身体没有疾病，所以我自然很高兴，但我仍然有一种深刻的尴尬感——黑暗的斑块仍然存在。对我来说，这是耻辱的标志。我感到力不从心。 I felt ugly. I felt broken. Most of all, I felt no sense of control over my body. So I sought to reclaim it in the small way I knew how. I hopped on an uptown train to Harlem, and headed for the barbershop.

也许你来是为了低淡出。或者平顶的。或者好好表现。或者#6(皮肤褪色的一部分)。也许你最近丢了工作，或者在接下来的几天有一个面试。也许悲伤已经进入了你的生活，一个家庭成员的去世要求你以最好的状态迎接他们的回家。也许你的到来是计划外的，你在去其他地方的路上碰巧发现了这家商店。也许外面那群人，带着一种兄弟般的欢乐轰鸣，吸引了你的耳朵。现在一切都不重要了，因为你已经到了——找到了一个天堂，发掘了一个避难所。

我从未向任何人承认过这一点，但在那个晚春的日子里，我想要的是感觉自己更美丽、更完整。男人进理发店的原因说不清，有时理发是其中最微不足道的一个。我们不需要美丽。这不是一个通常归因于男性身份的身体标志的标签。尽管媒体的进步在很大程度上决定了人们如何被感知，但我想到的是电影月光以及杰斯米·沃德的作品我们收获的男人和达涅斯·史密斯的【插入】男孩美，就其所拥有的所有维度而言，并不是整个社会对男子气概的理解。对于黑人男性来说，尤其如此。

所以你开始想，如果这个世界曾经把菲兰多·卡斯蒂利亚、特伦斯·克拉彻或乔丹·爱德华兹视为美丽的人，也许他们今天就在我们身边。我们迫切希望被曝光。我们希望得到别人的认可，得到别人的肯定，得到别人的紧紧拥抱。在美国的恐怖传统中，黑人男性和男孩为了这种被人看到的渴望付出了特别的代价——这一切都是为了什么?被赋予一些自我的外表，人性的外表。虽然很少有人这样说，但我认为男人走进理发店是为了寻找一种美，无论是外表上的美还是内心的美。也许是关于个人问题的清晰，或者是空间提供的轻松的友谊。也许在一个沉重的星期之后，你需要在你的部落中得到释放。这些亲密关系都隐藏在一个简单的请求中:看着我。

尽管它有时包含着关于性或性别的倒退政治，但黑人理发店仍然是一个跨越几代人的骄傲、社区和反思的空间，这与黑人教堂的方式大致相同。它的大部分力量来自于它的公共精神:男人们在几个小时里狂热地谈论体育、约会、音乐或第一位黑人总统。在这种情况下，这个空间很像火——它噼里啪啦、咆哮着。这是一种极度渴望的温暖。理发店所不具备的身份是一个多么亲密和脆弱的地方。剪子发出嘶嘶声，你的脑袋突然变成了一块画布——这是理发师的雕刻家和顾问。也许他会这样托着你的头，带着一种平静的自信，让你的侧身慢慢变淡，或者他会把你的下巴向上翘起，衬着你的胡子，喋喋不休地谈论他的孩子，以及当人们需要你的时候“在那里”的重要性。如果理发是一种艺术，那么理发师与他的艺术品、客户之间的关系，就是由这些温柔的时刻和真诚的、了解的信任所定义的。

“在很多方面，理发师就是我们的治疗师。我的朋友T最近告诉我，“在这家商店里，我很早就知道了作为一个黑人意味着什么。”“与我参加过的其他会议或环境不同，没有多少地方可以让所有人聚在一起自由交谈。我记得有一个星期六，我没有预约就去了理发店，结果在那里呆了8个小时。我只是坐在那里，看着来自各行各业的男孩和男人以个性化的方式剪头发，这让我意识到理发师在一定程度上对我们如何发展和加强我们的身份负责。”

达蒙·杨在Very Smart Brothas网站上写道，曾经用另一种方式表达:“带着可怕的、Fraggle岩石振作起来，经历一场严重的抑郁，带着一个让你从“艰难的5分”上升到“体面的7分”的伤口离开，一个微笑，一个新的人生观，真正的人寿保险，以及盗版的拷贝冲出康普顿和炮友对话72”。

去年五月我就想要变身了。在某种程度上，我需要重新振作起来。对我来说，理发已经成为一种恢复精力的体验。在最好的情况下，它能改变——思想，身体，灵魂。也许当我走进来的时候，我的理发师德隆就知道出事了。我相信他以前也在别人身上看到过类似的沮丧情绪。难道不是这样吗?我想被人看见，他却看见我?理发并不是包治百病——在一年中的大部分时间里，黑头发是私人尴尬的根源;这是一种自我强加的心理上的精神操，但彻底的退步和改正可以成为一种生命线，一种可取之处。

那天晚上，商店里洋溢着温暖的活力。一群男人异口同声地谈论着ESPN，谈论着季后赛篮球。像以前一样，德隆以同样的方式开始:他在我身上披了一件薄薄的红色斗篷，问道:“我们在做什么?”我告诉他“照旧”。他咔哒一声剪了剪，我闭上了眼睛。然后我对自己说:身体会碎的。但它可以被重塑。