现在是曼哈顿中城的高峰时间,但Kelela是安全的。她一丝不挂地躺在我的对面，在韩国城的绿洲般的朱维纳斯水疗中心。两个女人在我们棕色身体的每一寸肌肤上涂上泡沫，我们在泡泡桌上滑来滑去。当我的腿被抬起来，准备擦洗时，我开始飘浮起来。突然我听到哗哗的水声。我睁开眼睛，瞥见了凯拉。当按摩师用桶里的水冲洗她的身体时，她平静而像美人鱼一样，为她的曲线上光——她闪闪发光。她回头看着我，用一个简单的评价总结了这次经历:“女孩。”

最近，她感觉“筋疲力尽”，所以我们没有像最初计划的那样，在参观博物馆的时候进行采访，而是在8月这个微阴的日子里进行修复工作。“有时我觉得我还没有做那么大的事情，所以我应该为自己做些好事，”她说，我们在一个装满漂浮柠檬的浴缸里泡了泡。但今天，她花了很多时间。

在去水疗中心的路上，凯拉解释了为什么她对获得身体磨砂膏如此兴奋。“韩国女人抚摸我身体的方式让我暂时忘记了自己是黑人，”她在一辆租来的SUV寒冷的后座上告诉我。“他们不会以一种白色的方式触摸我。他们对我不怎么小心。”

Kelela住在洛杉矶之间他在美国和伦敦，但偶尔会来纽约。那天早上早些时候，在下东区的Russ and Daughter 's Cafe的一张小桌子旁，我们分享了半份白鱼和芥末百吉饼有每次来城里都要吃。

我们聊天的时机是她的首张专辑，把我分开，即将在Warp上发行。Kelela从来不是一个操之过急的人——她花了四年时间制作了她的第一张混音带，2013年的切我之后在2015年又推出了6首歌曲迷幻剂——她的专辑是一个经过一段时间的挣扎，已经与自己的各个部分和谐相处的人的作品。把我分开加深了她与电子音乐世界的关系，但它完全基于R&B勇敢的情感诚实。现在，在独立音乐界崭露头角的Kelela已经准备好成为一名流行歌手。

凯拉·米扎内克里斯托斯1983年出生于华盛顿特区，6月双子座，是埃塞俄比亚裔美国人的第二代。她的父母在20世纪70年代独立移民到美国，在一项资助非洲学生教育的平权行动倡议下获得全额奖学金上大学。“我的父母是在一次对改革感兴趣的激进学生运动中认识的。它们关乎社会正义，”凯拉说。作为他们唯一的孩子，她继承了这种对改变的热情，并在年轻时花了很多时间试图调整自己在社会中的位置。”白人是如何统治世界的?我无法回避这个问题。它耗尽了我的精力。”

她的父母住在马里兰州盖瑟斯堡的同一栋公寓楼里，这是一个距离华盛顿特区一个多小时车程的主要郊区，但在不同的楼层。在她妈妈的家里，她会筛选灵魂乐和爵士乐的唱片:像米里亚姆·梅克巴、莎拉·沃恩、鲍比·沃马克和珍妮特·杰克逊这样的艺术家。在她父亲的家里，她在5岁的时候就爱上了特雷西·查普曼的首张同名专辑。凯拉拉起小提琴，在学校唱诗班唱歌。后来，她意识到她从母亲那里继承了自己的声音，母亲总是在婚礼和家庭聚会上领唱。

八年级时，凯拉获得了华盛顿特区著名的艾灵顿公爵艺术学院的声乐、小提琴和舞蹈试镜。想到能和其他有才华的黑人青年一起茁壮成长，她很高兴，但她的家庭负担不起区外的学费。她崩溃了，失去了动力。在艾灵顿公爵大学“错失良机”的焦虑一直延续到她20多岁的时候——多年来，她一直认为要成为明星为时已晚。

凯拉的父母是埃塞俄比亚人，她是美国人，她是一个黑人女孩，朋友来自不同的种族，她总觉得自己身处多个世界的中心。她通过自己的风格表达了她对单一叙事的抵制。她会把Parasuco牛仔裤等时髦的“都市”牛仔品牌与一双适合滑板运动员的Vans搭配在一起，这样同学们就很难找到她所在的位置。她说:“我宁愿当一座桥。”在这段发展时期，由于Napster的随机下载，Kelela进入了电子音乐领域。“我把自己当成了其中的一部分，”她回忆道，“用语言告诉自己，总有一天我会进入那个世界。”

2002年，当她19岁时，她的男朋友向她介绍了实验爵士乐，并鼓励她追求歌唱事业。Kelela知道她想成为一名艺术家，但她首先想研究那些让她疲惫不堪的结构。“每次我经历种族主义和性别歧视，两者的交集，或者厌恶女性，我几乎就像回到绘图板上。为什么我还被这破事搞得这么伤心?她说。“每次我都觉得很崩溃，很受伤。”但事实证明，在美利坚大学国际服务学院短暂学习社会学的经历令人窒息，于是她再次回归音乐。

决心要让自己的声音更动听，凯拉自学了阿拉伯语和乌尔都语歌曲。2007年，她挑战自己，在华盛顿当地的Cafe Nema露天麦克风上表演爵士乐标准，但在爵士乐严格的完美标准下，她很难发掘新的想法。没有太多的空间去探索她总是返回的空间:中间地带。到2008年她25岁的时候，她还没有写过自己的歌。

华盛顿特区的小龙演唱会提供了一些偶然的方向。演出结束后，她遇到了乐队主唱长野幸美(Yukimi Nagano)，她的声乐偶像之一，长野幸美给了她一些痛苦而简单的建议:“和你喜欢的人在一起。然后离开。”

这很有帮助，但Kelela仍然需要更多的推动，在一个朋友的推荐下，她在2009年报名参加了一个变革研讨会。令人振奋的讲座、脑力练习和汇报，给人留下了深刻的印象。她说:“这件事教会了我，如果你想要某件事发生，那就不是偶然。”“风险越大，你感觉越不舒服，结果和潜在收益就越大。”

最终，正是这种无所畏惧的精神，让凯拉能够以权威和真诚的方式歌唱爱情和性。一路上，她绕道去了华盛顿的朋克社区普莱森特山(Mt. Pleasant)，在那里她在一个弹吉他的朋友家里试验声音。身处朋克文化中，Kelela觉得自己有搞砸的余地，但白人、男性的场景不一定是最舒服的区域，尽管她开始赢得赞誉。

”Kelela !你太不可思议了她用一种粗糙的语气说道，嘲笑着那些在朋克房子里为她加油的声音，然后突然大笑起来，露出了满嘴闪闪发光的牙齿。她解释说:“白人不明白，黑人如此优秀的原因并不总是因为我们在艺术上更有天赋，更多的是因为我们没有烂的空间。”“你必须把事情搞定的紧迫性是如此之高，因为这是你出去、进去或去某个地方的门票。”

那年二月，凯拉写了她的第一首歌，一首深情的电子罂粟爱情曲《激光之夜》(Laser Night)。

水疗结束后那个沉闷的早晨Kelela给了我一个紧紧的拥抱。她穿着白色的衣服，就像前一天一样，她的脸因为一夜好眠而变得光彩照人。“你看起来棒极了，”当她看到我时，她慢吞吞地说。“你的。”她在给我加油，就像前一天她对一位年长的黑人女士那样，她戴着红色和金色的头巾，戴着配套的套装;凯拉热情地对她说:“走吧，小姐!”下雨了，所以我们去海滩的计划泡汤了。但即便如此是虽然天气晴朗，但我们可能还是到不了岸边，因为尽管凯拉情绪高昂，但她的背疼得很厉害。

早餐时，凯拉和她的助手查卡娜(Chakkana)一直盯着手机，寻找她今天能见到的针灸师。我加入了寻找一个能把手放在凯拉背上的黑人女性的行列，直到我们最终锁定了一间由有色人种专家组成的办公室。

这不是凯拉第一次遭受这种痛苦;她在一周前访问柏林时感受到了这一点。伦敦的一位医生告诉她，歌手有这个问题是很常见的，因为他们的横膈膜不断受到压力:疲惫的核心过度劳累了背部。当我们开车去看针灸师的时候，很明显她几乎不能动了，但还有工作要做。她最近宣布的巡回演唱会的图片已经通过电子邮件送达，还需要审批;凯拉有最后的决定权。她不喜欢自己收到的版本，所以她小心翼翼地向前倾，用手机退回编辑过的内容。过了一会儿，她满意地看到了那幅画。

针灸的预约没有那么成功，回到酒店，她的痛苦又回来了。“我感觉不像我自己了，”她说，弯着腰坐在一把红椅子上，允许自己生闷气。但时间过去了，决心继续我们的采访，凯拉喝了几滴草药长生不老药来缓解肌肉紧张。她把行李箱里的豹纹鞋跟拿开，找到了一个Thermacare包，把它包在她的下背部，我们走到外面，她抽了一口大麻来抑制悸动。

在路上，我们从附近的一家咖啡馆买了她最喜欢的饮料，一杯加杏仁奶的印度拿铁，然后在街区周围一条单行道的一个不显眼的角落里停了下来。凯拉穿着一件超大号的连帽衫，在轻轻地吸了一口之前，她几乎没有点燃大麻的尖端。

她靠在砖墙上，告诉我她是如何用同样的方法来制作专辑封面的把我分开．在其中一张照片中，凯莱拉四肢着地，背部拱起，像一个甜新月，臀部和腰部到处都是金色的妊娠纹，这些妊娠纹在她成长过程中一直折磨着她。“就在我决定拍这张照片的时候，我想，我为什么要这么做?我为什么要报名参加这该死的活动?她畏缩着说。“但我知道，最精彩的部分——治愈的部分，让我成长的部分——来自于这件事如此艰难。所以我总是去那里。”

在我和凯拉为这个故事见面之前，The FADER曾让她描述一下她对天堂的看法。她回答说，和朋友圈一起欢笑和哀叹暂时缓解了痛苦，但她不认为这是天堂:“那意味着所有的问题都消失了。”

从2009年到2011年，独立游戏和主流游戏之间的界限变得模糊。Kelela说:“主流黑人被白人独立兄弟所接受，几乎被篡夺了。“但黑人在这种模糊状态下的贡献发生了什么?”我是一个留着辫子的黑人女孩，正在做R&B音乐，这不是一种轰动和时尚的音乐，除非是白人唱的。”

如今，音乐人经常通过在时尚活动中亮相来增加收入，但凯拉发现，在这个行业中穿行同样令人沮丧。虽然她很漂亮，像模特一样，但通常很难找到合适的品牌。当她考虑自己是否有资格获得一个机会时，她会评估那些告诉她是否有资格的数据。她解释说:“要么我不被包括在内，要么我以一种为该机构服务的方式被包括在内。“我成了例外。你可以利用我的棕色皮肤，一旦你让我上台，你是在发表政治声明。”

其他时候，Kelela完全被排除在外，因为品牌想要使用黑色，而不是她特有的肤色。这让Kelela在一个她不是可行选择的世界里迷失了方向。

有一次，她差点与一家大型音乐公司签约，但最终决定放弃，因为这需要360度的合约。现在，在经历了几次管理层变动之后，她终于在她最好的朋友手下找到了一个家抹胸他的圣赫伦管理公司。他们正在以Kelela感兴趣的方式独立建立机构:在行业中为有色人种女性创造安全和富有成效的空间。

她解释说:“在这个行业的变革中，白人男性仍然能够掌握所有的权力。”“他们仍然坐在那些椅子上。所以，当你要创造‘东西’并以主流方式推销自己时，你需要获得他们的支持。”作为一名黑人女性，在不采取可能被视为超级激进的方法的情况下取得突破是一项挑战。这就是为什么Kelela在她的音乐中对敏感和原始的赞美和控制既坚固又具有革命性。

这一切都汇聚在一起把我分开．在13首无拘无束的歌曲中，Kelela展现了她六年写作的高潮——她说她不仅需要创作，还需要探索声音，体验生活，增强自信。

“建制派的原则之一是:如果你够紧，你早就成功了她嘲笑道。”如果你是那个人，我们会看到的在制作这张专辑的时候，凯拉经常觉得自己不够好、很匆忙，因此考虑了太多主管们的想法。“现在，我感觉真的很好，”她说。“在某种程度上，这是关于我是谁以及我如何看待这个世界的真相。”

这张专辑按照时间顺序记录了Kelela的两段感情:与恋人分手，陷入单身，然后进入新恋情的狂喜。有狂暴的分手歌曲，有激情四射的性爱片段，还有她不情愿地冒一切风险的歌曲。她不会满足于半心半意的亲密关系，也不会满足于我所谓的“成年女性”三部曲:“LMK”、“真心话大冒险”和“求救”。在这三首歌中，Kelela都很清醒，不害怕告诉她的伴侣她想要的时间、地点和方式。“如果你保持沉默，人们就不知道该给你什么，该给你带来什么，”她说，这是她在与前男友的一段开放关系中学到的性中介课程。那次经历让她意识到自己的力量，也让她意识到诚实和充分的自我表达所带来的丰厚回报——她的其他自我认识是随着时间的推移而来的。

在主打歌中，Kelela唱到了命令前任过来打破你情感和性壁垒的旋风般的冲动。“这是从底部开始的，”她说。“当你要求别人把你拆散的时候，那么你老板。”经常合作，写歌犹太佬这张专辑的名字是她想出来的，但它传达的信息完全是Kelela的。“它是如此强大，”她想。“你一定很自信，能这么轻松地说出来。这感觉很冒险，我觉得我的心跳得更厉害了，但这就是我。”

生产商拥堵的城市和Arca在这张专辑中，除了其他令人兴奋的节拍制作人，比如博克博克，完全的自由,亚伦·大卫·罗斯．凯拉全身心地投入到这张专辑的执行制片人的工作中，亲自与他们每个人打交道。她解释说:“我让每个人都给我机会，然后我把它们按我认为合适的方式组合起来。”“我在设计每条赛道。”在她的领导下，他们创造了一个微妙的声音世界，反映了Kelela尖锐的故事叙述的深度和层次。每首歌都与身体和情感空间产生共鸣，充满了像爱人一样抚摸耳朵的声音。

Jam City说:“整个唱片看起来更温暖，更亲密，但也不像过去的一些曲目那么匆忙。”“凯拉慢慢来，我喜欢听她这么说。我不小心说到了一个不同的短语，她就会说:“回去，回去!”这就是我想要的，再来一次，’果然，就是这样。她基本上就是我的音乐总监。她很清楚自己想要什么。”

整张专辑中也有一些怀念的时刻，向她的R&B风格致敬。当凯莱拉给我演奏“求救”时这是我7月份第一次去录音室，我用食指转动，在空中画出了她最后一曲的每一个音符。我告诉她这是一首我可以看到我和我的女朋友们闭着眼睛试着和声的歌。“索兰吉说了同样的话:‘所有的黑人女孩都会喜欢这个角色，’”她笑着说。凯拉的朋友、歌手杰西卡·钱布利斯(Jessica Chambliss)帮助她创造了那一刻:“‘女孩，给我推特，’”凯拉说她告诉她。“我只是想去那里。”

然而，在完成专辑之后，她有了片刻的担忧——没有一首歌曲公然提及她的黑人身份。凯拉有点沮丧，但她很快意识到，她所承受的一切都是由她自己的那一部分告诉她的。“在赛道上温柔而脆弱是一件非常黑暗的事情。直到后来我才真正理解。甚至认为只有一种方式可以表达我们的身份都是愚蠢的。”

回到第一个下午我和凯拉沿着下东区的A大道走着。有一次，她去了一家卖别致家用电器的小店。她为我们要去拜访的朋友玛德琳·普尔(Madeline Poole)挑选了一个漂亮的滤水罐和一个新茶壶。她总是很照顾凯拉，所以这些都是她心意的礼物。当我们回到公寓时，我扑通一声坐在紫色天鹅绒沙发上，听着凯拉打开行李、洗衣服时的即兴演奏和哼哼。

“对不起,女孩!她从厨房里喊道。水已经流了好长一段时间了。我站起来，靠在门口，看见凯拉站在水池边。她的卡尔文·克莱因内衣的腰带从下垂的白色牛仔裤上露出来，她的锁骨长度的辫子向前伸，同时她小心翼翼地确保送给她朋友的礼物是干净的。

当我们在一起的最后一天，我和凯拉一起去她的酒店房间拿我的背包时，我还在想那份体贴。我们在靠窗的一张小圆桌旁坐了一会儿，窗外是刚被雨水浇灌过的绿色庭院。我感谢她对我的信任，并告诉她，我们在一起时她表现出的勇气激励着我去解决自己与脆弱的斗争。她问我这是否会影响我对待浪漫的方式。我告诉她有关系，她靠在椅子上，热情地进入姨妈模式。

“这是你的练习，”她用直接的目光慢慢地说。万博manbext官网登录“如果你看到你喜欢的人，你就走过去，让他们知道他们很漂亮。你告诉他们你的名字，他们就会告诉你，然后你问，‘你和别人在一起吗?’如果你告诉别人你喜欢什么，他们会给你更多。”

在去火车站的路上，我消化了一下我的新任务，想知道为什么凯拉花时间传授这些宝贵的知识。然后，我想起了她为什么在厨房里如此缓慢和彻底的解释:“我只是喜欢把东西留得比我发现的更好。”

由Nai 'vasha Johnson为独家艺术家使用Kerastase Paris制作的头发。赖莎·托马斯(Raisa Thomas)化妆。