如果你是狂欢者，你可以在各种光线下看到你城市的街道。午夜夜班的阴影。黎明前柔和的焦点。还有通宵熬夜后映入眼帘的粗犷、高清的辉煌。在几天之间的私密时间里，地下俱乐部、酒吧和仓库外的某些街道会发生变化。在共享的信任和香烟的温暖中，一段破旧的人行道可以成为一个角落——在那里和朋友们挤在一起，对着微风诉说梦想，然后深吸一口气，重新跳入舞蹈。在第二天下午的阳光下，同样的地点会看平凡，但你会知道不一样。

五月中旬一个炎热的周末，周日晚上，布什维克餐厅外的街角博萨诺瓦公民俱乐部主持这样一个场景。人们借打火机和商品名，彼此吸引，就像飞蛾扑向火焰。当这座城市的大部分人都在睡觉的时候，大约100个聪明的年轻人聚集在一起，狂欢到周一凌晨。这是…的生日聚会弗兰基·迪凯扎·哈钦森——30岁的富有远见的联合创始人Discwoman这是一家专门代理顺性女性、变性女性和性别酷儿艺术家的集体和DJ预订公司，还有她的朋友格雷戈里，他是哈钦森帮助建立的支持场景的忠实常客。

在里面，弗兰基的“碟女”搭档在甲板后面:28岁的艾玛·伯吉斯-奥尔森(Emma Burgess-Olson)，她制作的是空闲但充满活力的电子音乐UMFANG,克里斯汀McCharen-Tran他是一名活动制作人，也是此次活动背后的商业头脑。两人分别穿着宽松的白色连体裤和宽松的黑色短裤和t恤，为弗兰基演奏了蕾哈娜的《Sex With Me》，弗兰基穿着猎豹印花露脐上衣和图案裤子，把它放在了前面。迪斯科女歌手通常和电子乐联系在一起，但今晚什么都有:雷鬼顿、非洲流行、说唱。灯光在鲜艳的蓝色、绿色和粉红色之间旋转，而雾机则深深地呼出，创造了一个不断变化的空间，在这个空间里，警卫降低，精神高涨。观众大多是纽约俱乐部的孩子，包括GHE20G0TH1K艺术家LSDXOXO，Tygapaw假口音酷儿团体的成员，以及当地说唱歌手码头冲他的上一张唱片充满了反变性恐惧症的颂歌。后来，上升星Kelela和摩西Sumney演出结束后，站起来发泄一下。但没人比尤兰·格兰特跳得更猛了，也就是。SHYBOI他是签约的8位艺术家之一Discwoman的机构。在一个角落里，她和她的小妹妹一起旋转跳跃，用她的身体引导音乐。

SHYBOI后来告诉我:“成为diskwoman的一员改变了游戏规则。“他们在不断概述和具体化他们的精神方面非常出色，这激励了我更加坦率地了解我想从夜生活空间和那些组织这些空间的人那里得到什么。”

俱乐部文化远不能对维持现状的制度免疫。“毫无疑问，酷儿女性/性别不一致/跨性别艺术家，尤其是那些有色人种，在音乐行业受到与白人男性同行不同的对待，”SHYBOI继续说道。“有了这些才华横溢的人的支持，我就会更多地考验自己，在不同的方向上调整自己的界限。队里没人会听你胡扯的。”

正如SHYBOI所暗示的那样，创造一个真正支持的空间不是一次性的工作，而是一个持续的过程。这需要耐心的谈判和不知疲倦的倾听技巧。对于弗兰基、艾玛和克里斯汀来说，推出“碟女”的工作比他们想象的要多，也是对他们友谊的考验。

直到她8岁弗兰基和她的父母及哥哥住在伦敦哈克尼区的一处市政房产里。她的父亲是个酒鬼，经常虐待她的母亲。“有一天，我妈妈把我和弟弟带出学校，说，‘我们现在要离开你爸爸了——你爸爸知道，他来接我们了。’”她妈妈把他们藏在学校拐角处的一个门口，看着他们的父亲步行经过。“那是她很长一段时间里最后一次见到他，”弗兰基说。“其实我们也一样。”

我们坐在舒适的Bed-Stuy公寓的沙发上，她一周前才搬进来。这是她睡在朋友的沙发上几个月以来第一次有一个合适的基地，她很享受这种安全感。在我们谈话的时候，她的新室友斯蒂芬(Stephen)静静地端着酒和大麻，然后回到自己的房间，给我们留出空间。

弗兰基的妈妈在伦敦西北部的一个妇女避难所找到了一个地方，他们三个在那里住了两年。“我们住在一个房间里，实际上是在一个桶里撒尿。真的很激烈。”在生活压力和缺钱的情况下，弗兰基的妈妈很痛苦——但她努力给她年幼的女儿赋予权力。“从我记事起，她就会说，‘踢男人的蛋蛋，’”弗兰基笑着说。“她试图给我灌输一些自我价值感，现在我觉得这种自我价值感比以往任何时候都更强大。”

2005年，弗兰基搬到苏塞克斯攻读电影研究和美国研究学位。(她的母亲嫁给了一个美国人，搬到了纽约，未成年的弗兰基获得了绿卡;“一到那里，我就知道我不适应，”她谈到大学时说。“当我发现一群人的父母为他们付房租时，我就想，这是怎么回事?警铃响了。”

校园里不仅存在巨大的贫富差距;种族主义也很普遍。“我和八到十个人住在一个房子里，我和这个女孩走得很近，”弗兰基回忆说，她拒绝透露她的名字。“与此同时，我和一些黑人朋友建立了友谊——Kuchenga、Patrick和Xavier——他们对我来说是非常重要的关系。”在为下一年找住处的时候，弗兰基向她的室友建议他们都住在一起。“她说，‘弗兰基，我能和你谈谈吗?她有点局促不安。她说:“我真的觉得和黑人住在一起不舒服。这简直是一脚踢在肚子上。”

“我说，‘我是这个房子里唯一的黑人，你认为我的经历是什么?我起身跑回我的房间。住在楼上的一个白人女孩下楼来，我听到她说:“是你干的吗?”’”

在那绝望的时刻，是库成加救了弗兰基，她也和库成加一起生活。“她证实了我所经历的一切，她理解我，”弗兰基说，她解释说，肤色较深的黑人跨性别女性库chenga“在另一个层面上”经历了歧视。“从那以后我就和她成了朋友。”然而，对于她的白人朋友来说，情况就完全不同了。“我跟很多人说过这件事，但很多白人不愿参与其中，这太疯狂了。太痛苦了。”

为了分散注意力，她全身心地投入到派对中。她第一次服用摇头丸是在伦敦一场名为Raindance的狂欢舞会上(她觉得它“非常有治疗作用”)，然后在校园后面的田野里通宵跳舞，伴着house、电子乐，尤其是Aphex Twin的《Windowlicker》。

作为攻读学位的一部分，弗兰基2007-08学年在国外的加州大学圣克鲁斯分校(University of California in Santa Cruz)度过。在社会层面上，当地的夜生活比不上家乡，但在智力上，在美国学习打开了另一扇门。

“我发现了所有这些了不起的作家，他们用我甚至认为不可能的方式说话:詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)、安吉拉·戴维斯(Angela Davis)、贝尔·胡克斯(bell hooks)，都是常见的作家，”她说。“我对自己的认识有了突破——从一个年轻的黑人女孩，因为我想要直发，就把毛巾缠在头上，到理解你整个青春期都在努力变白。”这对我来说是一个非常激动的时刻。我非常讨厌自己，觉得自己又丑又可怕。你知道为什么吗，因为你一直被这些废话轰炸。这简直是虐待。”

弗兰基毕业两周后搬到了纽约。在她来到这座城市的头几年里，她做了一系列的兼职工作——从为非洲侨民电影节做社区外展，到在布鲁克林的奖杯酒吧卖热狗，在那里她遇到了后来创办博萨诺瓦公民俱乐部的人。事实上，2013年底，她第一次见到艾玛是在博萨，艾玛每月都在那里居住。弗兰基称赞她混音了一首“他妈的超棒”的《Call Super》歌曲，到第二年5月，他们每周都出去玩。

作为独生子，艾玛出生在布朗克斯。她的母亲在纽约植物园工作，她的父亲是一位画家。艾玛3岁时，他们就告诉她他们要分手了，但一开始他们还住在一起。几年后，经历了一场旷日持久的离婚，艾玛和妈妈住在堪萨斯州的劳伦斯。她爸爸的房子离这里只有10分钟路程。她和父母的关系都很好，并以自己的方式处理他们的离婚。

“我是一个安静、奇怪的孩子，”她在她白墙、植物点缀的Bed-Stuy公寓里吃着西瓜沙拉的午餐时说道。她和她的朋友贝利住在这里，贝利做house和technoβ天秤座的在过去三年半的时间里，他一直在美国工作。“我很内向，我很满足于一个人在房间里玩。”

需要很大耐心的消遣让她忙得不可开交:手工缝纫、绘画和制作珠宝。后来，她在堪萨斯州的大学学习纺织品设计，选择使用折纸和碳转印等古老的方法制作图案，而不是Photoshop。“我真的很难接受电脑进入我的生活，”她用不慌不忙的中西部口音说。“我总是喜欢用手做事情。”

这种观点继续影响着她今天的创作过程:艾玛使用硬件——合成器和鼓机——以UMFANG的身份创作她的音乐，而不是许多同龄人喜欢的软件。她小时候的音乐之路走走停停。她拉了几年大提琴，还参加了学校合唱团。但直到上大学，音乐才吸引了她的全部注意力。她和贝利经常去参加他们的朋友菲利普在堪萨斯城一个叫西堡斯的工业区组织的仓库聚会。有一天，在意识到他们对电子乐的热情后，他告诉他们:“我厌倦了预约白人直男，所以我要教你们如何做DJ。”在他们的笔记本电脑上使用VirtualDJ，他们可以播放他的活动，而他会利用MySpace的算法来获得大量的邀请。“所有这些来自堪萨斯城的古怪的年轻人都会出来，”艾玛笑着说。

当时，她认为techno是德国的。“如果你第一次接触电子音乐是去看Resident Advisor，我想很多人现在还在接触电子音乐，你会认为这是一种欧洲白人发明的东西，与其他任何东西都没有真正的联系。”直到2010年搬到纽约后从事唱片挖掘工作，她才发现techno的底特律黑人根源。“这让我很生气，”她说。“(techno)怎么会毫无疑问地被超越?意识到它实际上是美国的，它的根源是卑微的，这真的很有力量。作为一个没有在很多钱中长大的美国人，我理解了这一点。”

2012年对艾玛来说是重要的一年:她买了她的第一台合成器，开始了她和贝利在博萨的夜晚——后来被称为技术女权主义——并沉浸在硬件场景中，围绕着现已倒闭的DIY空间Body Actualized。一份在著名古董店Beacon’s Closet担任助理经理的工作为她蓬勃发展的音乐事业提供了资金。核对其他艺术家的名字Antenes和通过应用她说，“我看到越来越多的女性尝试使用合成器，我就越兴奋。”

然而，她仍然需要一个推动来实现自己的潜力。艾玛解释说:“(我的朋友安妮特)告诉我，我选择相信自己不如男人有能力。”“我当时想，‘不，不，男人的大脑和女人的不同，我不擅长理解计算机和计算机编程。’她说，‘这不是真的。’有趣的是，你的父母是女权主义者，但你仍然有这些想法，并认为它们是正确的。”正是这一刻，让艾玛走上了现在的道路。

diskwoman的种子是在2014年夏天弗兰基和艾玛的一次谈话中植入的。弗兰基当时是一家名为《Galore》的在线杂志的编辑，他请艾玛写一篇文章。

“这是关于电子乐的历史，我必须挑选一些曲目，”艾玛说。“我有一句台词，‘Techno是黑色的’，我当时想，‘这篇文章是不是太政治化了?’弗兰基说，‘不’。”

艾玛的建议让弗兰基顿悟:“我开始自己做研究:哦，它们是黑色的，它们是黑色的，它们是黑色的。为什么是艾玛现在告诉我的?她惊叫道。“这让我批判性地思考谁在演奏音乐。我当时想，哇，我想找会玩电子乐的黑人女性。”

在下班后的小酌中，两人想到了在博萨诺瓦举办为期两天的活动，届时将有全女性参加。他们之间有一些联系，但要办好万博manbext官网登录这种规模的活动需要专业的技巧。弗兰基立刻想到了克里斯汀·麦克查伦-特兰(Christine McCharen-Tran)，她最近与她合作举办了一个由galore赞助的发布会Chromat。(这个内衣和泳装品牌是由Christine的长期合作伙伴Becca McCharen-Tran创立的;两人于2016年结婚。)

弗兰基回忆起几年前在布鲁克林的一幕:“我们这个年纪的很多人——不做评判，包括我自己在内——都被浪费了很多时间，而克里斯汀看起来就像一个真正的混凝土支柱，实际上是专注的。”“我真的被那种氛围和人所吸引。”

自2012年以来，克里斯汀每月都会举办一场名为“布什维克女巫”(Witches of Bushwick)的酷儿派对，旨在展示“他者”。”“[Lesbian spaces were] the spaces that I knew,” she says, “but they were very white, so that was something I wanted to break out of.” She didn’t hesitate to come on board.

这部周末剧于2014年9月首播，取得的成功超出了三位女性的预期。包括Light Asylum乐队的Shannon Funchess和CREEP乐队的Lauren Flax在内的12位dj都是免费演出的Sadie Nash领导力项目这是一个针对纽约和新泽西贫困女性的教育项目。很明显，他们把这次活动命名为“魔女”，从中找到了一些东西。

“我们想出了一堆名字，”弗兰基回忆说。“艾玛把‘Disc Womyn’拼成了‘y’，但这两个词是分开的。”

“你以为‘y’是悲剧，”艾玛笑着回忆道。

“‘Trag’是diskwoman词汇中的一个关键词，”克里斯汀说。(发音traj在英国，这是“悲剧”(tragedy)的缩写。)

“一旦我们有了这个名字，它就像，砰，”弗兰基补充道。

如果你不是从女性名单上得到的，那么这个名字已经为你说明了。《碟片女》是对电子音乐世界的批判性解读，在主流和地下层面，电子音乐世界都被男性压倒性地控制着——他们中的大多数是异性恋、白人和变性人。

“很明显，我们不是第一个说电子音乐是男性主导的人，”弗兰基说。“但我认为，人们对我们所做的事情如此感兴趣，实际上是因为我们的标志和品牌——它既怀旧又平易近人。”

“我们所做的就是收集我们认识的所有人，把他们放在一个房间里，每个人都说，‘这太棒了!’”她抱起艾玛。“人们非常兴奋，给我们发邮件，‘我想在我们的城市做这件事。’”

2015年初，由于口口相传和媒体报道的共同作用，再加上关于舞曲中性别和种族不平等现象持续存在的网上讨论越来越多，包括波多黎各和墨西哥在内的北美各地涌现出了一系列迪斯科女声活动。对于每一个项目，他们都与当地的艺术家和组织者合作，寻找可以展示的人才。多亏了克里斯汀，他们开始把“碟形女”当成一门生意。

通过克丽丝汀的一个联系人，他们得到了每周一次的DJ实习万博manbext官网登录机会。她笑着说:“我们有一个长期的计划，试图通过每周200美元的收入使《diskwoman》正规化。“‘如果我们攒够九个星期的钱，我们就能做这件事。’速度非常慢。”

克里斯汀,改变演奏和制作舞蹈音乐的人的面貌与改变幕后操纵者的面貌是密切相关的。“我认为人们只需要习惯非刻板的决策者，”她在弗兰基的派对结束几天后说。“我从那坨屎里逃了出来。是的，我和那个白人一样重要。”

我们坐在厨房的桌子旁，那是她和妻子在布什维克的一套通风的公寓。我们旁边的墙上挂着带框的照片，记录了他们的恋爱历程:贝卡求婚的房子，一次特别的公路旅行，以及其他个人纪念品。

克里斯汀的自我决定从很小的时候就受到了鼓励。她在弗吉尼亚州出生和长大，父母是越南人，他们在越南战争结束后分别移民到美国。5岁时，她的父亲对她说:“你将成为第一个赢得温布尔登的亚洲人。”网球很贵，所以他会自愿去球场帮忙，这样克里斯汀就可以免费打网球了——这是一个足智多谋的教训，她至今仍心存感激。他还努力为她筹集资金，以满足她成为专业人士可能需要的任何其他东西，比如在自助洗衣店卖电话卡。

克里斯汀是她父亲的第一个网球学生，但他后来成为了一名认证教练，并成立了越南青少年网球协会，这是一个挑战网球领域白人化的组织，还为亚裔美国青年慈善机构筹集资金，包括AALEAD。克里斯汀回忆道:“他会让一些孩子免费玩，而让另一些孩子付很多钱，因为他们有能力。“(创造)进入一项真正有特权的活动的机会是他灌输给我的。”

虽然网球事业在她十几岁的时候失去了吸引力，但克里斯汀承诺要坚持下去，争取大学体育奖学金。她在新泽西州新不伦瑞克的罗格斯大学(Rutgers)获得了一个名额，她最初选择在那里学习商科，但后来发现这条跑道很干燥。“我不想成为一个千篇一律的商人，”她强调道。不到一年，她就转学诗歌、新闻和媒体研究。“我住在一个艺术宿舍，这很有趣，因为我是运动员。人们会问，‘你为什么要来这个宿舍?’”她笑着回忆道。“总是有一个主题是‘我通常不应该在这里’。’但我在这里。”

在新不伦瑞克省，朋克表演在铺着床垫的地下室里举行，那里的DIY能量促使克里斯汀自己变得有创意。她和一个朋友创办了一本杂志，并在校园里和来访的艺术家一起制作音乐视频。在车里，在公交车站，在任何地方拍摄，他们拍了近100个视频。

和弗兰基一样，克里斯汀在毕业后几个月就搬到了纽约。她在Craigslist网站上求职，幸运地找到了一份为资深网球运动员约翰·麦肯罗(John McEnroe)做赛事工作的工作。这份工作教会了她从场地协议到客户关系等企业层面活动制作的基本知识。在接下来的三四年里，她做了一系列不同的工作，完善了自己的技能。其中最糟糕的一次是，她为一个厌恶女性的老板工作，他在员工面前虐待自己的妻子。

“我记得当时在想只要我有他一半的努力，等我到了他这个年纪，我就会走得更远她摇着头说。“我对他的愤怒真的激励了我开始我的狗屎事业。”

在第二只或第三只随身听之后在2015年初的一次活动中，创办DJ经纪公司的想法开始成形。起初，这只是一个玩笑。艾玛的DJ预约在第一个周末就从媒体的背后开始了，他们三个人会嘲笑弗兰基是艾玛的经纪人。但后来我就明白了。举办夜间活动是一个起点，但真正为被边缘化的人提供空间意味着把钱放在嘴边。

“实践就是证明，”弗兰基说。“你可以随心所欲地谈论如何表现X、Y和Z，但如果你没有真正让人们上场，那就没有任何意义。”

他们于2015年春季宣布成立经纪公司，有两位艺术家:UMFANG和团藻他是纽约知名的DJ，喜欢演奏强硬的科技乐。几个月后，弗兰基签约了熊猫他是一位从布鲁克林到伦敦的制作人，制作有力的、治疗性的音景。在电子邮件中，BEARCAT歌颂了Discwoman“为像我这样的十字路口的人们创造的所有能见度”。

经营机构的工作是分裂之间的弗兰基，谁处理日常业务，并与她的花名册不断接触，和克里斯汀，谁照顾艺术家合同，商品销售，以及任何其他弗兰基需要支持。万博manbext官网登录艾玛参与了公司的重大决策，但作为一名忙碌的工作音乐家，她的主要责任是在巡演和DJ研讨会上代表“diskwoman”及其精神。

这三个女人都非常认真地对待女超人的发展，但弗兰基才是真正的掌舵人。“我所有的鸡蛋都在这个篮子里，”她说。在最初的几个月里，她埋头研究，花了几天时间查阅纽约最知名的俱乐部和推广商的存档名单，整理出每场活动中女性dj的比例。结果令她震惊，她在Twitter上点名布鲁克林几家知名的house和techno推广商，说他们的演出阵容缺乏多样性。出于羞愧，其中一位组织者后来向她的一个朋友承认，他们在10年的派对活动中从未预约过女性。

与性别不平等作斗争并不是该组织面临的唯一挑战。正如大众话语已经意识到白人女权主义的深层次问题(它有着悠久的种族主义和跨性别恐惧症历史)一样，diskwoman的三位创始人也不得不审视自己的语言和沟通技巧。媒体在报道他们的努力时，经常根据他们的身份和花名册上的人把他们联系在一起。然而，采用交叉方法需要不断适应的承诺。

弗兰基承认:“一开始，我关于性别的范围和语言肯定比现在更有限。“我认为这反映在我们使用的语言中:‘女性识别’。现在我觉得这还不够。我们所做的一部分就是试着适应，无论我们需要什么。如果你不在这方面投资，那么我不明白还有什么意义。”

交织性的工作也是遗忘的工作。压迫系统一代又一代地把自己压缩到人类的思想、身体和精神中。要消除这种影响需要有意识的努力。

今年早些时候，艾玛和弗兰基在意识到白人至上主义也在diskwoman中起作用后，经历了一段艰难的时期。白人艺术家得到了更高的报价和更多的认可，他们觉得这是“毁灭性的”。在过去的几年里，艾玛自己也见证了她的明星之星冉冉升起，而作为一项不断发展的业务，唱片女歌手还没有为弗兰基提供固定的薪水。弗兰基说，这场冲突是“由白人特权引发的”。

艾玛说:“我非常想找到一个解决办法，而弗兰基只是想让我冷静下来倾听。”“过了一段时间，聊了这么多，我给弗兰基发短信说，‘我意识到我应该说，我怎样才能更好地说明你的意思?’”

这些天,弗兰基、艾玛和克里斯汀比以往任何时候都更亲密，也更忙碌。该公司的声音已经超越了电子音乐，签约的艺术家们加入了众多散居的舞蹈音乐风格之间的点。DJ HaramSHYBOI,stud1nt，mobilegirl,胡安娜。“看到每个人都以自己的方式成长，这真的很美好，”克里斯汀说。“有时候早上我们会浏览艺术家页面，‘看看我们的花名册，看看他们。’”作为一个集体，他们继续支持像Callen-Lorde今年是谁?尊敬他们“对纽约及其他地区女性的健康和知名度产生了积极影响。”多亏了来自营销上（Bon Iver今年在科切拉音乐节的舞台上穿着他们的一件t恤(弗兰基将其归功于最近的销售增长)，他们的财务状况更加可持续。

今年春天，弗兰基终于能从“碟妖”那里拿到一份微薄的薪水了。最近，她还找到了一份兼职工作锅炉房作为纽约的策展人和主持人，创立了舞蹈解放网与一群俱乐部老板和发起人一起发起运动，推翻纽约种族主义的“禁止跳舞”歌舞表演法。(历史上有选择地关闭没有歌舞表演执照的黑人拥有的酒吧和俱乐部。)

艾玛正在宣传她的新专辑，光的象征性使用，在Ninja Tune的分支Technicolour，并已进行了密集的巡回演出。克莉丝汀现在一边管理一个表演艺术团体，一边忙着打理迪斯科女唱片，FlucT他还在企业家史蒂夫·斯图特(Steve Stoute)的翻译公司担任体验式活动制作人。(她的老板凯蒂·朗梅尔(Katie Longmyer)是第一位让“碟妖”担任DJ的人，她理解克里斯汀对乐队的承诺。)

他们都知道总有更多的东西需要学习。克里斯汀说:“我们三个人在一起肯定很有帮助，就像跷跷板一样。”“如果存在不平衡，我们会相互扶持。工作上或情感上。我们互相挑战，我们对彼此都很诚实，我认为这是帮助我们成长的原因。在这个世界上，我们都只是在学习。我们都应该拥有空间。”

他们也互相逗乐。在为这个专题拍摄的照片中——拍摄于可拆卸的中心他们都穿着红色的衣服出现，这是偶然的，因为当然。后来，弗兰基把手指放在电灯开关上，开玩笑地眨着眼睛说:“这是什么隐喻呢?”大家聚在一起是一种享受——他们繁忙的日程安排意味着他们大部分工作都是在群聊中完成的——尽管前一天晚上只睡了几个小时，但他们都很兴奋。克里斯汀用手机播放着弗兰基最近最喜欢的流行歌曲——德雷克那首极具感染力的《Fake Love》，他们一起在镜头前跳舞。弗兰基取笑艾玛的“电子舞曲弹跳”，每个人都笑了。

在拍摄结束后，我们都挤进克里斯汀的枪金属本田思域去喝一些急需的咖啡。在后座，弗兰基和艾玛通过自拍选项;他们把合影上传到Discwoman Instagram只要他们在一起。最重要的是他们都感觉良好他们决定张贴的照片，今天，这需要几分钟的复习和讨论。

我们最终把车停在布鲁克林的街道上，这条街道是由沥青、混凝土和泥土、树木、垃圾和口香糖渍拼凑而成的。三个女人一起蜿蜒而下，领着彼此穿过一片混乱。