巴查塔的国王熟练地举起两个35磅重的重物，然后向后靠在长凳上。“我今天很放松，”罗密欧·桑托斯说。星期三是休息日。通常都是这样，但他最近太忙了，健身计划全打乱了，所以他改练胸肌了。他平稳地、毫不费力地重复几次杠铃，然后坐起来。“如果我不来这里，我就会感到恶心，”他说。“我知道这可能是精神上的问题，但我觉得自己变得太胖或太瘦了。”

如果桑托斯不在最佳状态，你也不会知道。他身材高大，有着与综合格斗选手相称的雕刻般的手臂。罗密欧说，他每周会去健身房四五次，如果要拍照片或视频，他会去得更多。他在纽约市切尔西码头(Chelsea Piers)的体育中心(Sports Center)锻炼，这是一个大型的高端健身房，配有攀岩墙和室内跑道。在几张长椅的下方，一位看起来非常健康的拉丁女性正举着一大堆重物。“戴尔，mamí，”罗密欧鼓励地喊道。“你知道的!”她回答道。

“我喜欢这个地方的原因是我在这里不会被认出来，”罗密欧说。“在这个健身房，大多数人都不认识我。那些认识我的拉丁人，他们表达了对我的钦佩，但有点不理会我。”

不被粉丝拦下自拍是罗密欧的一项福利，他是出了名的注重隐私。他避免在媒体上过多曝光，并有一个原则，即从不公开谈论他的家庭或个人生活。但他能保持匿名，这一事实表明他是一名独特的美国明星。

毫不夸张地说，这位35岁的歌手是西半球最有影响力的音乐家之一。他曾是热门乐队Aventura的主唱和主要词曲作者，目前是一名独唱艺术家，他一直在美国、整个拉丁美洲以及欧洲的排行榜上占据主导地位。自2011年单打以来，他在美国拉丁音乐排行榜上有七首冠军单曲，其中包括2013年的“Propuesta Indecente”，在YouTube上的播放量超过11亿次。2014年，他在纽约扬基体育场(Yankee Stadium)连续两晚的门票售罄，这是拉丁独唱艺人的第一次。

他所取得的成就并不是通过演唱拉丁流行音乐或跨界音乐，而是通过忠于他最初的音乐爱好，巴查塔，他几乎凭一己之力将这种苦乐参半的吉他音乐从多米尼加共和国以外鲜为人知的流派转变为一种国际力量。

然而，由于美国主流对拉丁裔流行文化的盲点，他可以在家乡的一家高档健身房锻炼而不引起注意，就像他喜欢的那样。

两天前，罗密欧坐在一辆停在Roc Nation中城办公室外的白色SUV的驾驶座上。Roc Nation是一家娱乐公司，由杰伊·z·罗密欧共同创立。罗密欧是Roc Nation拉丁公司的首席执行官，该公司成立于2016年。他的日程安排很紧——他的专辑将在5月发行，所以我们正在去录音室的路上，在他乘飞机去英国参加一个绝密会议之前做一些工作。在下午的交通高峰期，我们沿着西侧高速公路行驶，罗密欧在车道之间灵巧地跳舞，以真正的纽约本土风格尾随着我们前面的每一辆车。“我喜欢在纽约开车，兄弟。我不知道那是什么。除了这里，我对开车去其他任何地方都不感兴趣。”

罗密欧说话带着浓重的纽约口音，低声细语，似乎与他那画眉般的歌声不太相配。他的举止既彬彬有礼又脚踏实地，有很多骄傲，但没有明星们经常表现出来的冷漠。他经常以“我谦卑地说这句话”或“我恭敬地说这句话”开头;与人见面几分钟后，他就会称对方为“兄弟”。我们一路向住宅区走去，远处是乔治·华盛顿大桥。再往前走，稍加想象，你几乎可以看到罗密欧的家乡布朗克斯。

纽约是一个多明尼加式的城市。这个城市的第一个移民和非本地居民是多米尼加人胡安·罗德里格斯(Juan Rodriguez)，他在1613年登陆后来成为曼哈顿的地方，创建了一个贸易站，比荷兰殖民者到来早了十年。今天，多米尼加人是这个城市最大的移民群体，总共有超过100万多米尼加人生活在纽约都市区，以曼哈顿上城、布朗克斯和新泽西都市区为中心。与司法部长杰夫·塞申斯(Jeff Sessions)的诽谤相反，他说“几乎没有一个来自多米尼加共和国的人拥有可以证明的对国家有益的技能”，多米尼加人在这座城市中作为一些最重要的企业家兴旺发达:作为标志性酒店、发廊和超市的老板，以及在其他任何可以想象的领域——医生、专业人士、学者和政治家。在过去的选举中，该市选出了美国第一位多米尼加裔国会议员阿德里亚诺·埃斯皮拉特，他接替了哈莱姆区政治领袖查理·兰格尔占据了40多年的席位。

罗密欧的家人，像许多来自讲西班牙语的加勒比地区的人一样，在南布朗克斯定居下来。他的父亲是多米尼加共和国内陆农业区莫卡市的移民，年轻时来到纽约，做建筑工人和出租车司机。罗密欧的母亲来自波多黎各——这让很多粉丝感到惊讶，他们以为罗密欧只是多米尼加人——她是一位全职妈妈，照顾他和他的姐姐。在家里，他只说西班牙语，听他妈妈喜欢的低吟歌手的音乐。在外面，文化参照是不同的。这里的邻居都是黑人、多米尼加人和波多黎各人，街舞和R&B音乐统治着整个街区。夏天是在波多黎各度过的，住在他外祖母住的圣胡安的一个艰苦的住房项目里。这是一个完全多元文化的成长环境。

罗密欧说:“我只是一个非常美国化的拉丁裔人，这是我最好的表达方式。”“我觉得我的英语说得不完美，我的西班牙语说得也不完美。但当我能把它融入西班牙式英语时，这对我来说是最接近完美的。”

在我们开车的时候，罗密欧时不时地本能地把收音机的音量调大，调到La Mega 97.9，然后又调小。“只是一种习惯，”他说。在任何时候，他都很有可能听到自己的声音;自2002年以来，他的热门歌曲一直在拉丁之声中轮流播放，尤其是在纽约。罗密欧说:“我的朋友们开玩笑说，‘我们不知道你买下了广播电台。他独特的巴恰塔音乐品牌已经成为这座城市的标志性声音之一，是公立学校恋情和闷热夏日午后的配乐。这是纽约人骨子里的一股声音暗流，不管他们喜欢与否。

当然，事情并非一直如此。罗密欧的音乐生涯的开端可以追溯到他父亲带回家一盘巴查塔艺术家安东尼·桑托斯(Anthony Santos)的卡带的那一刻，他一时兴起拿起了这盘卡带，因为这位艺术家和罗密欧同名(罗密欧的真名是安东尼)。“我只是爱上了这部剧。我当时想，‘哇，这太棒了。当时，巴查塔的名声并不好。如果有人喜欢它，炫耀它就不酷了。但我不知道。当我得到这个信息时，已经太晚了，我已经爱上了这个类型。”

巴查塔的根源可以追溯到20世纪60年代初，当时一大批多米尼加人从农村移民到首都圣多明各。这些移民在他们定居的工人阶级社区里演奏吉他民谣，唱着不忠和失去的爱情。音乐家们开始用断奏的吉他琶音和更适合跳舞的节奏来伴奏这些民谣，最终这种声音被称为巴查塔。中产阶级和上层阶级对任何与穷人有关的东西都嗤之以鼻，他们讨厌这种新音乐，而在多米尼加媒体的眼中，bachata与低租金的卡巴莱和妓院联系在一起。当试图将其与美国背景进行比较时，作家们经常将巴查塔称为“多米尼加蓝调”，因为它们都有痛苦和苦难的主题，都来自以黑人为主的贫穷社区。

罗密欧在布朗克斯区的莫里斯高中上学时就迷上了巴查塔，甚至在他还没去过美国之前就开始演奏这种音乐了。他和他的表弟亨利在一个教堂唱诗班唱歌。“我们不信教，”他解释说。“唱诗班里有个我喜欢的女孩。”除此之外，罗密欧还在写自己的巴查塔歌曲，并在家庭聚会上以无伴奏合唱的形式演唱。他和他的堂兄最终联系上了附近的两个兄弟，莱尼·桑托斯(Lenny Santos)和马克斯·桑托斯(Max Santos)(与安东尼和亨利没有关系，尽管姓氏相同)，他们也有兴趣成立一个巴切塔组织。他们称乐队为Los Tinellers，字面意思是“青少年”，用西班牙语拼音。在罗密欧17岁的时候，他们与一家小唱片公司合作，推出了一张名为《Trampa de Amor》的专辑，意思是“爱情陷阱”。

到1997年，乐队已经在多米尼加东北部的社区举办了一些小演出，但他们的经纪人没有多少钱来推广这个项目，于是把他们交给了一个名叫富兰克林·罗梅罗(Franklin Romero)的有抱负的独立音乐经理，他在布朗克斯的一家店面里经营着一家名为Premium Latin music的多米尼加音乐厂牌。大约在这个时候，这个组合被重新定义为一种巴查塔男子乐队，改名为Aventura(翻译为“冒险”，但在浪漫的背景下，像“风流”或“外遇”)，所有四个人都出现在他们cd的封面上。

他们的形象是坚韧而又浪漫的罕见结合。他们不像大多数美国巴查塔艺术家那样穿土气的西装，而是穿着街头风。“我们带着不同的氛围来到这里，”罗密欧说。“我们有北方佬的帽子。在人们听我们的音乐之前，他们说，‘这些家伙不是单身汉，他们是说唱歌手什么的，这是什么?’”音乐上，他们加入了hip-hop中常见的合成器和音效，人声旋律也有一点R&B的味道。他们用西班牙语演唱，但穿插着一些插曲和英语口号(比如罗密欧的经典歌曲“So nasty”)。贝斯手马克斯·桑托斯(Max Santos)是通过观看《红辣椒》(Red Hot Chili Peppers)的教学视频自学弹奏乐器的，他在歌曲中间随机插入了一段拍打低音。

罗密欧说，民主共和国的人们可能会感到困惑，但他们的音乐触动了家乡的神经。1999年，由于唱片公司对是否向乐队投入更多资金犹豫不决，Aventura自己花了几百美元录制了一些歌曲，他们希望把这些歌曲卖给更大的唱片公司。据罗密欧说，那些歌最后落入了当地一家俱乐部的DJ手中。其中一首歌曲名为“Obsesión”，这首歌非常朗朗上口，讲述了一个男孩对一个女孩的爱让他无法陷入跟踪狂的迷恋。

罗密欧说:“它们基本上是小样，因为我们没有钱去混音和掌握这些唱片。”“就像一天到另一天。在三个月的时间里，华盛顿高地没有一辆车不播放我们的音乐。”

大约在这个时候，罗密欧的现任经纪人约翰尼·马林斯，当时是纽约市的一名警察，刚刚签约为乐队做安保工作。他的第一份工作是带着乐队到费城的一家小酒吧演出。“这是我第一次看到阿文图拉狂热正在冒泡，”约翰尼说。她说:“店里全部卖光了，而且主要都是女孩。他们知道每首歌的每句歌词。我当时想，‘该死，这些家伙真有道理。’”

“我妹妹疯狂地迷恋着它们，”来自布朗克斯区的多米尼加裔美国人基德·梅罗(Kid Mero)说，他是Viceland喜剧脱口秀《Desus & Mero》的联合主持人。“他们基本上就像多米尼加街区的新孩子。在每个家庭聚会上都只有雷鬼顿和阿文图拉，如果你想和矮子跳舞，你必须有巴切塔舞技巧。它引起了我的共鸣，因为我要扮演多米尼加人的角色，但也因为这些人在采访中穿得像我，说话像我。这是非常布朗克斯的风格。”

当时在Premium Latin Music担任厂牌经理的马蒂·奎瓦斯(Marti Cuevas)说:“Aventura正在病毒式传播。”“它们很神奇。没人需要提拔他们，没人需要做任何事。它刚从布朗克斯开始蔓延开来。”Premium的老板兼总裁富兰克林·罗密欧(Franklin Romeo)在2000年因贩毒被起诉，不得不逃离美国，马蒂负责在纽约的日常事务。马蒂记得早些时候和乐队一起去波士顿参加店内演出。“我们不得不在警察的护送下被带到商店。这不是商店周围的队伍……这看起来像是抗议。街上挤满了人。”

“Obsesión”不仅在美国，而且在整个拉丁美洲，甚至在欧洲的部分地区，如比利时、意大利和德国。乐队继续制作热门歌曲和专辑，直到2010年解散，据罗密欧说，因为乐队里的很多人都有自己的计划，想尝试自己的项目。罗密欧很快就被索尼音乐和Jive唱片公司以独唱艺人的身份签下了数百万美元的唱片合约。

当我们穿过乔治·华盛顿大桥进入新泽西州，驶下伊丽莎白(Elizabeth)的高速公路时，罗密欧用免提拨了一个号码。伊丽莎白是靠近这座城市的一个拉美裔人口稠密的小镇。"兄弟，我15分钟就到，好吗?他说。“不，伙计，你他妈迟到了，黑鬼。你他妈的迟到了，”一个声音回应道，是他的一个工程师的声音。“好了，混蛋，”罗密欧说。通常，罗密欧在他的家庭录音室录音，但他的电脑坏了，所以他去了一个朋友在泽西的小录音室。他说:“泄漏之类的东西让我有点精神创伤，所以我觉得这是一个安全的地方。”

我们在一个商业街区的一栋不起眼的公寓楼前停了下来。罗密欧用吊袜带遮住脸，以免被发现，我们走上三层楼，来到一间沐浴在粉红色灯光下的舒适工作室。罗密欧给了他的工程师几磅，脱下夹克，露出一件紧身的白色t恤，一直垂到大腿。“我喜欢那件该死的衬衫，”其中一名工程师Mate Traxx说。“你知道我们是怎么做的，”罗密欧回答。他的工程师，就像他所有的团队一样，都是他以前认识的波多黎各人和多米尼加人，他信任的人。

罗密欧很少浪费时间闲聊。他从Gmail上下载了一段器乐，很快就通过扬声器播放了——这不是巴查塔的曲目，而是雷鬼顿，在新专辑中混合了一些东西。今天，他正在制作参考曲目，制定最后的歌词和旋律，以便稍后正确录制。他在麦克风上的那一刻，他的低耳语立即转化为颤音，水晶男高音。

在接下来的30分钟里，他一遍又一遍地唱着这首歌的第一句，在酒吧的不同地方打孔，每次都对旋律做出微小的调整。一个音符向上飘，又飘下来;下一次，它在坠落前在原地盘旋。在整个过程中，他都在煞费苦心地指导这个过程，要求他的工程师审查每一个变体，将他最喜欢的分类供以后比较，所有这些都是以无情的速度进行的。“嘿，你觉得这句话是重复的吗?”他问他的工程师。“这怎么可能重复，这只是这首歌的第一句，”工程师有点恼火地回答道。

后来，我告诉罗密欧，我从未见过任何音乐家工作得如此细致。“你什么都没看到，”他说。“对我来说，这要激烈得多。当我录音的时候，我工作很忙，花了很多时间，我需要两个工程师轮班。”

与罗密欧一起工作的人证实，他是一个无情的工作狂，倾向于事无巨细地管理自己的职业生涯。他的经理说:“他一直在挑战极限，如果你想在他身边，你也需要挑战极限。”

“我是一个完美主义者，”罗密欧耸耸肩解释道。“作为一个完美主义者，你永远不会觉得自己已经取得了足够的成就。”

几天后，我们去了健身房后，我再次坐在罗密欧的白色SUV的副驾驶座上，这次我去了他位于城市北部郊区、绿树成荫的威彻斯特县的顶层公寓。在车的后面有一幅巨大的罗密欧对着麦克风唱歌的丙烯酸画像。他说:“这是一个粉丝做的，如果我妈妈想挂的话，我要把它给她挂掉。”(罗密欧也在郊区给他妈妈买了一套房子，但她永远无法离开她在南布朗克斯的家。)

在路上，我问他为什么他从来没有真正偏离过唱巴查塔。“这只是我觉得我已经掌握的东西。我不是傲慢。我只是对它产生了这种感觉，”他说。他决定将他的两张主要唱片公司的个人专辑命名为Fórmula Vol. 1和Vol. 2，以纪念他自己的获奖音乐公式。这些专辑大多是由他的r&b风格的bachata组成的，但这一次，他加入了Usher, Pitbull, Nicki Minaj和Drake等人的特色-后者在“Odio”中，他用西班牙语演唱，成为拉丁电台的热门歌曲。这些歌曲大多讲述了发生在男女之间的日常戏剧——迷恋、背叛、订婚、道歉等等。

“有无数种方式告诉一个女孩你爱她，或者‘我恨你，你伤了我的心’，这就是我所做的，我只是试着用很多方式、不同的故事告诉你。”我是一个场景演员，”罗密欧说。

在长达3个小时的马拉松式现场表演中，他展现了浪漫和性欲的终极主题形象。他经常斥责听众中的男人没有给他们的女人所需要的东西。在演出结束时，他甚至在舞台上铺开了一张豪华的床，并邀请了一位幸运的女士在他表演他的热门歌曲“Propuesta Indecente”时与他在被子下嬉戏。

他并非一直都是万人迷。YouTube上有罗密欧十几岁时第一次开始演奏音乐时的家庭视频，这些视频真的很温柔——他坐在楼梯井里弹吉他，或者在当地的街头集市上表演。在1999年阿文图拉乐队演出的一段视频中，罗密欧在某个低保真电视节目上唱歌，几乎很难认出他:他是一个瘦长、骨瘦如柴的孩子，穿着不合适的灯芯绒衣服，在舞台上几乎不动，太害羞了，不敢看镜头。

“我甚至不敢对人群说话，这就是我有多害羞。我当时太瘦了，我猜是青春期没有给我应有的感觉，我完全缺乏自信，”他现在说。然后，有一天，安东尼·桑托斯决定创作罗密欧。“我意识到，如果我在舞台上不成为一个不同的人，那就行不通了。我只是用我知道我能提供的东西，我的朋友们总是说我很有趣。所以我创造了这个角色，他是一个有趣，诱人的家伙，他可能会显得有点傲慢。”

“我创造了这个角色，基本上是我的另一个自我。我个人不是这样的，”他继续说道。“我喜欢这样一个事实:当我走下舞台时，我可以把自己从这一切中解脱出来，因为这不是真正的我。”罗密欧意识到他塑造的这个角色会让人们对拉丁裔男性产生刻板印象，但他并不太在意。“拉丁男人经常被贴上诱惑者的标签。在某种程度上，我给人们提供他们想要的食物，这对我很有效，”他承认。

至于他的个人感情生活，这是一个严格禁止的话题。“我不确认也不否认任何事情。我是单身吗?我结婚了吗?她是多米尼加人还是波多黎各人?我不谈论这些事情，”他告诉我。

路虎揽胜停在了罗密欧住的地方，他上楼为当晚的活动做准备。20分钟后，他穿着短夹克和印有针织图案的黑色t恤回来了。我们上了另一辆车，这是一辆黑色SUV，车上有一名司机和罗密欧的助手，一个年轻的多米尼加人，戴着一副厚框眼镜，穿着深色西装。

这群人将前往Roc Nation举办的晚宴，向担任Roc Nation Latin首席执行官的罗密欧介绍大牌，并开发潜在的交易。我们沿着西侧高速公路(West Side Highway)往回跑，在西村(West Village)一家高档的一线意大利餐厅Carbone前停了下来，停了一会儿，等其他客人落座后，罗密欧可以戏剧性地出场。在沉默地坐了几分钟后，罗密欧在一个罕见的自我怀疑时刻说了出来。“这很有趣，因为看看我现在在想什么。我现在才真正意识到这一点:我甚至不知道我的穿着是否合适。我希望那里没有人穿西装，这是很有可能的。”

罗密欧的助手点头示意，我们走进餐厅，被领进了一间里屋，里面约有25个人，其中许多人确实穿着西装。他坐下时，他们起立鼓掌。戴着耳机的阴沉的男人在餐厅里四处张望。他们是特勤局的成员，奥巴马今晚也将在这里用餐。

聚集在一起的品牌经理们四处介绍自己——奥迪(Audi)、梅西百货(Macy’s)、百事可乐(PepsiCo)，不一而足，每个人都渴望从罗密欧那里了解如何向拉美人销售更多自己的产品。如今，美国似乎讨厌拉美裔人——特朗普的当选意味着很多事情，其中之一就是一场关于白人对拉美裔移民总体看法的公投。但企业不能忽视拉丁裔的资金。根据尼尔森(Nielsen)的一份报告，2015年，拉丁裔的购买力相当于1.3万亿美元，拉丁裔的支出增长速度明显快于其他任何人口群体。

反过来，音乐产业也喜欢公司的钱。嘻哈音乐革命世界的不那么性感的方式之一是，这一流派的艺术家是第一批利用他们的真实性签订巨额、数百万美元的品牌合作协议的人，比如著名的50美分与维他命水的合作。Jay Z靠这种方式赚了很多钱，把艺人和品牌联系起来也是Roc Nation商业模式的重要组成部分。公司今晚的目标基本上是让罗密欧给聚集在一起的品牌经理留下深刻印象，并为拉丁部门的艺术家赢得赞助奠定基础，从而为新一代拉丁裔明星和消费者复制嘻哈与美国公司的联盟。

今晚，轮到罗密欧扮演Jay Z的角色了，他是一位超级强大的艺人兼经理人。即使没有西装，他的工作也很出色，从一张桌子走到另一张桌子，用他职业生涯的故事吸引每个人，而他们悠闲地咀嚼着50美元的主菜。“你已经找到了一种超越拉丁社区的方式，你打算如何与Roc Nation的艺术家们一起做到这一点?”一位年轻的奥迪员工问道。“它必须是有机的，”罗密欧解释道。“我告诉艺术家们，他们需要做对他们来说真实的事情。我做巴塔塔。当我和亚瑟或德雷克合作时，我把他们带进了我的世界。我在传达我对超度不感兴趣的信息。我想让你穿越到我的世界。”

尽管这整个场景可能是愤世嫉俗的，但聚集在一起的高管们想要聚集在罗密欧周围并没有错。毕竟，他确实拥有他们迫切想要的东西——那个难以捉摸的公式。不知怎的，一个来自布朗克斯、曾经瘦弱、内向的孩子，被夹在不同的文化之间，他喜欢浪漫的多米尼加吉他音乐，固执地拒绝演唱其他任何歌曲，却挖掘出了比他想象中更伟大的东西。尤其是对第一代移民的孩子们来说，他们最初把他培养成明星，他证明了他们想要的不是同化美国流行文化或坚持拉丁美洲文化，而是成为新事物的一部分，介于两者之间。他们想要西班牙式英语的流行文化。而整个大陆最终也会证明自己想要它。

晚餐开始几个小时后，一股紧张兴奋的情绪传遍了整个餐厅。巴拉克•奥巴马(Barack Obama)走了进来，他昂首阔步，穿着一套比以往任何时候在白宫露面都要时髦的西装，看起来像个奇才。在他经过的几分钟里，这位自由世界的前领袖和巴查塔的国王距离彼此只有几英尺，他们的光环相映在一起。然而罗密欧并不担心，他已经在2009年和2014年的白宫演出中两次遇到前总统。Roc Nation的一名员工提议在奥巴马的餐桌上为罗密欧安排一次打招呼和握手。

但是会议没有发生。这位双语巨星必须回去工作了。在品牌经理们意识到之前，罗密欧和他的团队已经起身出门了，在前往上城区的录音室的路上，度过了一个漫长的作曲之夜，寻找下一首伟大的美国巴查塔国歌。