在哈瓦那西部一条漫长而安静的街道尽头，有一栋房子正在慢慢建造。首都的城市发展正在加速——2011年，Raúl卡斯特罗总统撤销了长达数十年的禁止古巴人买卖房屋的禁令，去年美国也取消了长达60年的禁运——但这座雕塑般的、充满光线的、木头、玻璃和混凝土的平房并不是一个全新的结构，它是修复的。

这座房子正在为双胞胎娜奥米和丽莎-凯恩·迪亚兹装修法国-古巴电子灵魂二人组Ibeyi和他们的母亲兼经理玛雅·达格尼诺。整个建筑是白色的，在斑驳的淡色外墙中显得格外显眼。在里面，丽莎向我展示了正在建造的卧室，指给我看高耸的阁楼式睡眠空间和玻璃墙的浴室。“娜奥米的卧室就在前门旁边，”丽莎说，“因为她总是最晚回家。”在花园里，灌木丛部分遮蔽了去海滩旅行后的户外淋浴——“或者当你从派对回家晚了，”内奥米笑着说。

街对面，有一座面向大海的壮观的警察监狱和一座巨大的、摇摇欲坠的多层公寓楼，他们的母亲玛雅告诉我，在那里，只有五个居民家庭在顽强地坚持着。走一小段路就能到一家超市，这家超市和古巴其他地方一样，只出售不易腐烂的食品:库存是由政府监管的，而不是消费者的偏好，这就是为什么我去的时候，那里有一整条过道都是橘子汽水，别的什么都没有。但在50年代和60年代，在革命之前，这个街区很流行。玛雅是个非常体贴的法国裔委内瑞拉人，她说，多年来，她和已故的丈夫、著名的古巴征服者安加·迪亚兹(Anga Diaz)一直想住在这条街上。附近，在多岩石的海岸线上，当地人分散地用矛刺鱿鱼，向约鲁巴神祈祷。

约鲁巴语是一种西非语言和信仰习俗，始于16世纪，由被奴役的人们带到美洲。在那里，宗教在天主教传统的幌子下在整个加勒比海和拉丁美洲得以保存。它在古巴仍然很流行，那里叫Santería．Ibeji在原约鲁巴语中是双胞胎的意思，但在古巴的洋泾浜方言Lucumí中，是ibeyi．

娜奥米和丽莎在巴黎出生长大，现在22岁，她们是我见过的最不像双胞胎的双胞胎。他们告诉我他们的性格是如何与他们统治的Santería orishas或守护神相一致的。丽莎负责作曲并担任主唱，她的父亲是平静的水神耶玛雅(Yemaya);娜奥米(Naomi)也会唱歌和打击乐，她的父亲是暴躁的男性雷电神Changó。虽然娜奥米是第一个出生的，但根据约鲁巴人的传统，她是最小的。这对双胞胎的故事是这样的:kaind(通常拼写为Kehinde)先把Taiwo(有时写为Taiye)推出子宫，以确保没有危险。

丽莎长着一双好奇的棕色圆眼睛，梳着一顶冠状的非洲式卷发。娜奥米有一双猫眼的眼睛，还有一头宽松的卷发;如果乐队在街上或酒吧开始演奏，她是第一个跳伦巴的人。他们的时尚品味也不一样。娜奥米会在破旧的哈瓦那老城区引人注目地走在大街上，她的下齿上戴着银色的烤架，从头到脚穿着耐克鞋;丽莎穿了一件白色的四分之一长纽扣领裙，那是他们妈妈的。

但两人都以同样熟悉的态度驾驭着哈瓦那及其人民。他们在蹒跚学步的时候就在这个国家度过了一段时间，并且一直在这里有一个家。丽莎还记得她们和表兄弟姐妹在街上玩到深夜，有一个大人或另一个大人照看着她们。“在这里，每个人都互相认识。哈瓦那就像一个村庄娜奥米坐在一所舒适的出租房子的花园里说，这间房子离他们的新房子只有几扇门。三只可爱的小狗摇摇晃晃地走来走去，与后面笼子里两只吹着狼口哨的巴哈马鹦鹉争抢注意力。院子中间的一棵大树上还没有成熟的芒果点缀在草地上，在院子周围摆放着热带空气植物，这些植物在纽约市时髦的花店要花几百美元。

“关于古巴，你想说什么就说什么，”内奥米说。“但这里的人彼此相处得很好。我害怕它会改变:资本主义是“每个人都只考虑自己而不考虑别人”。’”(不过，也有好的转变。“三年前，没人留非洲式爆炸头，”丽莎一边说，一边揉了揉头发。“现在，人们又开始寻根了。”)

尽管古巴对全球资本主义的光芒感到厌恶，但伊贝伊都相信，古巴人应该拥有选择自己命运的权利，这是最重要的。“我在这里最好的朋友都很穷。我们知道这是怎么回事，我们和人民在一起，”内奥米开始说，然后丽莎插嘴——她们经常这样——详细说明:“人们想要(选择)，你不能替他们选择。”

他们经常把新房子称为“投资”。在缓慢现代化的哈瓦那拥有金融股份很重要，因为“古巴代表着我们的父亲，”丽莎告诉我。“但这意味着我们对这个国家的承诺。”对于一个在国外生活了很长时间的家庭来说，这次重建是伊贝伊与这个岛屿未来联系的有形象征——这是一种灵活的选择——通过创造实验约鲁巴灵魂的职业生涯成为可能。

那天早上早些时候，我们听了伊贝伊即将发行的第二张专辑的粗略混音。与2015年的同名专辑一样，这张专辑由XL Recordings的创始人理查德·拉塞尔(Richard Russell)制作，以水晶般的平行和声和极简主义的拉丁打击乐为特色，拉塞尔用鼓机和闪烁的合成器线进行点缀。不像他们的同名处女作他们的新专辑充满了约鲁巴人的吟唱，并拥有已故父亲的鬼魂，以及2013年因脑动脉瘤去世的姐姐雅尼拉。新专辑感觉更有趣，更现实，而不是哥特式。

“我们的第一张专辑真的很感人:它是我们的故事，我们的包袱，”丽莎说，她用柔和的法语节奏说话，因为在伦敦度过的紧张时光而变得扁平。

“所有的歌都是丽莎14到18岁时写的。我们真的很年轻，但谈论的是成年人的话题，比如死亡，”娜奥米补充道，她的法语比英语好。“这张专辑就是我们现在，在那一刻。它没有那么忧郁。”

“我们的父亲在我们11岁的时候去世了，我们通过音乐来哀悼，和家人在一起，谈论他，”丽莎说。“我不觉得我们在哀悼，”内奥米插嘴说，然后转向我澄清，“好吧，这不像一个哀悼的过程，每个人都在尖叫和哭泣。”

“可就是这样!”很快乐，”丽莎回击道。“我们是怎么悼念雅妮拉的?”她把这个问题直接问给她妹妹。“第二天我们去了(欧洲)巡演。每天晚上，我们都把整个节目献给她。我们就是这样处理的:我们为他们而战。当你把它推开时，死亡是艰难的，因为它还会回来。”

新专辑中有两首歌是明确献给生活的:一首是为他们5岁的侄女、雅尼拉的女儿唱的摇篮曲《Vale》，另一首是反抗运动的颂歌《不死》。Feature credits包括强大的萨克斯管演奏家Kamasi Washington，加拿大钢琴家chillygonzales，西班牙说唱歌手La Mala Rodriguez和新灵魂传奇人物Meshell Ndegeocello。最重要的是一段近七分钟的组曲《传输》(Transmission)，在令人心潮澎湃的唱诗班歌声和潮湿的伦巴舞曲之间起伏。这首歌取材于克劳迪娅·兰金(Claudia Rankine) 2014年备受赞誉的报道公民:一首美国抒情诗以及由玛雅雕刻的弗里达·卡罗日记中的诗句。虽然这对双胞胎不认为自己有宗教信仰，也没有开始信仰，Santería关于祖先、人性和自我认同的想法清楚地引导着伊贝伊的歌曲创作，同样关注过去、现在和未来。歌曲中穿插着对orishas的寓言，他们的新专辑以与第一张唱片开头相同的对Elegua神的祈祷结束。

娜奥米和丽莎说，因为Ibeyi上的故事太亲密了，所以她们惊讶地发现自己这次举起了拳头。“我们制作这张专辑的那个月对世界来说相当黑暗，”丽莎说，她指的是2016年的深秋，以及唐纳德·特朗普(Donald Trump)的当选。“我迫切需要一首歌来提醒我们，我们是……不死的。无论发生什么，我们都希望人类能在一起，彼此相爱。这是我们必须承担的责任。”

娜奥米懒洋洋地坐在椅子上。她头也不抬地补充道:“否则我们就死了。如果你不做梦，你就死了。”

奥顺是双胞胎的母亲，双胞胎在约鲁巴文化中具有神圣的意义。早在碧昂斯宣布怀了双胞胎之前，丽莎和娜奥米就怀疑奥顺是碧昂斯的守护神，也许是在她和丈夫2014年访问古巴时才发现的。“即使在她穿上那件黄裙子之前柠檬水娜奥米说，她指的是神的象征色彩。Ibeyi出现在视频项目中，但他们谈论它，beyonc，就像粉丝一样。“你可以看出来:她是一个诱惑者，女王，母亲，”丽莎说，有点滔滔不绝。“我们最喜欢的歌是《River》，”内奥米指出。”,在柠檬水她被水包围了。”

一天晚上，在拍摄了一天女儿们的照片后，玛雅坐在我租来的卧室里的一把扶手椅上，给她的iPhone充电。她开始向我讲述她的古巴之路，她18岁时在法国发现了约鲁巴音乐和类似仪式的蝙蝠鼓。后来，在爱上了Anga之后，这对夫妇来到古巴，经历了激烈的Santería启蒙过程，而玛雅正怀着这对双胞胎。“这段时间太长了，太辛苦了。真的很难，”她说，她的脸变成了一个红色的污点。她开始哭了起来，但一边大口喘气一边不停地说话。她紧握着拳头，挺起胸膛，解释说，入会仪式的一部分相当残酷和暴力。“这不是我的国家，我很害怕，但我觉得和安加一起参加入会仪式是了解古巴、古巴祖先和安加本人的最深刻方式。这是我对他和他的国家最深切的爱的证明。”玛雅在崩溃的同时也迅速恢复。 It was all worth it, she says smiling, when her orisha was divined as Oshun Ibu Aña, the mother of twins, “who owns and goes toward the drums.”

Ibeyi的部分吸引力在于Santería对他们音乐的影响，以及它如何将古巴文化与西非直接联系起来。从美学上讲，兄弟姐妹们对祖先的声音和节奏进行重新混音和重新背景化的项目让我想起了90年代末和80年代初由非洲裔巴黎姐妹努比亚人(Les Nubians)发展起来的散居灵魂爵士。“古巴音乐是约鲁巴音乐，”丽莎说，她强调世代吸收非洲土著实践成为古巴主流。但Ibeyi对约鲁巴音乐的热爱是在他们开始自己录制音乐的几年前开始的。

在巴黎，这对双胞胎听着莫扎特和爵士乐长大，听着父亲在布埃纳维斯塔社交俱乐部(Buena Vista Social Club)和伊拉克雷(Irakere)演奏的鼓乐，听着玛雅的莫斯·德夫(Mos Def)和阿姆(Eminem)的cd长大。当他们15岁的时候，玛雅邀请他们加入一个巴黎人的团体，练习蝙蝠击鼓和约鲁巴圣歌。“我们第一次去的时候，我们就想，‘啊，我们周五不想去唱诗班，她为什么要这样对我们?’”娜奥米说。“然后，当我们听到音乐的那一刻，简直太棒了。”丽莎说，他们每周都会去，开始学习Santería的礼拜音乐。

但是，内奥米提醒我，“如果我们不是在法国长大，就不会有现在的我们。”外界的音乐只是通过少数幸运的公民获准旅行和访问的外国人慢慢流入古巴。而且由于wifi很难获得，人们可以获得音乐——主要是古巴雷鬼音乐——和其他媒体，包括美国电视节目，比如实习医生格蕾，通过黑市paquetes:通过u盘收集数据，收费几美元。玛雅解释说，这就是伊贝伊的音乐，特别是2015年的“河”视频最终到达古巴的原因，并补充说，去年9月她支付了一笔费用paquete经销商三个月的促销活动。到11月底，《River》在古巴年度Premios Lucás音乐录影带大奖上获得了三项提名，包括最佳新人奖。

在我们参观新房子和听新专辑的那天，我们还开车去兜风。在倾盆大雨之间，我们六个人挤进一辆摇摇晃晃的红色老式汽车，沿着古巴著名的Malecón向东行驶，前往哈瓦那市中心。在这条7公里长的滨海大道的一侧，我们经过了刚刚重新开放的美国大使馆。另一边是石砌的海堤，游客、滑冰者、热吻的青少年和老夫妇在这里眺望宁静的墨西哥湾。开到一半的时候，司机把车停在路边。在屋顶的侧壁上有一幅约12英尺高的内奥米的黑白壁画。街头艺术在哈瓦那随处可见。“这是一位来自迈阿密的古巴裔美国艺术家(名叫Abstrk)画的，”娜奥米若无其事地说，尽管她显然很高兴。她姐姐在前座用iPhone拍照。“他说他会回来给丽莎画画的。”

几天后，我向丽莎提到了这幅壁画，她说当人们问她时，她总是用同样的笑话来回答:“那里有一堵巨大的墙;又不是没有空间!你为什么不把我也杀了呢?”我们回到了出租屋的花园，在粉色花朵覆盖的棚架下。她瞥了一眼房子，娜奥米正在那里化妆，听着罗伯特·格拉斯珀(Robert Glasper)的音乐。“公平地说，我真的不在乎。我喜欢他们这样做，她正看着大海。我是耶玛亚的女儿，海的女儿——她正在看着我。”

发型由彼得马特里亚诺在艺术由蒂莫西普里亚诺，化妆由艾琳格林在艺术部门。特别感谢:制片:玛雅·达格尼诺，尼基·班尼特，乔恩·马奥尼，克里斯·麦克法兰;地点:约瑟夫罗斯;天才:felix palmero