几年前，我收养了一个叫托特纳姆热刺的足球队。他们在伦敦北部的托特纳姆(Tottenham)社区比赛，并从那里取了一个奇怪的名字“热刺”15世纪的骑士亨利·珀西爵士(他最初赢得这个称号是因为他攻击的凶猛)。但我喜欢这支球队是因为他们的非官方绰号:犹太军。早在19世纪，随着故事的发展在英国，托特纳姆是犹太移民的家园。几个世纪以来，“犹太”(Yid)一直是对犹太人的贬义词。在上世纪七八十年代，在对阵托特纳姆热刺队(Tottenham)的比赛中，这个词经常被用来骂人。勇敢的马刺球迷把这个词当成了自己的。

长期以来，对于在欧洲以外地区长大的足球迷来说，选择一支球队支持是一种常见的做法，即使不是半武断的，也是充满激情的。近年来，随着福克斯(Fox)和美国全国广播公司(NBC)大举收购海外联赛在美国的电视转播权，对那些对精英俱乐部没有天然忠诚的人来说，跟上他们的步伐变得比以往任何时候都容易。在你可能发现的那种大胡子男人中，比如在布鲁克林——好吧，嗯哼，我属于这种人口统计——关注欧洲足球甚至已经变成了有点陈词滥调．

当我第一次开始看比赛的时候，除了那些模糊的消息来源外，我对马刺一无所知。事实证明，他们踢得很好，在英超联赛中也在上升。现在，为了看英国时间下午的比赛，我很高兴地把周末早上的闹钟调到8点或更早。

一开始我不知道的另一件事是，它有多么引人注目国际伊德军的队伍将是。当然，明星前锋是一个名叫哈里·凯恩的年轻小伙子，他是一个英国人，他的皮肤是茶时牛奶的颜色。但与他并肩而行的是低调的丹麦人克里斯蒂安·埃里克森、美丽的韩国人孙兴慜、美丽的法国人雨果·洛里斯，以及像巫师一样的比利时-马里人穆萨·登巴姆萨·邓巴·萨莱。将这一切团结在一起的是阿根廷主帅毛里西奥·波切蒂诺。即使是凯恩的一个同乡，同样年轻聪明的德勒·阿里——他父亲是尼日利亚人——也不是“纯白皇室”意义上的“英国人”。

我看了大半辈子的NBA。我想过篮球著名的多元文化——它经常拥有代表40多个国家的球员——这已经足够了不起了。但英超联赛击败了它，定期代表60以上的国家。在2015-2016赛季，不到三分之一的英超首发球员是英国人，这是联盟历史上最低的．几年前的2009年，当阿森纳对阵朴茨茅斯时，比赛开始时在场的有冰岛人、波斯尼亚人，甚至还有以色列人。但是这两支球队——这是英国足球史上的第一次开始零英国人．

这种程度的国际主义催生了不太可能的跨境友谊。韩国人孙兴慜与托特纳姆热刺队的奥地利后卫凯文·维默(Kevin Wimmer)是最好的朋友:他们一起说德语，孙兴慜在德甲踢了一段时间后学会了德语。在伦敦以北200英里的地方，曼联目前的三巨头是瑞典-克罗地亚-波斯尼亚混血的兹拉坦Ibrahimovíc，法国-几内亚混血的博格巴和亚美尼亚人姆希塔良。他们是，by大多数账户非常好的朋友。

在我们的世界里，职业体育联盟是最接近真正的精英统治的。至少从理论上讲，如果你会玩，你就会得到报酬。所以我开始思考:如果给我们机会、动力和金钱，我们所有的工作场所会像英超联赛那样多样化吗?

在20世纪80年代，英国的足球很无聊，缺乏战略创意，而且容易发生暴力。醉酒流氓的威胁正如火如荼地进行着。“走路去看比赛是完全正常的，”NBC快乐的足球评论员罗杰·贝内特带着他标志性的夸张口吻，他向我回忆道:“踩过流血、破碎的尸体。你甚至都不敢往下看!”当时，世界上最好的足球是在意大利甲级联赛中进行的。对于上了年纪的外国球星来说，在英格兰踢球和现在在美国踢球差不多:在你的身体衰竭之前，这是一种获得最后一笔巨额收入的方式。

但在1989年希尔斯堡惨案在谢菲尔德，由于过度拥挤和糟糕的治安导致96人丧生，英国足球开始积极重组，变得更干净、更安全、更适合家庭。1992年，英格兰足球联赛更名为英超联赛。有了新名字，它就有了新鲜血液。

首先是前面提到的老化的恒星。他们来领薪水了，而且超出了预期。比如满头白发的意大利人法布里齐奥·拉瓦内利，又名“白羽”——“他就像一个运动员大卫·伯恩，”班尼特说——还有德国人约尔根·克林斯曼，他把一个寻找犯规判罚的骗子的名声变成了一种厚颜无耻的庆祝。在打进他无数个进球中的一个之后，克林斯曼会愉快地俯冲，肚子先着地．

接下来是更年轻的球员:荷兰人博格坎普和马克·奥维马斯，法国人帕特里克·维埃拉，最引人注目的是维埃拉的同胞埃里克·坎通纳，《纽约时报》报道了他次曾经写道“他的成功让这个天生奉行孤立主义的国家相信，外国人可以在这里茁壮成长。多语言天堂般的英超成为了他的遗产。”

在某种程度上，托特纳姆热刺是国际足球大爆发的先兆。1978年，他们签下了两名刚刚随阿根廷队赢得世界杯的球员。根据ESPN马刺队记者丹·基尔帕特里克在美国，当时与南美人签约是“闻所未闻的”。它也取得了巨大的成功。这支球队在1981年赢得了英格兰足总杯冠军，队员里卡多·比利亚和奥斯瓦尔多·阿迪莱斯成为了民间英雄。(一个名为查斯和戴夫(Chas & Dave)的厚脸皮的流行摇滚二人组甚至在电台上用《奥西的梦》(Ossie’s Dream)来庆祝阿迪勒斯。点击一下如果你有机会;这是一种不太可能的、彻底的堵塞。)

曾经，英国足球的模式是超本土化的。一个俱乐部要想成功，所要做的就是卖掉球场里的座位。现在，“英超联赛不是英国足球联赛，”贝内特说。“俱乐部考虑的是亚洲、非洲和美洲的思想份额。我们常说，曼联更关心洛杉矶、芝加哥和纽约的球迷，而不是曼联主场索尔福德的球迷。“你现在去看比赛日，你和斯堪的纳维亚的游客坐在一起，还有从迪拜飞过来的人。足球文化从本质上改变了。”

也就是说:英超的国际多样性已经成为它自己的卖点。如今，ESPN的基尔帕特里克告诉我，热刺在引进国际球员时更加精打细算，因为他们希望打入特定的市场。2014年，马刺签下了美国人德安德鲁·叶德林(Deandre Yedlin)，他打右后卫，这是马刺已经相当稳固的位置，这是“百分之百的商业决定，真的很愤世嫉俗。”基尔帕特里克估计，孙兴慜的签约只有“30%”的商业价值。但这方面的诉求是不容忽视的。基尔帕特里克说，他是“韩国的贝克汉姆”。

当然，没有完美的精英管理，即使在体育领域也是如此。但令人惊讶的是，在体育运动中，任何冷嘲热讽都不可避免地让位于对实际人才的独特经济学。因为再多的成本效益分析也无法让你获得上场时间。美国人叶德林很快在热刺出局。孙兴慜已经成为一颗冉冉升起的新星，原因很明显:他不仅仅是一名英俊的市场资源，他还是一名令人难以置信的足球运动员，充满了狡猾和魅力，以及难以抑制的自信。

今年早些时候，在与米尔沃尔的一场比赛中，孙兴慜受到了一个更古老、更丑陋的时代的回响——在那个时代，“yid”这个词被当作一种侮辱。米尔沃尔的球迷把矛头对准了他种族主义口号他反复听到“DVD”和“他卖3张5元”。然后，孙兴慜有条不紊地摧毁了他们，用他的帽子戏法帮助马刺以6比0获胜。(米尔沃尔，五块钱买三块钱?在你的喉咙后面放三个球怎么样?)

从英格兰到德国，从法国到意大利，在所有的欧洲顶级足球联赛中，这类种族主义事件仍然不时出现。仍然有一些组织(以及最近的话题标签)致力于遏制场内仇恨．但从80年代到今天，此类事件的发生速度急剧下降。种族主义者仍然存在。那你为什么不经常收到他们的来信呢?

也许他们知道他们会被赶出去，被大声叫嚷，被尴尬。也许他们被反种族主义运动有意地、合理地排斥了。或者，这是另一个奇怪而令人不安的事实:对许多粉丝来说，狂热最终比意识形态更重要。也许为心爱的家乡俱乐部进球能让最可恶的仇外者坠入爱河。

因此，随着国际热门电影的快速发展，仇外者别无选择，只能越来越安静。因为英超现在是世界上最赚钱、最受关注的足球联赛。事实证明，中国令人眼花缭乱的崛起是建立在其国际奇迹的基础上的。这是一个乌托邦式的梦想。

对于英国足球迷来说，观看这场令人震惊的国际航班既令人满意，也令人震惊。“如果你对年轻的我说，‘这个联盟有一天会成为世界上最好的联盟，’”贝内特说，“嗯，你会在我身后的球迷通过卷起的程序在我裤子上撒尿的时候对我说这些话。我就会转身，我永远不会过相信你。”