这只孤独的天鹅在斯特拉特福德狭窄的水道上滑翔，严格来说，是英国女王的财产，尽管几个世纪以来，皇室声称这些凶猛的领土鸟是自己的食物。莫莫杜·贾洛，英国著名音乐家J溶血性尿毒综合征他拉起黑色运动服的连帽衫，抵挡着从工业小溪吹来的风。如今，斯特拉特福德拥有大片的新开发项目，但对胡斯来说，这个东伦敦的角落仍然充满了回忆。“各种各样的情绪，所有的范围，”他说。十几岁的时候，他经常去小溪边“抽根烟，思考一下生活”。杂草的抬升和水流抵消了伦敦的压力。

胡斯去年搬到郊区去了。他在斯特拉特福德(Stratford)的几个地方之间长大。斯特拉特福德是一个多种族移民地区，恰好是伦敦最贫穷的地区之一，2012年奥林匹克体育场(Olympic Stadium)和欧洲最大的购物中心之一最近在这里落成。这一发展带来了新的铁路线、新的便利设施和对警察的新态度。他说:“他们需要为奥运会收拾残局。”“我们中大约有20人不符合他们对干净的定义。”现年21岁的胡斯很害羞，也很谨慎。他的脸是一本封闭的书，直到他感到舒适，然后他打开闪烁着辉煌的魅力。作为一名杰出的谋士，他在说唱和谈话中都充满了精辟的见解。

2014年底，胡斯现身manbext万博但当他意识到对他在那里分享的内容的反应仅限于他所在地区的孩子时，他转向了freestyle视频。就在他发布第一个视频的同一天，YouTube上就出现了庆祝英国说唱和grime的频道，比如黑盒和连接电视来要求更多。那些早期的音乐，以及胡斯2015年的首张混音带第十五天，主要是关于修路工人生活的故事，尽管穿插着格言般的机智:“你可能在村里看到我/你可能在迪拜看到我/我应该去缓刑/但我太嗨了。”

在胡斯的歌词中，“丑”一遍又一遍地出现。“说胡斯，你最好加上‘丑’这个标签。他是“活在人间的丑八怪”，“赚大钱的丑八怪”。丑陋意味着因为错误的原因而被人看到。这就是今天斯特拉特福德街道上的胡斯，一个黑皮肤的目标。它也转向了个人。“我的朋友过去常说我丑，”他说。“就连我妈妈也会这么说。当我开始做音乐的时候，我说我会在他们开始说我丑之前说我丑!长得丑并没有冒犯我。 It’s like: Yeah, I’m ugly. What? Make me ugly-sexy. Embrace it.”

将一个绰号转化为荣誉的徽章，并反过来形成自己的签名空间，这是jhus音乐的伟大之处。他创造了一个属于自己的领域，对于grime、rap、被称为Afrobeats的世界主义非洲科技流行音乐和舞厅雷鬼音乐的粉丝来说，这一领域立刻就能被认出来——他从未完全屈服于其中任何一种风格的要求。作为一名司仪，他的街头谈话从断断续续的尾韵强调过渡到与美国南部更有联系的泥浆旋律。所有这些都与直接唱歌的时刻混合在一起。然后是巨大的耳虫钩子。在这些发声模式中脱颖而出是一种天赋。在每一种语言之间流畅地转换是天才的表现。

这种整合和包容的声音不是凭空出现的。胡斯的事业随着“非洲风”最近从西非传播到伦敦，进入美国流行时尚领袖的耳朵而上升。他在追随萨达姆等卡扎菲政权领导人在国际上的成功之后名声大噪Skepta和Stormzy在德雷克之后“舞”2016年打破了全球流媒体记录。这首歌的主创歌手是一位尼日利亚明星Wizkid他本身就是一个大明星。正如文化研究先驱保罗·吉尔罗伊(Paul Gilroy)所称的“黑色大西洋”(The Black Atlantic)中来回的影响一样，jhus独特的声音集中了这个非洲乐观主义的音乐时刻。

胡斯的母亲25岁时从西非小国冈比亚移民到伦敦。出生于伦敦的胡斯记得她带他参加“非洲派对——整夜都是非洲音乐”。在家里，她扮演惠特尼·休斯顿、戴安娜·罗斯和鲍勃·马利等经典黑人艺术家。当他在2000年代中期听到50 Cent时，他受到启发开始说唱。50年代的反英雄力量令人着迷:“他带着疯狂的能量来到赛场，”他停顿了一下说。“他是个坏人。”与此同时，在公园和街道上，胡斯继续吸收着grime的超本地声音，以及伦敦牙买加音乐系统文化的荒谬深厚历史。

虽然他沉浸在音乐中，但胡斯从来没有把它看作是一种爱好。他的注意力在别处。正如他所说，他的艺名来源于这种忙碌，一开始很轻松:一种娱乐和赚钱的方式。“上学前我会去莫里森家。他们以50便士的价格卖了5个甜甜圈。在学校我可以卖50便士一个。我就是这样开始的。”后来事情变得严重起来——胡斯拒绝透露细节，尽管他的歌词讲述了持有毒品和武装抢劫的故事。

2014年9月，事情到了紧要关头。胡斯坐在车里，和老朋友莫伊商量对策。胡斯还是个少年，就已经进过两次监狱，他越来越危险的街头生活让他付出了代价。因此，他们达成了一个协议:胡斯将把所有这些都抛在脑后，专注于音乐游戏，而莫伊则担任经纪人。Moe也只有18岁，没有任何音乐行业的经验，但他完全相信他朋友的才华，这弥补了他经验上的不足。第一步:录一些曲子。莫约了他们认识的最好的制作人，乔纳森·门萨，也就是。Jae5。

胡斯说:“我第一次去的时候，杰没有出现，他没有认真对待。”“第二阶段也是一样。我们预定了第三次治疗，我想，如果这家伙不出现，他就是个混蛋，不是吗他讲故事的时候没有笑;事实证明，这种直接是他们成功的关键之一。Jae以同样坦率的态度回忆起第一次见面:“当胡斯出狱时，他的一个dj缠着我，我想，不。又有人出狱了，我可不想浪费时间。但是和胡斯在一起，我们接受的治疗越多，我就越投入其中。我会创造一个想法。不管是什么样的想法，他都赞同。我会给他放一首独立摇滚的节奏，一首流行歌曲，Afrobeats等等。如果不成功，他就会放弃。但他对事情并不是不屑一顾。 He would at least try. And for me, that was it.”

天赋是一回事。但是，那些以职业道德和足够的勇气跳出自己的舒适区来支持人才的艺术家呢?这是罕见的。在创作了五首歌曲后，他们决定建立合作关系，一直持续到今天，Jae负责制作Hus的所有节拍。

第十五天捕捉了一个孩子试图通过相信自己的抒情天赋来摆脱公路生活的精神错乱的能量。这种张力变成了一种创造性的引擎，赋予胡斯的声音一种深度和可信度，这是单纯的类型混搭无法实现的。这盘磁带以“我来了”(I ' m Coming)开场，这是一首90年代末复古说唱节奏的爱情歌曲。每个随后的轨道扩展声音调色板，拉在非洲节拍微风和前卫的grime声。自动调音合唱结合了非洲和牙买加方言的片段。有对战利品的赞美，街头自夸，以及最新舞厅对新奇事物的热爱。第十五天最初没有在商业流媒体服务或广播上播放。其实没必要这样。这些歌曲从Snapchat传到WhatsApp，从路过的汽车传到YouTube播放列表，从家庭聚会传到俱乐部。

“小男孩派根，”一个第十五天“standout”，引用了TLC和Beenie Man连续的歌曲，但它的合唱都是胡斯。这首歌激发了无数版本的灵感——从毫无血色的原声吉他翻唱到一个年轻的白人女孩在卧室里表演的日本流行音乐风格的加速视频。这种参与性的怪异显示了胡斯的音乐是多么地深入人心;他的粉丝把它当成自己的。2015年夏天，伦敦警方关闭了一场家庭聚会，并警告称可能发生“大规模骚乱”。胡斯当时不在现场，但一个社区监督组织发布了一段模糊的视频，视频中狂欢者们齐声高呼:“他们想杀我/我要在你杀我之前杀你/你一定是疯了!”

这种有机的成功吸引了音乐界的注意。2015年12月，胡斯将周围的兴奋感转化为专辑合约黑色的黄油这是索尼内部的一个小厂牌。这笔交易为胡斯带来了赚大钱的机会——同时也陷入了老问题。与城市紧密相连所产生的竞争和渴望可以带来巨大的创造性音乐突破，也可以引发团队之间的竞争，最终演变成暴力。对于一个在斯特拉特福德长大的人来说，两者都被触动并不罕见。去年8月，在Young Thug首次在英国演出时，胡斯在未经宣布的情况下拆掉了房子，几天后，他在斯特拉特福德的街道上遭到袭击。多处刺伤将他送往医院，他在Instagram上发布了一张自拍，据称是帮派标志。他很快删除了它，但这一举动在小报上引发了一阵道德文章。今天，他只是说，“我的过去追上了我，不是吗?”

2016年初，根据法庭文件，胡斯被判拥有攻击性武器，生活变得糟糕起来。他再次入狱5个月，这一次他成了一颗冉冉升起的新星。“我踏上监狱的那一天，整个监狱都知道我在那里。人们无事可做，就是这样，不是吗?他们只会八卦。八卦是他们的娱乐，”他说。“这太疯狂了。“你为什么在这儿?”你不应该来这里，你有自己的东西’——所有的犯人都这样告诉我。我的歌一出现在收音机里，他们就开始敲打墙壁，‘就是你!“我会上电视。 But I knew I’d be out soon, so I didn’t really fuss. I just did my time.”

他对监狱生活带来的挑战直言不讳。“你在那里看着时间流逝，这让你发疯，因为你可以在外面赚钱。外面的生活很美好。你在里面做这些疯狂的计划。我写过几首监狱歌曲，但我从没打算出来的时候吐出来。我想把它留在过去。我心里只是在计划，计划。”

去年6月，在他被释放后的第二天，胡斯在O2体育馆和他一起表演Popcaan还有布鲁克林唱片公司的djMixpak在红牛举办的一场声音碰撞活动上。在他登台之前，他成功地保守了自己自由的秘密，当他登上舞台时，人群中爆发出震惊、喜悦和家乡自豪感的混合情绪。由于担心引起公众骚乱，胡斯目前被禁止在伦敦举办自己的宣传演出，因此不事先宣布的pop-up是一种罕见的奢侈。伦敦大都会警察局向来对黑人和南亚艺术家进行侧写:2010年，吉格斯2014年的Just Jam活动因“公共安全”问题被取消，一份威胁评估警察表格因专门针对少数族裔艺术家而受到批评。对于黑黄油的员工来说，推翻对胡斯的禁令是当务之急。

今天，胡斯仍然由莫伊和莫伊的哥哥管理，他们一起被称为2K管理公司。走在苏豪区，很少有人认识他。但在他东伦敦的主场，几乎所有人都这么认为。尽管他现在住在其他地方，但他的伙伴们在每个街区都和他击掌、碰指节。但乡情也有其局限性。在斯特拉特福德仍然有一些胡斯不愿涉足的角落——天鹅并不是周围唯一具有侵略性的领土生物。胡斯说，他的目标是用自己的流行音乐登顶英国音乐排行榜。不是光鲜的商业流行音乐，而是流行的流行音乐，由街头所有的勇气、共鸣和欢乐的不羁所驱动。与其说它是一种类型，不如说是一种地域感。

从斯特拉特福德出发，我们坐着胡斯的好朋友爬行者的黑色低底盘奔驰穿过小镇。爬行者不会爬行——在方向盘后面，他会发出刺耳的声音和急转弯，在红灯之间疾跑，猛踩刹车，几乎在这台润滑良好的机器的力量下发光。他大声疾呼Stormzy的新歌“坏男孩”把音响系统的音量调到最高，当胡斯的半旋律半威胁的客人勾音下降时，黑暗的电影般的污垢音轨跳上了一个层次。当这首歌停止播放后，你所记得的就是那段勾音。

爬行者把车开进了Jae5伦敦西区工作室的停车场，海神海王星和萨拉西亚的巨大雕像伫立在那里。看不到水，但地下工作室显然有良好的氛围，所以也许病房是有效的。毕竟，音乐是海洋，它是由波浪组成的。当Hus和Jae谈论他们的音乐时，“wavey”一遍又一遍地出现。与Boi-1da两天前的晚上有波浪。他们最新的节奏?雪雁。

Jae的工作室有足够的合成器来塑造他能想象到的任何声音，三对不同的监听扬声器来确定混音，但没有额外的杂乱。这个空间有助于集中注意力。他们在这里一起创作歌曲，在大量自由反馈和没有事后猜测的情况下，实时抛出想法。

胡斯喜欢说:“我是你以前听过的一切，而不是你以前听过的任何东西。”这是夸夸其谈，但也奇怪地准确描述了他和杰共同打造的独特的多语言声音。杰的巧妙安排增强了胡斯的流动能力。他会放弃一个节拍，加入一个旋律，或者翻转鼓的模式，这样器乐和人声就能融合在一起，产生最大的影响。

和胡斯一样，他也是非洲移民到伦敦的儿子。十年前，他和他的兄弟姐妹被送回加纳服刑三年，作为对他所说的哥哥“固执和胡闹”的惩罚。现在回想起来，Jae说:“回家对我来说是最好的事情。在我去那里之前，我喜欢grime和hip-hop。去了非洲，我连续三年听到的都是非洲风和嬉皮。然后我回到这里，发现Afrobeats开始起飞了。”

接触伟大的音乐让胡斯和杰在如何制作杀手曲调方面受到了宝贵的教育。移民经历的意义也不止于此。这两个人都有一种来自别处的感觉，知道如何通过适应变得更强大。这种移民的力量结合了你所拥有的，扎根但灵活，忠于你的地区，同时说话超越它的各个方面。

第二天，Hus, Creeper和Moe与Black Butter厂牌团队一起参加战略会议，准备他5月的首张专辑《Common Sense》。九位利益相关者坐在会议桌旁，讨论主打单曲《Did You See》的推出计划。他们浏览了这首单曲的十几个艺术品模型。“就是这个，”胡斯在第三张照片中喊道，照片上是一辆黑色奔驰，车牌上写着“ug13st”。

如果说他的音乐天生就很受欢迎，那么胡斯仍然对接受流行音乐的束缚犹豫不决。在2016年被禁赛之前，他最大的曲调是“Lean & Bop”。这是一种传染性的，受非洲风影响的室内果酱。我们要感谢他的母亲。“她告诉我，‘一定要做一首你弟弟能听的歌，’”他说。结果是难以抑制的乐趣和g级。这在监狱里成了一个问题。

有两次，胡斯发现自己与狱友发生了口角，狱友嘲笑他的音调“柔和”。第一次打架不是他的问题，但当胡斯看到一个朋友被殴打时，他毫不犹豫地摔倒了。在等待纪律处分的时候，他开始开玩笑了。“因为这是监狱，每个人都认为他们是坏人。所以有一个人说，‘你要做什么，为我们弯腰跳芭蕾吗?’我很骄傲，我说‘哦，是吗?It costs five racks to see me lean and bop/看我lean and bop花了5个衣架。但在内心深处，他受到了伤害。这种时刻让我讨厌——我觉得我出卖了自己。”监狱里没有脆弱和无忧无虑的余地。他那首歌的戏谑精神成了他的累赘。“我过去常常为这样的小事生气。 Then I think, Fuck it. I was feeling ‘Lean & Bop’ in the moment. It’s brought me the most money. And when I’m doing shows, it goes off.”

常识包含了jhus迄今为止所做的最漂亮的工作。没有哪首歌能像《Lean & Bop》那样轻松愉快，但像“你看见了吗?”将阳光流行乐和道路说唱的区别区分开来，将俏皮的即兴片段与描述清洁行为及其带来的收入的歌词结合起来。“你看到我做了什么吗?”/Came in a black Benz, left in a white one,” runs the chorus.

胡斯已经亲身体验过，在斯特拉特福德，干净的钱只会让骗子们的日子更难过。没有所有权的机会是什么?一个出身平凡的丑男孩能拥有什么呢?

侨民飞镖。这不仅仅是从村庄到城市的流动，或者是从非洲首都到欧洲首都的流动。人和声音不会简单地离开遥远的家乡，踏上去往大都市的单程旅程。我们现在都是相互联系的。边界是一个政治现实，但每个音乐家都知道，声波传播的影响和欢乐跨越了每一个试图监管他们的障碍。胡思豪迄今为止的三场海外演出提醒我们，距离比以往任何时候都近。他曾在哥本哈根、迪拜和拉各斯演出，他说他的索马里粉丝在挪威和阿拉伯联合酋长国都非常活跃，而尼日利亚的孩子们则跟着歌词一起唱。艺术家们四处旅行，热爱他们的社区也是如此。当代文化是一种呼唤与回应。你要坚持自己的立场，大声喊出来。 You listen to who shouts back. The echoes often come from unexpected directions.

胡斯代表了21世纪音乐侨民中的佼佼者。他能保持复数形式。他开创了一种尊重这种复杂性的声音。有沉甸甸的感觉，也有振奋的感觉，我们都被邀请去参加派对。