“这很简单。”Stormzy说。“我们需要更多的慢动作剪辑。我需要八个黑人孩子。”

现在是凌晨一点半，他在为他的单曲《Cold》他说，这已经很酷了，但有潜力吗标志性的．拍摄本该在今晚结束，副导演打算明天飞往南非。现在，他看起来很惊慌。Stormzy走到外面，若有所思地抽了一支Benson & Hedges Dual香烟。

“我们需要改天再做，”他说。

整个晚上，23岁的Stormzy表演得非常精彩，他时而猛击，时而耸肩，有时还会跳舞，他那6英尺5英寸(约合1.8米)的棱角在舞台上滑动。拍摄间隙，他直接走到回放监视器前，注意到可以改进的小地方，注意到他应该改变戴兜帽的方式，并就摄像机的角度给出指示。他说话的时候，他周围的团队都很安静，像对待导演一样顺从他。他可能是:虽然没有人能确认这段视频是否是Stormzy，但这段视频是由一个化名“Floyd Sorietu”录制的。

当他抽烟时，他的想法完全成形了。他想让孩子们穿上西装、医生服、足球服和王室服饰，让他们感觉“打扮起来”。对他来说，《冷》不仅仅是一首加了油的grime曲调。这是一首关于自信的歌，旨在激励他年轻的黑人工薪阶层粉丝。他不会发布一个没有同样共鸣的视频。

这并不奇怪:众所周知，Stormzy不会满足于更低的价格。全英音乐奖相当于英国的格莱美奖，没有提名任何有色人种艺术家2016年，他以一个自由式的问题回应道:“什么，我的g都没有获得英国奖提名吗?/你在开玩笑吗?尴尬的。”结果，他会见了英国主席格德·多尔蒂，后者后来邀请了700名新评委为2017年的剧集投票。

一些批评人士说，指望英国人的认可毫无意义。成立于1996年的“黑人原创音乐”奖——MOBO奖已经足够好了。“但在英国，他们基本上会说，‘这些是英国音乐界的精英艺术家，’”Stormzy告诉我。“我正努力作为精英之一受到尊重。我总是说:渗透。”

Stormzy于1993年7月26日出生，原名Michael Omari，父亲Abigail Owuo是一位从加纳移民到伦敦的单身母亲。他的妈妈和两个姐姐蕾切尔和西尔维娅称他为“小男孩”。Stormzy和他同父异母的弟弟Brandon同住一个房间，他们住在伦敦南部克罗伊登区繁华的郊区桑顿希思。在这个地区，暴风女是每个人都认识的孩子。

“你真的无法避开他的成长过程，”25岁的Tobe Onwuka回忆道，他在一条街外长大，现在是Stormzy的经纪人。“他一直以他的才华和魅力而闻名。我们年轻的时候会举办这样的家庭聚会，只要Stormzy一进来，你就能感觉到他的存在。”

阿比盖尔把Stormzy养大，让他相信自己是“自切片面包以来最好的东西”。孩提时代，他就梦想着长大后成为首相。她用生活和福音包围着他，每个星期天都带他和他的叔叔婶婶一起去以琳五旬节教堂。“在加纳，他们与上帝联系紧密，”斯托姆齐现在说。他与信仰的联系“源于此”。如今，阿比盖尔暂时住在加纳，经营着Stormzy帮助她在那里建立的一家批发企业。

“妈妈过去工作裸露的有一天，我们在伦敦市中心牛津街附近的一家高档泰国餐馆里，一边享用着羊排、糖醋鸡、两份鸡蛋炒饭和两份苹果酒的双份午餐，一边解释道。“她照顾我们所有人，做所有这些工作。我记得她回到家，回来了大概一个小时。烧壶水，做咸牛肉三明治，坐在电视机前。穿上运动鞋，退下。女人是强大的。我的两个姐姐也不吃屎，她们过去常常保护我。”今天，在他的工作中，对女性的尊重是显而易见的。因为他最近“Big For Your Boots”视频，他把自己包围了包括Beats电台主播朱莉娅·阿登努加在内的女强人歌手雷·布莱克，以及电视和广播节目主持人玛雅·贾玛，她也是他的长期伴侣。

Stormzy的父亲是一名出租车司机，他的整个童年都不在他身边。2017年的“Lay Me Bare”详细描述了MC和他父亲最近的一次会面，在那次会面中，这位老人向他现在很出名的儿子要一辆新车。“当你听到这个，我希望你感到羞耻，”Stormzy恶狠狠地说。“因为我们破产了，搞什么鬼?/妈妈把我们扶起来做得很好。”

根据伦敦警察厅公布的统计数字2016年，克罗伊登是伦敦青少年暴力率最高的地区之一。Stormzy记得和他一起长大的孩子们“担心被刺伤或枪击”。他看到街头生活纠缠着“善良的人”，十几岁时，他曾短暂地做过小毒贩。但从他记事起，他的生活就一直被MCing所锚定。24岁的朋友艾德里安·托马斯(Adrian Thomas，又名莱姆斯)在11岁上中学时认识了Stormzy，并记得带他去了当地一家名为Rap Academy的青年俱乐部，在那里Stormzy很快获得了最好的声誉。Stormzy回忆道:“你过去只是随地吐痰。"青年俱乐部，街区，鸡肉店外面"他会通过黑莓信使分享他的位置，当地的孩子们会出现在他的自由式观看中。

Stormzy喜欢学校。他最喜欢的科目是英国文学;他写诗，读小说。(他仍然可以充满激情地描述英国作家马洛里·布莱克曼笔下的场景零和十字架系列)。他的优异成绩使他有望申请牛津或剑桥大学。但在17岁时，他因为一系列轻微的违规行为被开除，比如和老师顶嘴。他短暂地进入了另一所大学，但在一场英语文学考试中退出，第二年就再也没有回来。他说:“回想起来，当时有点自大。”“喜欢,我很聪明，我对自己有信心．”

2012年，他在一家仓库短暂工作了一段时间后，在工程公司斗山巴布科克(Doosan Babcock)获得了一份颇有声望的学徒工作，这要求他搬到韩国中部地区工作八个月。然后，他去了港口城市南安普顿的一家炼油厂工作。这工作对他来说很容易，但他对它不抱任何感情，他把每一个空闲时间都奉献给音乐。2013年，当他从训练中休息一周时，他用这段时间制作了一张混音带，并命名为168，表示一周的工作时间。

Stormzy的野心被激怒了，他看到南伦敦说唱组合Krept & Konan2013年10月获得MOBO最佳新人奖。“我和克雷普是同学。柯南多年前就认识我妹妹了，”他说。“我看着他们，心想，怎么啦？为什么我不能吐口水然后来个MOBO?几个月后，他辞职了。

赌赢了。在我们一起度过的那一周，Stormzy的专辑在英国排名第一帮派标志与祈祷这首歌以他自己的厂牌#MERKY发行，由华纳音乐集团旗下的ADA发行。专辑在英国的首周销量超过6.5万张，创下了英国首周播放量最多的新纪录。“我只是觉得这是我应得的，”Stormzy耸耸肩。“我不想听起来很傲慢，但有时候这样感觉很酷。你应该得到一些东西。”

看到一张独立的grime专辑首次登上榜首，不仅是Stormzy的标志性时刻，也是整个grime流派的标志性时刻。Stormzy愤怒地说:“我从来都不明白英国音乐中有这么多精英力量，但另一方面是grime和rap。”“在美国音乐界的精英中，至少有五六位艺术家。碧昂斯、泰勒·斯威夫特、坎耶·韦斯特和Jay Z都会出席。在这个国家，不是这样的。我只会质疑。我问，为什么我不能在那个电台播放?哦，他们只能在晚上玩。但是有一个干净的版本，为什么他们不能在白天播放呢?他们可能会说这首歌的节奏，或者这首歌的感觉。 So when I’m getting in the charts, it’s [so I can] break all the walls down, and say, ‘OK, what are you gonna say now?你为什么不能玩我?’”

对于许多长期的grime粉丝来说，Stormzy在主流媒体上的成功是一个充满希望的迹象，表明时代正在改变。在他之前的老一辈mc们正自豪地看着他的人生轨迹。通过电子邮件联系到，Skepta写道“三年前，我遇到了Storm，我告诉他这是他的世界，他的愿景，他会成为他所说的那个人，不管别人是否认可。他确实向人们展示了如何坚持计划。”后来，在BBC Maida Vale工作室的艺术家休息室里，英国饶舌歌手Wretch 32岁他简洁地解释了自己成功的喜悦:“Stormzy的特别之处在于，下一代可以看到‘Yes’。’而在以前，即使是我们这一代，他们也总是看到‘不’。”

虽然它的灰色装饰很低调，但Maida Vale是英国音乐史上的一个里程碑。披头士乐队曾在这里录音，电子音乐先驱达芙妮·奥拉姆(Daphne Oram)也在这里建立了她的Radiophonic Workshop。今天，它的走廊里挤满了伴唱歌手、会议音乐家和制作人，他们都在Stormzy为BBC Radio 1Xtra (Radio 1的姐妹站)录制的现场休息室里进进出出。

在一个挤满了经理、公关人员和音响工程师的控制室里，我可以看到22岁的创作型歌手MNEK透过单向玻璃。他从头到脚都穿着迷彩服，涂着金色的指甲，在工作室里练习即兴表演。MNEK, Stormzy和他们的乐队，包括一个八人合唱团，正在等待开始表演帮派标志与祈祷他的高潮福音圣歌《被你的恩典蒙蔽双眼第二部分》。Stormzy既是表演者，也是专注的指挥，给他的乐队写音符。他对MNEK说:“如果我能唱歌，我就会整天做那件事。”“我想说——”他开始对着麦克风低吟——“哇，你酷吗?”

一个工程师问谁会讲笑话来打发时间。

“是的，”Stormzy马上说。在戏剧性地思考了一会儿之后，他对着麦克风说:“MNEK在被警察喷了CS气体之后说了什么?”

两个房间都紧张地安静下来。

“我被你蒙蔽了双眼。梅斯暴风女咧嘴一笑，房间里响起了集体的呻吟和歇斯底里。

2014年，这是自由泳的狂欢“闭嘴”和他的“WickedSkengman”系列——以及他2015年的视频《认识我》由他的母亲主演的电影——这有助于将Stormzy推向全国观众。他最初从克罗伊登的DJ兼MC Carl Beatson-Asiedu(又名Charmz)那里学会了将幽默融入到他的酒吧中，他在十几岁的时候就把Stormzy放在他的庇护下，“他会诅咒你的妈妈，诅咒你的鞋子，谈论你的女朋友，”Stormzy回忆道。“我过去常常模仿他。”Beatson-Asiedu不幸于2009年被谋杀。

这种幽默也使Stormzy不太可能成为“小伙子文化”的傀儡。就像英国的“兄弟会兄弟”一样，小伙子是指喝酒Jägerbombs，虔诚地关注足球，并在UniLad和LADbible等网站上阅读关于其他小伙子的文章的年轻人。Stormzy对这一人群的吸引力可能归结于他的平易近人:早在2015年，当他出现在体育评论电视节目中时足球是， Stormzy发推文说:“有人能录音吗足球是对我来说，我以后会过来看的，非常认真。”他履行了他的诺言，出现在家里随便抽了两根新卷烟的扇子。他还擅长于削球反击。最近，一位语调挑剔的推特用户问他:“你有没有想过塑造一个温暖、友好的……形象?”他回答说“不，不是真的吗?”你有没有想过滚蛋?”

Stormzy将他的这一部分人格追溯到他在Doosan Babcock工作期间与来自英国不同地区的17名白人青少年一起生活的时间。起初，Stormzy将自己与他们隔离开来，每天晚上独自在自己的房间里吃晚饭。“我记得他们互相叫‘婊子’，还打闹。我在想，这些人疯了吗?在我长大的地方，你只会在舒适的家里笑。如果有人看到你在街角开玩笑，那你就湿了。”慢慢地，他的同学说服他开始和他们一起去酒吧，Stormzy放松了警惕。“现在我意识到，所有这些都是倒退的。你没必要一天到晚都做个坏孩子。它是累人的。当你能做自己的时候，生活会更有趣。”

今年2月，在专辑发行前两周，Stormzy搬进了伦敦西部一个富人区(主要是白人)的一套公寓。情人节那天凌晨，他从ELLE时尚大奖(ELLE Style Awards)上回来，上床睡觉了。一位邻居看到Stormzy进入自己的公寓，报告了入室盗窃，Stormzy在凌晨5点左右醒来警察破门而入．第二天早上，他在推特上发了一张警方造成破坏的照片。当天晚上，这张照片被刊登在伦敦每日报纸《The》的头版标准晚报．

对Stormzy来说，公众对他的推文的强烈反应比事件本身更能说明问题。“人们问，‘你一定很震惊吧?’”他回忆道。“我想,兄弟，我他妈一点都不吃惊．作为一个黑人青年，什么都没有改变。如果有人不知道我是Stormzy，我是一个身高6英尺5英寸，皮肤黝黑的兄弟，穿着全黑运动服，戴着一颗金牙，声音低沉。如果人们已经有了自己的观点，我就会符合他们的观点。”当他在WhatsApp群聊中发布被砸碎的前门照片时，他的黑人朋友们没有一个感到惊讶;他们提供了自己被撞坏的前门的照片作为对比。“每个人都知道，每个人都知道，”他说。“但现在全世界都能看到，这很好。”

新闻哗然之后，Stormzy出现英国喜剧小组节目最后一段在会上，他拒绝回答有关该事件是否带有“种族色彩”的问题。他告诉我，如果他能再来一次，他会直接回答“愿意”。整个事件让他更深刻地思考了自己作为英国名人的独特地位。他解释说:“在很多地方，我可能是大楼里、小组里或舞台上为数不多的少数族裔之一。”“我将面临更多这样的情况。在这个国家，没有足够的黑人演员或音乐家。所以当有人到那里的时候，你必须成为那个大声说出屁话的人。”

在几个帮派标志与祈祷在这首歌中，Stormzy以一种亲密的强度提出了抑郁症的主题。他说，在他的家乡，心理健康问题既普遍又不被承认。“这是吸食大量臭鼬草和我们所看到和经历的混合。我身边的一些人总是充满了能量。这就是我年轻时的样子:偏执。我曾经认为我所有的朋友都恨我，有人要抢劫我。在兜帽男那里，你甚至都不会去计时。这是常态。”这段感情很模糊、很复杂，但他并没有完全忘记。“我觉得我还没有完全克服它，”他承认自己的抑郁。 “I’m in a weird place. I linger over it.”

在他位于伦敦西部的家中，光线透过占据整面墙的落地窗照进客厅。除了高端、绿树成荫的氛围之外，这里给人的感觉和一个23岁的年轻人刚搬进来的公寓没什么两样:一台平板电视和PlayStation 4游戏机是为数不多的几件没打包的东西，花园里还安装了引体向上酒吧。一些小线索就能透露谁真的住在这里:MOBO和Rated Awards随意地装饰着玻璃架子;一件有框的、有曼联签名的t恤等着挂在墙上;一张进入的通行证Kehlani他的伦敦秀场就躺在光滑的黑色餐桌上的研磨机和皮肤之间。

Stormzy今天不想出去。这些天在伦敦，无论他走到哪里，都会被粉丝认出并包围。虽然他十几岁时喜欢人群，但作为一个男人，他很喜欢独处。

他一身黑衣，弓着背坐在椅子上，他的身高几乎缩小了。他用剪刀从阿迪达斯的纸板标签上剪下一个完美的矩形，然后把它卷成一个整洁得无可挑剔的蟑螂。描述他奇怪的“不确定”的感觉。他说:“我很兴奋。你会在几天内感受到它的冲击力。当一切尘埃落定后，期望值就不同了。有更多的眼睛。”

在我和Stormzy相处的日子里，有几次我看到了他沉思和严肃的一面。有一次，出乎意料的是，他告诉我，他是那种非常喜欢安静地坐着的人;有时，他和他最亲密的朋友会很容易不说话就出去玩。正是这种沉思的空间赋予了Stormzy作品的深度。他微妙的平衡感是显而易见的帮派标志与祈祷这张唱片包含了对他母亲的精致赞歌，对种族主义媒体的忧郁反思，以及140BPM的传统grime的鞭打。

有时候，Stormzy是一个爱开玩笑的人，他可以去公园，和朋友们一起录制一首自由式歌曲，然后利用有趣的社交媒体活动让它登上排行榜——就像他的《Shut Up》一样。但正如他在《冷血》的拍摄现场所展示的那样，他目前的成功程度也来自于他能够退后一步，看到更广阔的前景。

后来，随着天色变暗，Stormzy和他的公关、朋友Flipz以及一名私人采购员一起从后门走进伦敦市中心的塞尔福里奇百货公司。我们被指派了安保人员，以防有人在Stormzy浏览普拉达和路易威登的货架时要求拍照。即便如此，我们遇到的每一个人对他的存在都有明显的反应，这让我们的情绪不断波动。

一个30多岁的男人，穿着昂贵的蓝色西装，系着围巾，大步走到Stormzy面前，带着老朋友般随意的语气要求和他合影。当Stormzy礼貌地拒绝时，男人的脸垂了下来。“来吧，”他呻吟道。Stormzy皱起眉头，很不舒服。“有时候，”他对那个人说，“我只是想购物，放松一下。”

但当孩子们更胆怯地接近它时，Stormzy的反应就变得温和了。有一次，一群学生突然出现在他身后，兴奋得目瞪口呆，像小鸭子一样跟着他。有人隔着衣架给他拍照。他对他们微笑，当我们在商店里走来走去时，偶尔会点头或握手。

Stormzy现在可能拥有数百万的听众，但他对最年轻的听众特别有好感。后来，回到家里，他把做名人比作时间旅行者，就像离开回到未来他回来告诉黑人工人阶级的孩子，打破玻璃天花板是可能的。他说:“和我一起长大的人，在他们还没翻到21岁时就已经放弃了。”“在和我相似的环境中长大的年轻黑人兄弟们，他们会觉得，‘就是这样了。’这是不对的。”

他不仅计划赋予下一代黑人艺术家权力，而且还计划建立物质途径，帮助他们在这个行业取得成功。“英国的黑人音乐——我们一直都是了不起的音乐家，但在商业方面，我们从来没有一个了不起的基础设施。这就是我计划用#MERKY建立的东西。我们现在做的是制作唱片公司。我们有制作公司，媒体机构。革命性的大便。”

Stormzy承认，结构性障碍已经阻碍了几代POC艺术家，但他拒绝限制自己的雄心。他说话时带着和拍摄时一样的冷静和权威，在那里他推动周围的人想得更大，想得更多。“我是一个乐观主义者。在我们面前的所有人，所有的音乐家，所有的政治家，所有的黑人领袖，所有的黑人演员，已经敲开了足够多的门。”

“想想看——敲门声什么时候才会停止?”总有一天，你会在那栋该死的大楼里。”

美容师:玛丽亚·阿萨迪。我们是民间的。地点:Spring Studio。

造型助理:Bongeka Dube