如果说有谁能在21世纪保持同性恋媚俗的传统，那一定是迈克·哈德里亚斯。他和交往了8年的男友艾伦·怀费尔斯(Alan Wyffels)都是35岁，住在华盛顿州塔科马的一个角落里，房子外面涂着柠檬色，里面涂着青柠色。到处都是动物雕像，一个令人不安的老式彩色插图，上面有一个孩子，在我小便的时候盯着我，还有一个名为“伊迪丝”的Wi-Fi账户。

迈克更广为人知的名字是“香水天才”(Perfume Genius)，他有着比自己年轻20岁的身材，鹰钩鼻和一波波的头发，他有时会把头发梳成新浪潮发型。他的声音里有一种低沉的心音。当他说一些严肃的事情时，它会分裂，当他开玩笑时，它会变得锋利，这通常是。有时，他会打断谈话，在狗狗的耳边戏剧性地说她“美极了”。他喜欢这只小狗，一只名叫旺达的吉娃娃，它戴着玛莎·斯图尔特宠物公司的粉色项圈，趾甲咔嗒作响。她过去有消化问题，迈克有时不得不很高兴地按摩她的肚子，帮助她上厕所。

虽然他们的房子在精神上很简朴，但迈克告诉我，他对房子的室内设计很认真。“我喜欢这样的想法，”他说他的小玩意。事实上，尽管他有一种辛辣的幽默感，但他对生活中的每件事都非常真诚，尤其是他在二楼一个小小的三角形爬行空间里制作的神圣音乐。2010年，他以“香水天才”(Perfume Genius)的名字发行了前三张专辑。在这三张专辑中，他创作的歌曲依赖于破旧的旋律，以及关于抑郁和药物滥用的精心而直接的诗歌，因此受到人们的崇拜。迈克和艾伦一生都在与各种麻醉剂作斗争，现在他们已经戒酒八年了。“除了海洛因什么都有，”迈克说。

“香水天才”音乐中的诚实吸引了他的忠实听众，他在推特上收到了很多孩子们的信息，他们正在经历出柜的过程，或者正在处理自己的毒瘾。“我认为人们听我的音乐只是为了不那么孤独，”他说。“当我写作时，有时我会想，当我年轻的时候，我希望听到什么?但在今年5月发行的新专辑中，他的目标更成熟一些:从本质上讲，他想制作一张关于你在经历创伤后的生活的成人专辑。

这张新唱片聚焦于小事情的复杂情节，以及即使你在某种程度上终于过上了正常的生活，仍然挥之不去的奇怪焦虑。迈克经常带着他的小狗来到房子的小阁楼——“她喜欢听我唱歌，”他说——摆弄着合成器，哼唱着胡言乱语的旋律，最后他用歌词代替。其中暗示了寻找上帝、爱和自尊，但这也是一张情绪波动的专辑，从流畅的弦乐到性感的华丽摇滚。胜利的合唱变成了狂热的嚎叫。这张专辑似乎在说，当事情不完美，也从来没有完美过的时候，事情就是这样。艾伦说:“我认为，如果他只是写一些关于吸毒成瘾的伤感故事，那就太容易了。”艾伦看起来就像旧货店里的詹姆斯·迪恩(James Dean)，英俊魁梧，下巴上有个酒窝。“当你是一个瘾君子和酒鬼时，你一直处于危机模式。学习和把你的背放下是迈克在处理这些事情太亮充满了愤怒。这张专辑就像是，好了，我们在另一边。”

迈克在西雅图郊外长大，因为太女性化，他总是被人欺负。他说:“到了11岁或12岁左右，就会有很多人告诉你，你不应该那样走路，不应该那样说话。”“孩子们开始变得更刻薄，更爱动身体。”他在高中时也被欺负过，但通过写日记和痴迷地听莉兹·菲尔和PJ·哈维等词曲作者的歌，他度过了难关。

他以为自己会成为一名画家，于是进入了西雅图的康沃尔艺术学院(Cornish College of the Arts)。他在那里待了一年，然后辍学，在这座城市闲逛了一段时间，然后在21岁时搬到了纽约，和他在Makeoutclub上认识的男朋友在一起。Makeoutclub是一家现已关闭的在线约会服务网站。在纽约，他在一家酒吧工作，参加派对。“我玩得很开心。就像你想象的那样。我感觉自己就像个艺术家，尽管我根本没有做任何艺术。”“派对变得更多的只是吸毒，只是彻底醉倒。我们不再付房租了。它不起作用。”25岁时，他花光了钱，搬回了家，最终向母亲求助。她开车送他去戒毒所，他在那里待了20天。 “I didn’t talk at all for the first four days. I was so terrified,” he says. “Then there’s something so freeing: there’s lots of group therapy, and you’re just around people all the time because you’re all locked together. By the end of it, I was facilitating the discussions.”

康复后，世界似乎焕然一新。“我有很多情绪。就像你戒烟后，你又能闻到味道了。”2005年，他开始写歌，后来成为他的第一张专辑，学习这是他在母亲家里自己录制的。《彼得森先生》讲述的是一位高中老师在性方面占了他的便宜，然后自杀的故事(迈克说这首歌部分取材于一个真实的故事，但拒绝透露是哪一部分):“他给我录了一盘《欢乐分部》(Joy Division)的磁带/他告诉我他身体的一部分不见了/我16岁的时候/他跳楼了。”2008年，他在Myspace上发布了专辑的大部分内容，很快就被斗牛士发现并签了名。到2010年这张专辑发行时，他的旧病复发了。“我很困惑，”他说。“一到周末，我就会去城里参加派对。”就在那时，他遇到了艾伦。

一个共同的朋友介绍他们认识，希望艾伦能帮助迈克戒酒，他们很快就成为了亲密的朋友。“很多人就是不想坐下来处理一堆垃圾。但是我们可以和彼此在一起，”迈克说。“如果我在凌晨2点打电话给他说，‘我需要帮助’，他就会来。”“It sounds cheesy but I instantly knew he would change my life,” Alan tells me.

艾伦带迈克去参加嗜酒者互诫会，向他展示了一种他从未见过的生活。“我遇到了很多年长的男同性恋者，他们真的很善良、乐于接受、热情，”迈克说。“看到这些快乐、满足、快乐的男同性恋者真的很有力量。他们会讲述自己的故事，讲述在他们目前的清醒生活中发生的事情，这些事情非常艰难。但无论如何，他们都在过着自己的生活，他们在努力成为最好的自己。”

当迈克的事业开始成形时，艾伦，一个受过古典音乐训练的音乐家，帮助他安排了他的第一次现场演出为他钢琴伴奏。一天晚上，在看电影的时候，迈克在黑暗中意外地抓住了艾伦的手。之后，他们在街上接吻。迈克说:“当时我们都快30岁了，就像青少年一样。”不到一个星期，他们就说了“我爱你”，并在西雅图找了一套合租的公寓。迈克说:“我们从来没有在清醒状态下做过爱。”“当时的感觉很奇怪。没有棱角，只有你和他。这是非常亲密的。如果你睁开眼睛，会觉得很奇怪，因为你就在那里。”

他的新LP还没有名字，这是一张关于生活在折磨和愤怒的另一边，但从未完全逃脱的专辑。在这方面，它可能被视为索兰吉2016年专辑的一种奇怪的伴侣一席之位，这是一首紧张的赞美诗，讲述了日常生活中平淡无奇、不可避免的种族主义，以及一个黑人女性在这个特殊时期的痛苦生活。在他们各自的专辑中，两位艺术家都阐明了他们为寻找一点平静所采取的步骤——比如向一个爱他们的伴侣承诺，并在洛杉矶或纽约的媒体聚光灯之外的一个城市定居下来(索兰吉的例子是新奥尔良)。在他的专辑中，迈克努力处理同性恋生活在这个奇怪时刻的焦虑，在这个时刻，同性恋婚姻在全国范围内已经合法化(他和艾伦讨论过婚姻，但不确定是否适合他们)，但新当选的副总统认为人们可以被电击成异性恋，并试图阻碍LGBTQ权利的进步。“很久以前，我觉得自己(因为是同性恋)有什么问题。从来没有，”迈克说。“但是，在街上就会有人杀了你。”

在塔科马，除了一座当代玻璃艺术博物馆、几家同性恋酒吧和零星的购物中心外，似乎没什么可看的。在驱车穿过迪弗恩角(Point Defiance)的路上，你可以看到驳船驶过，雷尼尔山(Mount Rainier)像50年代的电影背景一样，又白又硬朗。艾伦指着所谓的塔科马气味(Tacoma Aroma)，这是一种弥漫在城市里的硫磺恶臭，其来源多种多样，包括附近的造纸厂、一家冶炼厂和一家炼油厂。“这种气味会让人感到奇怪的安慰，”艾伦说。

迈克一直在努力通过寻找健康的阿育吠陀维生素和酊剂来照顾自己。一天晚上，我们前往一个灯火通明的有机市场，去买乳香草(boswellia)和印度菜(ashwagandha)等草药。他坐在一辆手推车的后面，在过道里穿梭，无法解释这些药物对他的健康到底有什么作用;他只是喜欢把名字大声念出来。在我们相处的这段时间里，他担心自己会长痘，所以第二天，在Red Robin餐厅吃完汉堡和照烧鸡肉三明治的午餐后，我们去丝芙兰(Sephora)商场买了一款润肤霜。一个在那里工作的女人说，最适合他的颜色是“瓷器”，然后还卖给他一款润唇膏。

不过，大多数时候，迈克似乎更喜欢在家里闲逛。他穿着一件舒适的大号高领毛衣，没有修指甲，也没有明显的化妆，在沙发上尽可能多地盖着毯子。他的冰箱里有健怡可乐(他说他一天喝六罐，但我发誓我看到他喝得更多)，喜欢看电视真人秀比赛，比如幸存者和英国烘焙大赛。他两年前戒了烟，但身边总放着一支电子烟。他更新他著名的搞笑推特账号;他怀疑在20多万粉丝中，有些人认为他是网络喜剧演员，而不知道他是一名音乐家。他说，对他来说，幽默和悲伤来自同一个地方——只是看待真相的两种不同方式。一条推特写道:“如果我策划一个节日，那将是一个长达8小时的自助餐，然后邦妮·莱特骑着摩托车进来，挎车里放着甜点。”

这对夫妇已经适应了一种很好的节奏。第二天早上，艾伦会从他教钢琴的工作中醒来，给迈克按摩，以缓解由克罗恩病引起的关节疼痛。克罗恩病是迈克从小就患有的一种慢性疾病。“这不是一种可爱的疾病。我只是在流血。我的肠子里有很多开放性伤口。只是你的身体背叛了你，”他说。“我真的不喜欢。”他们一直在努力使房子周围的生活尽可能舒适，迈克说他最痴迷的是舒适;这对夫妇最大的一笔消费是Tempurpedic床垫，他们正在分期付款。当艾伦在工作时，迈克在做音乐，然后经常做一个热情洋溢的“亲爱的，我回来了!”“晚餐的饭。 On one night of my visit, he serves a perfectly tangy orange fish curry. Afterwards, Alan does the dishes.

迈克和艾伦都反复告诉我，他们会同等程度地照顾对方，但艾伦似乎确实提供了一定的可靠性。迈克不会开车，所以艾伦带着他们到处跑。他更正规的音乐训练也是“香水天才”职业生涯不可或缺的一部分。“我很诚实，”艾伦说。“我会告诉他，‘我觉得这糟透了。’”当我问艾伦，永远做一名辅助球员是否很难时，他真的对自己能成为球队的一员充满了幻想。“我很感激能参与其中，”他说。他似乎也是迈克最骄傲的粉丝。他说:“他想成为他十几岁时所需要的音乐家。”我认为他正在这么做。 He’s singing about things that no other gay male singer is singing about. About his pain, about his experiences.”

新专辑的大部分内容都是在洛杉矶的录音室制作的。为了把他的台词围绕在更大的音乐画面上，迈克专注于写旋律，而不是歌词。制作人Blake Mills是Fiona Apple和John Legend过去的合作伙伴，他被招募来帮助制作声势浩大的电影。米尔斯说:“我最大的希望是，迈克的声音将以一种比他所做的任何事情都更大的方式呈现出来。”这个团队在录音室里施展了魔法，用一个假人，耳朵里有两个麦克风，像人的头一样捕捉声音，用一根绳子把两个锡罐隔开，发出童子军式的声音，把歌手放在唱诗班的位置上，让他们的歌词有一种教堂的气氛。

而“香水天才”的音乐大多被描述为这是多么简单和直接啊这一次，迈克试图突出他无法用自己的声音和三个和弦创造的纹理。“我不希望一切都以钢琴为中心，”他说。“当只有我和一些元素的时候，我知道我是完全控制的。我可以即兴发挥。这一次，我试着强迫自己不去唱我自然会唱的和弦。我想说，‘我是一名音乐家!’去争取吧。”

尽管如此，在这种激动人心的声音之下潜藏着大量的焦虑。一天下午，迈克喝着健怡可乐兴奋不已，旺达吐在沙发垫子上，看起来很不好意思。我们在讨论《为你而死》(Die 4 You)，这首新歌就像《桑迪》(Sade)的宁静风暴一样展开。迈克告诉我，这实际上是关于性窒息，有时是致命的恋物癖，人们通过限制氧气流入大脑来达到性唤起。他说:“这是把自己的全部奉献给别人的一个隐喻。”“你可以把它推到我可能会死的程度，那也没关系。”这是一个令人惊讶的隐喻，表达了他与艾伦之间强烈的亲密关系，他也不太清楚，为什么在这张专辑中，即使他的关系看起来如此公开，令人不安的想法仍然存在。“我认为制作一些试图接近幸福的东西是更勇敢的。但即使歌曲听起来很乐观，歌词就像，‘我唯一能找到的平静就是我死了，’”他说。

迈克似乎拥有了一切——房子、男人、事业、狗——但是，在我们在一起的时间里，他反复告诉我，他仍然被鬼缠住，真的:脆弱的《每夜》是关于一个不祥的幽灵的存在，他感觉到在房子里游荡。“我没有理由像现在这样忧郁，”他说，轻轻地叹了口气，声音渐渐小了。“当我客观地看待它时，我很满足。我只是受够了……”受够了什么?我问。“我不知道，伙计。我想弄明白。我觉得很多时候是因为我觉得自己有问题，觉得自己是个坏人，觉得自己不对。你知道吗，我觉得我在这个世界上毫无意义。我觉得我看起来不对，我觉得我的行为不对，做得不对。 It’s very frustrating to me that I just walk around with this all the time. I’ve made shit-loads of progress, but I want all of it to go. I’m not happy with it just being better. I want to be a ball of light just floating around.”

“清醒并不能解决所有问题，”艾伦告诉我。“恢复是很难的，而且一直都很不舒服。有些人认为，我要戒酒，我所有的问题都会解决。但当你戒酒时，你所有的问题实际上都很明显。你必须停下来，你必须修复你的关系，你必须考虑你的健康，支付账单，并成为一个成年人。”

最重要的是，新专辑是从每天出现在你生活中的无聊挑战中诞生的。陪伴他人，陪伴自己，保持清醒，还清你的床垫，清理狗的呕吐物，或者做饭。当你花了很长一段时间认为自己不应该过正常的生活时，有一天醒来，环顾你可爱的小家，意识到你无论如何都让它发生了，这是很奇怪的。“在相当长的一段时间里，我一直在做出正确的决定，照顾好自己，”迈克说。“我没有搞砸。我没有离开。我并没有回到以前的样子。”

在那首令人心碎的歌曲《Alan》中，迈克唱到了他和男友生活的舒适，以及这种舒适带来的不适:“你注意到我们睡了一整晚吗/你注意到吗，宝贝，一切都很好/你需要我，放心吧/我在这里，多奇怪啊，”他把声音拉长在“奇怪”上，使之成为焦点。“承认事情有多好几乎是令人尴尬的，”迈克说。“这有点不正常。”

这就是为什么“香水天才”的新音乐与我们在丹尼斯·库珀(Dennis Cooper)痴迷于青春的暴力小说或格雷格·荒基(Gregg Araki)注定要失败的虚无主义青少年电影中听到的那种对LGBTQ生活的描绘截然不同。甚至《断背山》这部经典的同性恋电影以两个永远不承认他们应该在一起的男人结束，一个角色孤独地死在草原上，另一个角色永远哀悼他。但在艺术中很容易失败，在生活中坚持就更难了，就像迈克一样。幸存下来可能没有那么戏剧性，但这也意味着你不会死。迈克在他的作品中已经经历了很多创伤，尽管他在最近的总统大选之前写了这张专辑的大部分内容，但它的时机再好不过了:这是一种忍受的方式，没有年轻人的混乱那么戏剧化，但同样丰富。

而且，从更可怕的问题中解脱出来，迈克已经能够专注于更直接的音乐制作任务，甚至成熟到一个他觉得有趣和兴奋的地方去尝试。也许最好不要耗尽精力或逐渐消失，而是坚持下去，看看会发生什么。他说:“我后来才开始写歌，因为我以前没法全身心投入。”“我想这对我来说已经足够重要了。你痴迷于制作实物的感觉。这就是所有目的的来源，即使很难。这是我唯一能给我那种感觉的东西。”

因此，有一天，在塔科马南部的一个溜冰场，我有点惊讶地听说迈克和艾伦计划明年某个时候离开华盛顿郊区搬到洛杉矶去。上面的扬声器里播放着乡村音乐，艾伦勇敢地向后滑翔，迈克挂在墙上玩得很开心，为一张最终会发到Instagram上的照片摆姿势。他很快就累了，还说我们租的冰鞋弄伤了他的小腿。当父母带着孩子跳着华尔兹走过时，我们退到一个有速溶咖啡机和自动售货机的公共区域。虽然他们担心在洛杉矶买不起这么宽敞的房子，但他告诉我，在这样一个小镇上，他们会感到无聊和孤独，而且洛杉矶的食物质量要好得多。

在塔科马这个与世隔绝的地方，他们似乎已经找到了一些重要的东西，但事实证明，古怪的家庭生活也不是他们的全部:人是多方面的，迈克和艾伦，带着吉娃娃旺达，准备迈出新的一步。事实证明，无论你的家有多可爱，思念都是永恒的。