2014年1月18日，阿丽莎·沃克(Alisha Walker)和另一名性工作者来到了艾伦·费兰(Alan Filan)的家中。现年61岁的费兰是芝加哥莱斯兄弟高中(Brother Rice High School)的一名教师，这是一所天主教男校。费兰此前曾两次通过热门分类网站Backpage.com与沃克签约。这一次，在他们谈了条件之后，他同意向两名女性每人支付150美元，换取半小时的性服务。
沃克后来告诉警方，当他们到达那里时，费兰要求不采取保护措施。女人们拒绝了，提醒他这不是他们讨论的内容。沃克说，费兰很生气，拿回了他刚刚付给他们的部分现金。随后发生了口角，他打了沃克的脸，从厨房抓起一把刀，冲了过去。她说，她拦截了他的攻击，从他手中夺过刀，刺了他几刀，然后在他对她大喊大叫时逃跑。到那时，另一个女人也逃走了。
三天后，警方发现费兰死在家中。他没来上班，一位同事打电话来询问他的情况。他被发现时因多处刀伤失血过多而死;一份毒理学报告显示，那天晚上他喝了很多酒。不久之后，沃克在印第安纳州韦恩堡的一家汽车旅馆被捕。沃克来自俄亥俄州的阿克伦，此前因持有毒品被控在芝加哥出庭受审被控一级谋杀．
“我因为性工作者的身份被关在这里，尽管我实际上并没有因此被定罪。——阿丽莎·沃克
第二年9月，沃克在监狱里待了20个月，等待审判，芝加哥当地报纸南城日报报道称监督她案件的法官正努力在年底前开工。该报还发现，值得注意的是，费兰来自一个显赫的政治家庭:他的姐姐是一名巡回法院法官，他的哥哥是伊利诺伊州的一名说客，曾任伊利诺伊州众议院议长的高级助手。四个月后，沃克的案子终于上了法庭。审判只持续了三天。
沃克的辩护律师辩称，她的行为是正当的，因为她是出于自卫。如果她没有，他说，死掉的可能是艾丽莎·沃克州检察官集中精力将她描绘成一个“操纵大师”，意图通过任何必要手段收取款项。他们描绘了一幅几乎是黑白的画面:一个5英尺9英寸的黑人妇女欺负、制服并最终使用致命武力对付一个虚弱的5英尺5英寸的白人老人——尽管沃克之前没有因暴力犯罪被逮捕过。她是二级谋杀罪名成立。
沃克被判处15年监禁。在宣判时，法官将她的处境归咎于“破碎的家庭”，称沃克的母亲有“自己的问题”，父亲“在她的生活中没有发挥任何作用”，他们“没有为她的成功奠定基础，这是肯定的”。对于菲兰的继女凯莉，他给予了赞扬和安慰，说:“你是今天的你(因为菲兰对你的爱)。”
对许多人来说，尤其是那些本身就是性工作者的人来说，对沃克这样的幸存者的诋毁和处置并不奇怪。瑞德·舒尔特是支持Ho (s) e该组织成立于2016年，致力于为芝加哥地区的性工作者提供经济、物质和情感上的支持。该组织表示，阿丽莎·沃克今天因“激进的自卫”行为而入狱。
圣诞节前几天，我在他们搭档位于洪堡公园的公寓里见到了舒尔特。他们正准备在家里举办一个晚宴，里面摆满了书(主要是激进的文学、理论、哲学和历史)和黑胶唱片。在整个采访过程中，一只过度保护我们的哈巴狗一直坐在我们中间。瑞德·舒尔特(Red Schulte)是一名研究生，也是一名性工作者，她的绰号是对她们色彩鲜艳的头发和她们的社会主义政治的一种讽刺。她的项链上戴着一个不起眼但引人注目的吊坠:一个微型弹簧刀，象征着她们的职业要求的自卫。
舒尔特说，在听取沃克的案件之前，“支持何(s)e”团体举行了多次非正式会议。他们是在2016年3月，也就是宣判的那一周注意到这一点的，当时他们和伴侣躺在床上，用手机浏览新闻报道，偶然发现了芝加哥报纸的标题太阳时报文章这句话的意思是:“胡克因刺死莱斯兄弟老师被判15年。舒尔特说:“我们都被这样的头衔惊呆了。”“我简直不敢相信他们谈论她时用的语言。(文章的标题后来被修改了。)他们把沃克的故事带给了支持何(s)e，并立即决定将她的故事作为他们组织的第一个问题。
他们的第一次公开行动是在下周:在芝加哥戴利广场举行新闻发布会和集会。支持何(s)选择戴利广场是因为它靠近库克县警长托马斯J.达特的办公室。2015年，警长达特被Backpage.com起诉，后者称他滥用职权，致信三家信用卡公司，要求他们停止与Backpage.com合作，除非该公司禁止人们为成人服务做广告。尽管该案的法官裁定Dart侵犯了该公司根据第一修正案享有的权利，但来自联邦政府的持续压力，包括参议院一个小组委员会的一份报告，指控他们为儿童卖淫和跟踪人类提供便利，导致Backpage不得不采取行动关闭他们的成人服务部门2017年1月。
全国各地的性工作者，包括Support Ho(s)e，都认为对Backpage.com等网站的攻击是对她们谋生手段的直接攻击。“当你攻击某人的生计和收入来源时，你是在攻击他们，你是在攻击他们的家庭，”舒尔特告诉我。他们说，“至少可以说，将双方自愿的性工作与人口贩运的暴行混为一谈是有问题的，”他们补充说，“这实际上是一个代理机构的问题，性工作者有代理机构，而人口贩运的受害者没有代理机构。”将两者混为一谈对双方都有害。
该组织的另一名成员埃里卡·弗里斯乔尼(Erica Friscioni)是一名资深性工作者，她补充说，由于针对性工作者的暴力行为如此猖獗，很难再追踪受害者的数量。她告诉我:“我们这个行业缺乏被人看到和认可而不被定罪的能力。”“对我们来说，被纳入国家劳工统计意味着作为工人和人类存在的权利，而性工作者目前没有这两项权利，因为我们的劳动不被视为工作，我们的存在不被视为有价值。”
“对我们来说，最严肃的任务是让人们相信我们是人类。——red Schulte，支持Ho(s)e的创始成员
今天，有大量的研究支持这些说法。性工作者外展项目(也被称为SWOP)的报告称，根据2004年发表的一项研究，“女性性工作者的凶杀率估计为每10万人中有204人”，使性工作的职业死亡率成为“所研究的任何其他女性群体”中最高的。
就在刚刚过去的圣诞夜，一个16岁的性工作者名叫拿破仑情史罗宾逊在芝加哥郊区被一名32岁的男子谋杀，原因是他拒绝无偿性交。这名男子在前一天晚上通过Backpage.com成功招揽了她的服务，他再次与她见面，并要求免费提供性服务。根据检察官的说法，当她拒绝时，他打了她的脸。当她试图大声呼救时，他勒死了她，扒光了她的衣服，把她扔在他的车库里。
在达特警长的办公室外，大约有30人参加了“支持霍(s)e”的集会，并吸引了足够多的媒体报道，让沃克的母亲雪莉·查特曼(Sherri Chatman)注意到了他们。不久之后，查特曼联系了Support Ho(s)e，感谢他们的工作，并表示愿意合作。从那以后，支持何(s)发起众筹，帮助沃克支付法律费用，他们还把钱存入她的个人账户，这样她就可以购买监狱无法提供的足够的女性卫生用品:“我们问阿丽莎，‘你需要什么?’我们就从那里开始。”舒尔特说。
“人们真的很快就会讨厌锄头，”他们继续说道。“我们很容易成为替罪羊，因为我们必须秘密地完成很多工作。当你不得不隐藏的时候，人们就会对你在做什么产生误解。”将性工作者作为其客户的不忠和其他道德违规行为的替罪羊是不可避免的结果。找替罪羊导致仇恨，仇恨导致非人化，而非人化一旦发生，身体暴力和国家暴力不仅变得更容易合理化，而且变得不可避免。舒尔特说:“对我们来说，最严峻的任务是让人们相信我们也是人。”
2016年12月，我接到阿丽莎·沃克的母亲雪莉打来的电话。这是一个三方电话;第三个打电话的是阿丽莎。
在被判刑后，沃克在一所最高安全级别的监狱度过了8个月，她说自己每天被单独监禁21个小时。“他们把我们当动物一样对待，”她回忆说。2016年3月，就在支持何(s)e开始为她辩护的时候，她被转移到洛根惩教中心，一个中等安全设施。在我们谈话前几周，她被从单人牢房转移到一个单人牢房，现在她和其他女囚犯住在一起，可以走动了。
沃克告诉我，虽然这不是在公园散步，但她在洛根的表现好多了。“这里的食物还是很恶心，但我可以在这里做事。”她玩宾果游戏，用她能找到的材料制作的临时指甲油给室友涂脚趾，读她能得到的所有东西(她现在正在读)男人向我解释事情女权主义作家丽贝卡·索尔尼特，库尔特·冯内古特笔下的反乌托邦作家第五屠宰场阿萨塔·沙库尔(Assata Shakur)的自传)和绘画。圣诞节的时候，她给“支持何氏”的所有成员都寄去了手工制作的个性化节日贺卡。
不久，我们的谈话转向了她的信念。“我是因为性工作者而来的，”她说。“即使这不是我真正被判有罪的原因，但这就是我被关在这里的原因。”我问她，她认为在她的领域里，什么是阻碍人们获得安全和正义的障碍。“嗯，没有安全可言，”她说。“没有尊重。我们是最底层的，司法系统不会改变，除非有人像我们一样在其中工作。”
“仅仅因为我们选择了一个被人看不起的职业，并不意味着我们不正常。我还是一个有爱我的家人的普通人。“阿丽莎挤沃克
在我们的谈话中，沃克让人们明白，性工作就是工作，在一天结束的时候，性工作者提供的是一种服务，就像其他服务工作者一样。“我们是最古老的职业，但我们仍然必须在地下工作，”她哀叹道。“但我们工作同样努力。我们应该能够报税，像其他人一样受到保护。”
我问她是否认为合法化足以遏制针对性工作者的暴力行为:“不，”她毫不犹豫地回答。“即使大麻合法化，警察和普通民众仍然会看不起我们。它需要正常化，而不仅仅是合法化。仅仅因为我们选择了一个被人看不起的职业并不意味着我们不正常。我还是一个有爱我的家人的普通人。成为一名性工作者并不能定义我。”
沃克的案子目前正处于上诉阶段，这要感谢一个新的法律团队，该团队是支持何志平帮助她获得的无偿代理律师。“我以为这都是我的错，直到我听说大家都来支持我，”她说。“我非常感谢所有一直支持我的人。”当自动操作员宣布我们只剩下30秒的时间时，我急忙向她和她的母亲表示感谢，并在电话被切断之前询问他们的最后想法。
沃克停顿了一下。“我只知道，如果我们站在一起我们会赢的，”她说，然后电话里安静了下来。
