几年前的夏天，我和几个朋友去州北部旅行，寻找酒吧。最终，我们找到了所有游泳点的母亲:树林中间的一个高耸的瀑布，瀑布般倾泻到一盆冰冷的绿黑色的水中。杰弗里，我们自封的游泳专家，跳了进去;我踮着脚尖在一些石头上走来走去，担心一个又长又细的红色东西，我怀疑这是一条水蛇。但是杰克，一个21岁的大学生，却因为手机上的东西而分心。一个和他在城里玩过几次的可爱男孩周末也在附近，杰克似乎下定决心要给他发一张完美的赤膊自拍。他爬上一堆泥土，用手机相机长时间对峙，试图捕捉到理想的光影比例。
后来，他告诉我，从我们出发的那天起，他们就一直在来回发送照片。他们的对话遵循着一种我完全不熟悉的脚本，但他们之间似乎完全理解:一个人会发送一张照片，然后另一个人会说照片看起来有多热，然后再发送一张照片回来。杰克的镜头在我脑子里引发了一个小爆炸。我觉得他和那个男孩在说一种我不会说的语言，一种我甚至都不知道存在的语言。
随着周末的到来，他们交换照片的目的变得清晰起来:在分开一段时间后，他们之间的调情又开始了。“我觉得有一次他给我发了一张自拍，太可爱了，”杰克说，谈到另一个男孩是如何打开闸门的。“这是一张意图明确的自拍，你可以看出这张照片有10到15张，捕捉到了他们喜欢的那种可爱的感觉。”在旅行的最后一个晚上，事情达到了高潮，杰克在凌晨一点跳上一辆车，去几个镇外的地方和他见面(他们有点亲热，但他在天亮前就回到了我们的小木屋)。当我后来问他这件事时，他说发送和接收吸引人的照片是他求爱技巧的一个常规部分——尽管他通常会在更客观的约会场合保留全裸，比如Grindr。
听了这话，我觉得自己老了;我比杰克大五岁多。我不是一个狂热的自拍爱好者，我也从来没有发送或接收过一张性感照片。从大学开始，短信、电子邮件，甚至令人遗憾的深夜Myspace信息都是我约会中不可或缺的一部分，但我一直认为脱衣服的行为是亲自发生的——所有信息、等待和事后猜测的离线高潮，证明我和另一个人之间发生的任何事情都是“事情”的那一刻。这并不是说我对发送或接收裸体照片的想法感到害怕或反感;只是从来没有发生过这种事。我不确定这是为什么，但我最好的猜测是，这与我成年的事实有关——浪漫的，性的——在用手机拍摄高质量的自己的照片是人们能够做到的事情之前。
但是年龄并不能说明一切;互联网上充斥着无数知名成年人的身体部位，从金·卡戴珊(Kim Kardashian)召唤kanye的白色泳衣自拍，到安东尼·韦纳(Anthony Weiner)在选举失败后发送内衣紧身裤的嗜好，这一嗜好颇有争议。虽然关于交换裸体的研究很少，但2014年发表在《临床心理学评论》(Clinical Psychology Review)上的一项对19项调查的分析表明，与大多数关于高中生交换裸体的耸人听闻的头条新闻相反，用手机发送色情内容在青少年中远没有在成年人中那么受欢迎。青少年发过色情短信的人数在10% - 15%之间徘徊，而在18岁及以上的人群中，这一比例接近50%。网络安全公司迈克菲(McAfee)在2014年进行的另一项调查称，在18-24岁的人群中，多达70%的人发送或接收过性暗示信息，这一比例高于接受调查的其他任何群体。
“我们与裸体互动的方式更多地告诉我们自己的关系脚本，而不是这种实践的固有内容。”
也就是说，在我为这个故事采访的女性和男性中，我没有看到性短信和年龄之间有太多的相关性，他们都是20多岁和30岁出头。那么，一个人发送和接收一个不发送性感照片的人的性感照片有什么区别呢?人们在什么样的情况下使用裸体，目的是什么?
罗斯是一名26岁的作家，她的初恋是异地恋。大学毕业时，她爱上了一个朋友，当时他正准备搬到全国各地;裸体成为了一种最直白的“保持联系”的方式。“就像我们在做爱一样，”她解释道。“我们会互相发送对方完成任务的视频。这是我们最终勾搭上的前戏。”在这段关系破裂后，她继续拍照——这一次，她以精心艺术指导的各种裸体自画像的形式，选择性地发给她约会的男人，有时是在工作时间。“那段时间，我对自己的身体和吸引人的能力特别有信心，”她告诉我。“我这两年的照片比我一生中任何时候的都多。”我们坐在她位于布鲁克林的公寓里，她一边说着，一边把手伸进床底下，拿出一个塑料箱子，里面有一些纪念品，其中包括一件奇怪的丙烯酸帆布，上面画着一个半裸的躯干或一个乳头。 “Sometimes I’d even paint them.”
罗斯和裸照的关系和我采访的其他女性一样特殊，不管她们是定期拍摄和寻找裸照，还是在Snapchat上看到主动发来的鸡巴照片就会立即被屏蔽。但几乎所有人都认为，21世纪10年代初，前置手机摄像头的出现为女性提供了一种性赋权的手段——让她们可以控制自己照片的制作和传播，不管照片上的人是多么赤裸。
一位32岁的多媒体艺术家在电子邮件中告诉我，她偶尔会给丈夫发一些裸照，她认为这种做法是一种更有力量的选择，而不是通常大批量生产的供男性凝视的照片。“就我个人而言，我过去对自己的外表更不自信，”她说，“所以当我对自己感觉非常积极，不想隐藏的时候，我通常会分享自拍。科技使我们能够为伴侣创作一张和名人或色情明星的照片一样有价值的照片。”
24岁的玛丽是一名作家，从未发过色情短信。她说，在约炮的时候，给男人发穿着衣服的自拍和发裸照的效果是一样的。“周四，我在Bossa闲逛，一个和我发短信的家伙说，‘我不知道我是否想出来。’但后来我给他发了一张自拍照，他30分钟后就到了。”
很难区分自拍和裸体从哪里开始，尤其是当两者都可以用来让别人和你上床的时候。但就像我们在Instagram上给朋友发的照片一样，裸体与各种各样的权力动态联系在一起;它们实际上要求接受者采取强制性的行动，无论是赞美还是深夜来访。尽管如此，我们与裸体打交道的方式似乎更多地告诉了我们自己的关系脚本，而不是实践中固有的任何东西。罗斯告诉我，当她是发起一场裸体发送马拉松的人时，她感觉更有控制权，而她的朋友、23岁的研究生格里塔(Greta)说，她通常只有在被邀请后才会放心地发送。“我想这是因为我喜欢被追逐——然后看到这种力量，然后能够满足一个愿望，”她告诉我。“即使只是被搭讪，我更喜欢被接近，而不是被接近。我非常害怕被拒绝。”
“前置手机摄像头的出现为女性提供了一种性赋权的方式——让她们能够控制自己形象的制作和传播。”
还有一些人被追求者的角色所吸引。与我交谈过的30岁的媒体专业人士史蒂文(Steven)告诉我，对他来说，快乐完全在于提出请求。他说:“我想我提出要求时会很冲动。”“我并不是一遍又一遍地回想照片。这是得到它的瞬间——这种所有权。”在他的一段异地恋中，他说这是一种确保他和男朋友“还在一起”的方式。但他也遇到过一些人，他们似乎也从向陌生人发送裸照中获得了类似的快感——值得注意的是，有一个人在他们一起完成一个专业项目后，突然开始给他发鸡巴。“感觉这更多的是关于他，而不是关于我，”史蒂文说。“我记得有一次看到其中一封的时间戳是在另一天，所以我知道这是他发给其他人的东西。”
就像今天的许多约会方式一样，数字裸体可能是酷儿社区首创的求爱技术。在她2016年的书中爱的劳动:约会的发明在美国，莫伊拉·韦格尔(Moira Weigel)将异性恋单身酒吧在20世纪50年代的发明归功于TGI Friday ' s的创始人，据报道，他是在参观纽约各地的LGBTQ地下酒吧时得到这个想法的。Grindr允许用户将一组照片上传到一个地理位置的消息应用程序，比Tinder早了大约三年。一个27岁的男同性恋布莱恩告诉我，根据他的经验，使用Grindr的人通常很快就会开门见车，通常是作为一种预先选择他们更愿意聊天或勾搭的人的方式。
尽管如此，认为像网络求爱策略这样复杂而特殊的事情可以简化为性偏好的问题是不准确的。布莱恩说，他在Grindr上的很多互动都不涉及裸体，而连续请求者史蒂文说，他从来没有发过裸体给他还没有认真约会的人。相比之下，23岁的研究生格里塔(Greta)说，除非有人要求，否则她不喜欢发送裸照。她说，她最后总是在Instagram上把裸照发给陌生人。
当然，发送裸照令人兴奋的部分原因是风险因素，无论你是担心在工作会议期间不小心出现在爱人的屏幕上，还是不知不觉地出现在互联网上，让全世界都看到。但你不必成为复仇色情片的受害者，也能体验到裸照引发的令人心跳停止的焦虑。韦格尔在电话中指出，索要裸照需要勇气。她说:“在某种程度上，表达你的愿望，或者提出要求，几乎和照片一样暴露。”这种想法与我交谈过的许多人一致，当然也与我自己的经历一致:发送一张裸照的想法，或要求一张裸照，比实际的性行为感觉更亲密。
有这么多变量在起作用，很容易理解为什么当代约会的传说中充斥着照片后的无线电沉默和我们从未要求看到的事物的颗粒状照片证据的恐怖故事。哥伦比亚大学医学院的临床心理学家、助理教授阿里·马图博士解释说:“当涉及到人们对性的看法时，对一些人来说，这可能会让他们感到强大，对另一些人来说，这可能会让他们感到非常脆弱和不安全。”“我不认为你会在那里找到任何明确的线索，除此之外，这反映了人们对性的更大的信仰和想法。”
我们对裸照的使用也反映出我们对性别的看法——尤其是在异性恋关系中。我采访过的两名直男说，虽然他们偶尔会和女性交换裸照，但他们从来没有主动发送过裸照，部分原因是担心被认为是性威胁。一位来自纽约的29岁喜剧演员说:“如果一个女人在街上向我露胸，我不怕她侵犯我。”“然而，如果一个男人在地铁上展示他的阴茎，我可以理解一个女人会感到不舒服——只是基于过去的记录，你知道吗?所以我认为对于一个女孩来说，主动发送一张裸照可能是不同的，因为不存在安全问题。也许这是双重标准，但我不认为双重标准总是坏事。”
“裸体既是一种向别人展示我们自己的方式，也是一种阻止他们真正看到我们的方式。”
马图博士说，从他作为研究人员和临床医生的工作中，他开始相信，裸照的政治与同意的政治是完全一致的。他解释说，当我们考虑同意时，“实际上是两个人进行讨论，然后说，‘嘿，我想知道这是否让你感到舒服，这是否是你想要做的事情。’如果恋爱中的双方都同意彼此分享这类照片或视频，这实际上会增强对方对恋爱关系的满意度。”
马图博士的观点是:随着我们越来越多地生活在网络上，我们不可避免地会有一些像躺在床上发短信时一样艰难的对话。正如马图所见，当我们以数字通信的距离为借口，完全避免进行这些讨论时，问题就来了——只向对方展示自己最精心策划的版本，盲目地希望我们最终能达成一致。换句话说，取决于我们使用它们的方式，裸体既可以是一种向别人展示我们自己的方式，也可以是一种阻止他们真正看到我们的方式。在我和罗斯的谈话中，这种认识让我有点懒地大胆地认为，没有什么比在现实生活中遇到某人，感受化学反应，弄清楚彼此身体的细微差别更好的了。她的手机被一条短信亮了，她拿起手机，皱着眉头:“但这种情况还会发生吗?”
