现代索纳塔是一款灵活的汽车。这是一辆闪亮的中型经济型轿车，制造商称其为“石英白珍珠”(Quartz White Pearl)，是那种你很容易丢在购物中心停车场的车。并不花哨。是的，是外国的，但与电台上许多饶舌歌手的歌词和视频中充斥的一连串定制的意大利鞭子相比，还差得远。那是圣诞节后的第二天，年轻的M.A把车停在了她祖母的家，她住在布鲁克林皇冠高地(Crown Heights)一个绿树成荫的街区里:正如M.A在谈话和歌词中经常强调的那样，这辆车体现了她真的只是一个“普通人”。

副驾驶是Tori Brixx模型/ DJ，素颜安详。所有的能量都来自这位年轻的说唱歌手，她穿着牛仔夹克和乔丹鞋，咧嘴笑着从驾驶座上跳下来，步态中散发出自信。他们鱼贯而入奶奶的白板条排屋，门上挂着一个装饰着小雪人的花环。玛娜的妈妈拉塔莎(Latasha)走下楼来，耳坠叮叮当当地响着，向她问好，大声大笑。一只名叫穆拉(Mula)的友好的灰褐色斗牛犬和一只名叫蓝宝石(Sapphire)的猫慢步出来抓耳朵。M.A让她妈妈给她准备一盘剩菜。就“常规”而言，这是家庭假期的平均时间:良好的感觉，拥抱，早晨后对通心粉和奶酪的渴望。每个人都穿着便装，除了m.a.美丽的奶奶辛西娅，她穿着一件皇家紫色的长衫，领口上有珠子。

M.A扑通一声坐在厨房旁边门厅里一张棕色躺椅的扶手上。米黄色的墙壁基本上是光秃秃的，但配套的沙发是用来聊天的。在这里，M.A很放松，她是三个女人中最年轻的一个，她们坚强、和蔼的精神与她自己的精神相匹配。他们补充彼此的记忆，妈妈和奶奶深深地为他们面前的小神童感到骄傲。“她让我重新爱上了嘻哈，”拉塔莎微笑着说。“酒吧对酒吧!”年轻的M.A在家里是一个安静的明星，但在这些门之外，她变得太出名了，以至于不能不受打扰地去酒窖。24岁的她是多年来纽约最坚强、最聪明、最具魅力的说唱歌手。

Funkmaster Flex演唱了“OOOUUU”，2016年5月，她自行发行了这首歌及其备受追捧的mv，这首歌是2015年那首优秀单曲的值得效仿的续作睡眠一曲终赠送。《Flex》在纽约的影响力进入了全国广播电台，碧昂斯在她生日那天在instagram上发布了这首歌，这让Young M.A在新泽西拥有82000个座位的大都会体育场(MetLife Stadium)为这位偶像歌手开场，纽约巨人队(New York Giants)就在这里比赛。这是Young M.A第一次在俱乐部之外的演出;现在她的视频点击量已超过1.6亿次。被调用的标签，以及帝国试图抛弃她;她拒绝了他们，相信自己的直觉。10月，也就是碧昂斯演唱会的同月，《OOOUUU》闯入了公告牌热门说唱歌曲排行榜，并登上了第三名。M.A是第一位全年登上排行榜的女独唱歌手，自那以后，她在所有类型的Hot 100榜单上都占据了第19位。

“Baby给了我头，这是一个低贱的打击，”Young M.A在歌曲开头窃笑道。“当她深喉的时候，让我虚弱。”她的崛起更加引人注目，因为在没有明确先例的情况下，她是第一个公开承认自己是同性恋的说唱歌手，不仅突破了说唱的主流，而且还以赤裸裸的性行为来描述自己。

说唱电台的大门，长期以来对同性恋和出柜的说唱歌手关闭——尽管几十年来一直有关于谁可能在壁橱里，谁可能不在壁橱里的谣言——终于向一个好斗的、有吸引力的、表现得很好的女同性恋敞开了她的性别身份只是她作为音乐家和表演者的技能的一个方面．她对自己的性取向不动声色，这是杨玛的功劳，也是不断进步的一代人的功劳。嘻哈媒体经常将认同酷儿身份的说唱歌手视为另类，首先以他们的酷儿身份来定义他们，从90年代末的湾区跨性别先锋Katastrophe，到最近的明星Le1f和Cakes da Killa。但这一次，主流已经为某人腾出了空间是．“M。A，”她告诉我，代表“我，永远”。

“我当然很感激大家的关注，但这很奇怪，”M.A用低沉刺耳的口音说，这表明她是一个不搭车就去死的布鲁克林居民。“我仍然觉得自己很正常。我不觉得自己是超级巨星。我仍然让自己保持谦逊，保持正常。我并不住在大房子里，我也不是什么奢侈的人。我只是想保持正常。我不想迷失自我。”M.A不太考虑自己在历史上的地位，她说，“但我从不同的人那里听到过，不只是像我这样的人，或者女同性恋者。”不管是异性恋者、成年男性、成年女性，还是那些生病或抑郁的人，他们都会说，‘哦，是你让我想去做我想为自己做的事，去追逐我的梦想。’这就是我的目的。”

年轻的文学硕士卡托拉·马雷罗出生在纽约东部，她是第二代布鲁克林说唱歌手．拉塔莎(Latasha)出现在罗克珊·珊特(Roxanne Shante)面前，坐在她女儿的对面，用一场巧妙的战斗展示了她的技巧:“保持希望/我不会打开/我在舞台上发出嘶嘶声，留下他妈的麦克风/来自黑暗面的女连环杀手/像邦妮(Bonnie)一样开枪，去他妈的克莱德(Clyde)。”

2001年，9岁的M.A开始说唱，在她的课本上写她的押韵诗。拉塔莎发现了女儿的才华，给她买了一台卡拉ok机，a很快就用它在衣橱里搭起了一个临时工作室。她会“假装那是录音棚，”她说，然后直接把歌曲剪辑到一台旧卡式录音机上，用胶带把录音按钮固定住。“一切都必须完美，”拉塔莎回忆道。“我的意思是，她到处都是纸。她写了一首不合适的歌?她会把它揉成一团扔掉。”

他们的家庭是由女家长组成的——Young M.A的父亲在她11岁之前一直被监禁，在她的生活中一直是一个遥远的人物。“我妈妈从来不不玩游戏，”M.A说。“她总是有一份工作，她拼命工作，以确保我们是好的。她是单亲妈妈，她有三个孩子，她成功了。我从中学到了很多。”在M.A童年的一部分时间里，他们一家搬到了弗吉尼亚州的切斯特菲尔德(Chesterfield)，因为那里有更好的学校，也为了避免纽约东部(East New York)的暴力事件，那里一直是纽约最贫穷的社区之一。在弗吉尼亚，她取得了很高的成绩，10岁时成为了第一个加入橄榄球队的女孩——她的妈妈游说她这个“脚快”的小抢手和男孩们一起踢球，而M.A仍然为她在哈罗盖特老鹰队的时光感到自豪她现在出售一件以她在学校照片中穿的那件为原型的球衣．

M.A喜欢弗吉尼亚——在那里，她第一次成为了一个名为Moneymakers的说唱乐队的队长，她从邻居那里招募了三个男性朋友——但她每年夏天都在纽约度过，她从来没有停止过把纽约当成自己的家。2009年，当M.A 17岁的时候，她的母亲把女儿们送回了布鲁克林。但就在几个月后，他们相对幸福的家庭生活结构被颠覆了，当时她只有20岁的哥哥肯尼斯在宾夕法尼亚州的一起帮派事件中被谋杀。

“它让我变成了，生活就是一团糟，”M.A说，她的声音越来越低沉。“我不明白，我不知道为什么会这样。”肯尼斯(Kenneth)的名字现在印在了她的手臂上，他是M.A的导师，对她来说就像父亲一样，尽管他只比M.A大几岁;正如她在“OOOUUU”中讲述的那样，是他告诉她“把钱拿去，姐姐”，并鼓励她坚持自己的音乐事业，发展自己的才能。她说:“失去他让我非常孤独，因为这是我一直认识的人，他就在我身边，陪我去上学。”“是他抚养我长大的。我不知道没有哥哥我该怎么办，但音乐总是浮现在我的脑海里。我曾经写过很多关于它的文章，只是为了应付它。我想这就是我如此热爱音乐的原因;我想如果我没有音乐，我的处境会很糟糕。” The day he died, she wrote out her despair in a poem that ran in the obituary pamphlet at his service.

M.A陷入了深深的沮丧之中。在高中最后一年，她结交了几个朋友，开始去看心理咨询师，但几周后就放弃了。更复杂的是，她的哀悼期与她开始接受自己的性取向重叠。她回忆说，7岁时，她就偷偷地用母亲的眼线笔在脸上画小胡子，还把上学前扎在头发上的高马尾辫拿了出来。“我一直是个假小子，我总是想和男孩们在一起，总是想做运动——篮球、足球、踢球，无论什么。我真的很有侵略性。我想和兄弟们待在一起!她说，她的母亲和祖母一想起这些就咯咯地笑。“但这不仅仅是因为我是个假小子，而是因为我对女孩有一种真正的吸引力，而我不明白这一点。”

她说，她出柜的主要担心是她的家人不会接受她，但事实证明这是徒劳的。拉塔莎说:“我过去常常给她一些提示，让她说出来，因为我知道，一旦她对我说出来，她就会感到舒服，她就能按照自己想要的方式生活了。”

今年冬天的一个周一，Young M.A和一些朋友在绿点(Greenpoint)仓库区一间略显摇摇晃晃的木镶板工作室见面。她矜持的宣传小姐Keyz在皮沙发上滑来滑去，而一个名叫Blu的瘦长小伙子站在那里讲笑话。这群人是m.a.“RedLyfe”的一部分——“红色”代表“每天忏悔”——她从十几岁开始就认识他们了，那时她开始在T.J. Maxx卖打折的设计师商品来支付录音棚的费用。

有人拿出一袋三明治;一瓶750的Patron Silver开瓶了。M.A穿着一件清爽的红色耐克运动服，似乎刚刚抬起头，进入了她的区域。她在开玩笑，心情很好，因为她的创作障碍从太多的巡回演出中终于解冻了，她即将录制她几个月来准备的第一首完整的歌曲。“我一分钟也不会出现在演播室里!”她大声说道，好像她终于自由了。当一位名叫FreshBeatz的工程师弹奏出一首听起来不祥的歌曲时，他们三个人互相打趣。“黑鬼希望你在这种节奏上说唱得快，”M.A喊道，然后吐出了一串几乎难以辨认的歌词，这是对2004年左右极度抒情的快速说唱歌手原型的完美模仿。

最后，她准备好了;布鲁和凯兹跟着她走进混音板后面的小录音棚，玻璃观察窗冒着烟，热气腾腾。“这是你给你女儿或儿子的礼物，当他们从你的阴道里出来的时候，他们会成为一个说唱歌手，”她说，挥舞着她的手机，就像婴儿拨浪鼓一样，她的歌词大概是在黄色的Notes应用程序上输入的。布鲁反驳说:“这狗屎会让你出名的!”不久之后，她将为《辣酱》(Hot Sauce)演唱，这首歌听起来像是她下一个夏季的热门歌曲，充满了慵怠、瞬间爆红的妙语。“你没有辣酱/你不辣，你是个冒牌货。”还有:“向那些不穿缝衣的女孩大声喊出来/因为这都是关于我戴假发的婊子们/ OOOUUU!”

M.A认为，她在18、19岁时出柜，是因为布鲁克林相对开放的文化环境，以及她哥哥被杀的后遗症。“人生苦短，”她说。“我需要做我自己，表达我自己。在纽约，它很受欢迎。我曾经对自己说，伙计，这里有很多同性恋。这让我很舒服，就像，我可以做我自己!我过去仍然试图隐藏它，直到它真的无法承受——只是有太多的女孩被我吸引!”

年轻的m.a.的音乐中充斥着对她所拉坏人的吹嘘;有时，他们反映了男人对女人的说唱-特别是她在他们的鼻子底下偷走了对手的女朋友的观念。因为对女性的某些描绘，比如对“OOOUUU”的欢呼，“你叫她斯蒂芬妮/”我叫她大头芬妮她偶尔会被指责为厌女症，尽管她对这种描述感到愤怒。她说:“归根结底，男人可以用男人描述女人的方式来描述男人。”“男人可以是荡妇，就像女人可以是荡妇一样。我自己也是个女人!我尊重女性。我尊重我的母亲。”她对物化的抨击通常以幽默来缓和，在每首歌的上下文中，通常都包含一些明确的自我认同声明，这使她的歌词变得复杂，而不仅仅是不爱这些女人。(这并不是说她没有关于这方面的歌词。)

例如，在《尸袋》(Body Bag)中，她讲述了一个男性说唱歌手很少屈尊提及的话题"我像不能咀嚼一样吞下阴部"在同一首歌的后面，歌词似乎挑战了超级男子气概的结构:“成年男人讨厌我/黑鬼们的感情/你们黑鬼都有阴蒂/黑鬼们一定在他们的时期/黑鬼们一定是双性恋/但我不把你们黑鬼当回事。”她知道，对于某种有害的男性来说，被称为“酷儿”和“女人”绝对是最低级的侮辱——作为一个既酷儿又有这些刻板印象的女人，她在膝盖上切断了侮辱。与此同时，可以理解的是，M.A不希望人们仅仅用她的性取向来定义她。“如果我能改变人们的生活，那对我来说就是最重要的，”她告诉我。“我不想成为第一个‘同性恋说唱歌手’，‘激进的说唱歌手’，你知道我的意思吗?我才不在乎呢。”

在她职业生涯的早期，一些早已离开的经理希望她能成为前台。“他们不想让我谈论自己是同性恋，所以我会谈论喜欢女孩和男孩。我没有那种感觉……他们基本上是想把我关进一个盒子里。”直到她遇到了她现在的经纪人——她姑姑的一个朋友——她才觉得自己可以开始做自己了。

尽管近年来广播说唱的男性主义结构有所松动，但它只足够让一名，可能是两名女性同时在FM上茁壮成长——然而，在这里，年轻的M.A以一种主流的方式接受了她的阳刚之气，比如说，一个同性恋男子说唱同样的话题还没有。

部分原因是她的音乐恰好与一般人的音乐相吻合。这篇文章讲的是如何从女人那里获得和给予快乐。但这并不意味着它没有颠覆性，而且可能会为未来的女性说唱歌手打开更大的大门，因为如果没有受到外界攻击，Young M.A的音乐欢迎的是一个被忽视的团体。去年八月，在这是在Power 105的《早餐俱乐部》中有点尴尬的对话她发现自己处于向DJ Envy和Charlamagne解释假阳具和女同性恋性快感概念的位置。她咧嘴一笑，但他们的无知说明了一切。Charlamagne不得不承认:“我喜欢你的性取向没有掩盖你的音乐，”他说。“人们会说，‘年轻的文学硕士太棒了。’”

现在是一月初，Young M.A刚从南卡罗来纳哥伦比亚的俱乐部演出和底特律的Trey Songz的开场演出中回来。如今，在Soho一间宽敞的办公室里，她回到了平凡的日常生活中，这既是完美主义者，也是独立艺术家。“我不会说我永远不会签约，”她说。“但到目前为止，我感觉很舒服。你放弃了很多对厂牌的控制，我们想建立自己的帝国。”

和她在一起的是《OOOUUU》视频的导演盖伊·布莱洛克，他们正在煞费苦心地为这部电影做最后的剪辑一首名为《Get This Money》的90年代主题歌曲的视频。在视频片段中，M.A被来自RedLyfe的男人包围着，每个人都穿着汤米·希尔费格(Tommy Hilfiger)和斐乐(Fila)的运动服，喝着40多岁的酒，为了历史的准确性而掷多米诺骨牌。其中一条台词是关于从一个老土的女朋友那里得到头;后来，m.a.承认了这个女人的代理，并说唱道:“如果她想成为一个傻瓜，那是她的决定/她没有抱怨，她没有生气，心烦意乱或被冒犯/她长大了，别管她了/如果她疯了，她就疯了。”在视频的一部分，M.A没有像往常那样梳着辫子，而是把长发露了出来，一群男人在她身后抢镜头，每个人都骄傲地说唱着她的歌词。

《Get This Money》和她的其他歌曲一样扎实而引人注目——但这首歌也是出自2015年发行的《Sleep Walkin》。在《OOOUUU》发行8个月后，这段视频提醒人们，除了时不时有几首特色歌曲——包括Murda叔叔的《Thot》和Project Pat的《30》——她还没有推出一首像样的单曲。

“我知道人们都期待着我的专辑，但我也不认为这需要匆忙，”她说，当她把薯片塞进嘴里时，她的注意力暂时从编辑视频帧转移了。“现在的专辑不像以前那么频繁了，所以我不太确定我是否会像人们想象的那么快出一张专辑。我只是想营造一种氛围:他们是怎么想的，他们是怎么想的?”

一个基于直觉的漫无目的的计划可能会让任何一家大品牌的营销部门不寒而栗，但到目前为止，这个计划似乎奏效了——考虑到M.A过去与经理打交道的经验，她不愿与任何可能打算把她变成一种老套人物或产品的公司合作，这是有道理的。在《OOOUUU》这首歌中，她知道这是最热门的单曲，也知道她应该在接近夏天的时候发布这首歌。《辣酱》(Hot Sauce)，这首同样令人激动的、湿润的歌曲，也将在春天上映——确切地说，这首歌将基于她的“氛围”。

也许氛围是最好的选择。她当然有天生的专业意识和完美主义，正如她一再强调的那样，她的动力是既不出名也不奢侈。她说，养家糊口和缅怀哥哥是“必须的”，除此之外，“我在追求我的梦想，我对它的热情。”现在我知道很多人都尊敬我，我有了另一个理由去做这件事。”

在布鲁克林住过很多地方，Young M.A不喜欢代表一个特定的社区，这增加了她的吸引力——如果你是一个全纽约的超级巨星，就更容易成为纽约之王——但她最近搬到了一个白人聚居区的公寓，在那里她的邻居不太容易认出她。

不过，她最近在当地一家名为Bed Bath & Beyond的店被一个8岁的俄罗斯孩子和他的母亲逼到了墙角。她正在为她的新房子买亚麻布;一名店员看到她不太自在，主动为她打开了收银台，让她可以泡一下。“我出去并不是为了引起别人的注意，”M.A说。“你和我一样，我们都是人。是什么让我如此特别?因为我赚了钱，上了电视?不，我们都是人，我也会像你一样站在队伍里，但我确实从队伍里出来了，因为我想离开那里。”她咯咯地笑，一种个性的力量。每个说唱歌手都说他们想要成为常客，但Young M.A只是在慢慢适应。