我们打完勇士队的比赛，在回家的半路上，E-40告诉我他在休息。“你知道珀金是什么意思吗?”他坐在有司机的SUV的后座上问道。我在前面转过半身，告诉他我醉了，他的意思是他喝醉了。这是你在湾区以外很少听到的无数术语之一，但你经常在E-40的唱片中听到，以及其他一大堆或多或少独有的词汇，包括:turtle(杂草)，gouda(钱)，undersmell(理解)，elroys(警察)和botch(婊子)。他停顿了一下，然后他用了一个我以前没听过的词。“我不想说谎，”他说。“我有点扭曲的．”

这是一个重要的夜晚。我们站在金属探测器旁边，在甲骨文球馆的VIP入口外喝了第一杯酒。E-40参加了大约一半的勇士主场比赛，他总是坐在场边通常和他的妻子特蕾西在一起，他喜欢在那里喝科德斯角酒。在这方面，这个夜晚很有代表性:与他交往了31年的特蕾西(Tracey)是他的约会对象，他从丹维尔(Danville)的家开车过来，花了45分钟的时间，带了一把蒂托(Tito)的伏特加，壶嘴上放着红色的Solo杯，还有一壶蔓越莓汁。他本打算在我们去奥克兰的路上调制一些饮料，但是，当我们把车开进体育场停车场时，他解释说，我问了太多问题，分散了他的注意力。所以他在我们准备下车时为我们三个人调了鸡尾酒。

我们离开时，手里拿着饮料，男仆们齐声赞叹(“你在享受自己的劳动果实吗?”)和渴望(“让我唱这首歌，兄弟!”)。很难夸大E-40在旧金山湾区的受欢迎程度。从停车场到球馆内部，我们遇到的每一个人——孩子、营业厅员工、检票人员——似乎都是球迷。但事实证明，即使是著名的说唱歌手，也可能在通过安检前被迫喝下一大杯饮料。

他头戴一顶黑色巴拿马帽，低到额头，身穿一件黑色连帽衫，上面印着他最喜爱的专辑《1995’s》的封面基本上在那里，他被囚禁在一块劳力士手表的脸上，站在一个堆满毒品用具的炉子旁，隔着墨镜回头盯着观众。当我们穿过体育场的内部走向酒吧时，我终于看到背面有一整段解释性文字:基本上于1995年3月14日在Sick wild It/Jive Records发行，是E-40的第一张认证白金个人专辑。一部名副其实的经典之作，基本上体现了一个时代，用恶毒的文字游戏和打耳光直到今天。”

在他看来，E-40最著名的唱片需要一整段解释文字来说明他的长寿——现在大约22岁了，这张专辑比他的许多听众都要早——以及他在说唱音乐中的地位。永远地，令人沮丧地，绕着主流大众的嘴唇打转我从来没有拜访过他。这也从另一个方面说明了问题。中场休息时，E-40一边吃着一盘赠送的玉米片和一大杯伏特加(他用百事可乐喷泉杯喝)，一边解释说，这件运动衫将于第二天在他的网上商店出售，他一直穿着这件运动衫，利用他偶然出现在电视上的机会，因为他认为这有助于销售一些单位。

很多说唱歌手靠音乐发家，然后扮演熟练的企业家。有些人成功了，但很少有人为了成名而成为精明的商人。但E-40却不是这样。在接触大唱片公司之前，他已经在旧金山湾区建立了自己的小帝国，独立销售自己的磁带。从那以后，他把业余时间用在了许多丰富多彩的副业上:几家特许经营餐厅，圣何塞的一家夜总会，房地产炒房，最近，他自己的麦芽酒，葡萄酒和预制鸡尾酒。

E-40坐在勇士队的硬木座位上，这让他与过去15年里从根本上重塑旧金山湾区的硅谷精英们近距离接触。尽管E-40可能比那些家伙酷上几倍，但他也展现出了类似的自我形象:一个狡猾而古怪的企业家，通过利用僵化系统的弱点获得了成功。但硅谷的许多成功让E-40变得复杂起来。科技改变了音乐行业，就像它改变了许多行业一样:进入壁垒消失了，但赢家似乎更少了，战利品以牺牲多数人的利益为代价归少数人所有。

如今，成为一名说唱歌手似乎就像注册SoundCloud和去附近的面部纹身店一样简单，但只有少数艺术家能够在全国各地演出，门manbext万博票售罄。无论你处于这个广阔的光谱的哪一端，年轻、单身、能够不断地旅行都是有帮助的。而E-40却不是这样:他今年49岁，婚姻幸福，有两个儿子。他的说唱生涯开始于盒式磁带还很新奇的时候，现在我们中的许多人甚至没有办法听cd，他又回到了80年代末的音乐创作方式:完全独立，或多或少直接向他的粉丝出售他的说唱作品。

回到越野车里，大约在去丹维尔的半路上，我大声地想知道像他这样的人，一个完美的磁带贩子，是如何做到这一切的。是在流媒体、实体销售和巡演之间取得平衡吗?我是说，他是怎么做到的?大家是怎么做到的?就在那时，他告诉我，他在休息。我试着和他聊聊天，但他也拒绝了。“别再跟我说话了，记者。他半开玩笑地说。“我困了。”他是个守信用的人，几分钟后就打起了鼾。

厄尔·史蒂文斯在巴列霍长大，巴列霍是旧金山湾区东北角的一个小城市，围绕着一个海军基地发展起来。他的母亲在那里出生和长大，他的父亲来自密西西比;他们在一个叫做Country Club Crest的社区定居下来，史蒂文斯一直住在那里，直到他还在上小学时父母离婚。他和母亲以及三个兄弟姐妹一起搬到了杂志街(Magazine Street)，一个叫做比佛利山(Beverly Hills)的社区。E-40的房子后面有一条小溪，小溪里满是蟾蜍和蝌蚪，但到了80年代，当史蒂文斯还是个青少年的时候，这个地方已经从一个有点脏的地方变成了一个毒品跑道。他担心如果不离开，他要么会杀人，要么会进监狱。“当然，”他告诉我。“没有如果和但是。”

1986年，当他的堂兄和最好的朋友勃兰特·琼斯(Brandt Jones)进入路易斯安那州的格兰布林州立大学(Grambling State University)时，他有了一个离开的机会。史蒂文斯没有打算攻读学位，但他不喜欢离开琼斯的想法;两人形影不离。他总是喜欢画画——他童年时卧室的墙上满是涂鸦兔巴哥于是他在秋季学期找到了一种方法，开始学习商业艺术。

史蒂文斯和琼斯曾在高中的军乐队里一起打鼓，小时候，他们会花几个小时躺在地板上玩自己发明的押韵游戏。在大学里，他们组成了一个名为“智力漂流者”的组合，并写了一首歌在春季才艺表演上表演，这一切都汇聚在一起。这首歌是对20世纪初由黑人农民建立的格兰布林州的深情颂歌。史蒂文斯的诗是这样结尾的:“对于那些情绪低落的年轻黑人/ GSU是一所能让你振作起来的学校/它会让你度过挣扎、压力和冲突/给你一个更好的人生观。”

流浪者乐队不仅赢得了才艺表演，他们的歌曲在校园里也大受欢迎，以至于史蒂文斯和琼斯都被拦下来要签名。两人决定搬回巴列霍，全职从事说唱音乐。他们与史蒂文斯的弟弟唐纳(D-Shot饰)和妹妹特尼娜(Suga T饰)组成了一个名为MVP的组合。琼斯的绰号是B-Legit，史蒂文斯的绰号是他十几岁时因为能一口气喝下40盎司而得到的。他们自掏腰包租用录音室时间，录制了一张他们认为可能会在电台播放的EP。E-40的独唱曲目基本上是抄袭了LL Cool J的“I Need Love”。(“我并不否认这一点，”他承认。)广播剧未能实现，他和他的兄弟姐妹们很快意识到他们的错误:主流发行渠道不仅反复无常，而且天生就扼杀了创造力。

1991年，E-40发行了一张个人专辑《艳丽的先生在主打歌中，他的说唱风格与LL Cool J截然不同。第一行有10个音节:“作为一个年轻人，我什么都不知道”;下一个，25岁:“你家附近那个不听话的孩子，你知道的，就是警察一直在追的那个。”节拍是一个有弹性的、浮华的东西，和弹球机一样多的干扰和小玩意。这种花哨的基础设施为E-40的声音提供了动力，它就像一个弹球，在破碎的假声的刺耳弧线中倾斜，然后以快速的夹子来回敲打自己。他的言论过去是，现在仍然是分裂的。那时候，他有时会被嘲笑，被比作“吸毒的啄木鸟伍迪”，B-Legit说。“整个情况的好处是什么?”他们是会说话的．”

MVP已经将自己重新定位为The Click，随着这一变化，他们采取了一种新的方式来销售他们的音乐。E-40有个叔叔叫圣查尔斯·瑟曼，他在70年代出过一张唱片。对史蒂文斯的孩子们来说，他是英雄，因为他对唱片行业了如指掌，他们就向他学习专业知识。他们制定的一个计划是这样的:有人偷偷把the Click的EP放到商店的货架上，然后其他人会进来试图购买它。店员在任何地方都找不到它，所以他们就打电话给经销商，询问Click的情况。无论如何，从理论上讲，每个人都会对这个神秘的乐队如此火爆的需求感到好奇——也许他们甚至会订购一些唱片。

E-40和他的家人通常会完全避开经销商，与酒类商店和理发店达成协议，以寄售方式出售他们的音乐。瑟曼把他能找到的所有卖说唱音乐的商店都写了一本书，然后给他们寄去一张纸和一盒免费的盒式磁带。“我们会说，‘听着，如果你喜欢这些，把它们卖掉，钱你留着，’”E-40说。“‘然后，从我们这里买吧。’”他们会去从萨克拉门托到圣何塞的公园，寻找那些看起来有点钱的人，那些车里有很好的系统的人。他们会自我介绍，然后给这个家伙一盘磁带，认为他的4张15——以及他拥有这些磁带的事实——会卖得更多。他们成立了一家唱片公司，并称自己为Sick wild It。瑟曼甚至还设计了商标:一只笑嘻嘻的猪，吃着一槽钱。

后Flambloyant先生在美国，E-40继续推出个人磁带，勾勒出一幅西方哥特式的巴列霍的肖像，一个堕落的小镇，里面有邪恶的男人，愚蠢的执法部门和两面派的女人。1994年，他与The Click乐队合作的《拯救锄头队长》(Captain Save a Hoe)在广播中获得了成功这可能是旧金山湾区说唱界最流行的话题了不为女人花钱的美德。当时的Jive唱片公司首席执行官巴里·韦斯(Barry Weiss)听到了这首歌，感觉到了机会。他对旧金山湾区的场景已经很熟悉了，他对巴列霍的一些艺术家也有过一段时间的关注，包括来自Country Club Crest的说唱歌手麦克·德雷(Mac Dre)，当时他是E-40的竞争对手。最终，韦斯觉得E-40的抒情怪癖使他成为全国跨界的最佳选择。“我从来没有听过这样的说唱风格:他断断续续的发音，他的措辞，”韦斯说。“这就是关键所在;他的声音和其他人不一样。(E-40对此有不同的说法。他告诉我:“我的声音会像潘趣酒碗里的屎一样突出。”)

这笔交易并不容易达成。E-40单凭自己的力量已经卖出了10万多台，每部净赚8美元;他没有理由接受传统的唱片公司合同。1994年，韦斯和Jive的同事伊万·加文(Ivan Gavin)在旧金山市中心的一家酒店会见了E-40和B-Legit。接下来是一场乏味的谈判，韦斯和加文走出房间讨论数字，然后带着报价回来，然后提出还价，一遍又一遍地重复这一切。这种情况持续了近8个小时，并吃了三顿客房服务餐，最后四人达成了协议。E-40将保留前20万张销量的独立利润，之后再支付高额版税。“就像任何好的谈判一样，双方都有点不高兴地离开了，”韦斯钦佩地说。在他的职业生涯中，他从来没有达成过这样的协议，据他回忆，从那以后也没有。

在某些方面，湾区说唱歌手就像加拉帕戈斯群岛(Galapagos)的鸟类或澳大利亚人:多年来相对无人照料，但从未挨饿，他们进化出了独特的东西，发展出了生存的方法和自己的文化。湾区有大量的人才，也有很多当地的支持，但这个场景的孤立导致了进一步的孤立。没有什么能比《海湾》中丰富而怪异的、对不断变异的俚语的迷恋更能体现这种动态了。一旦你深入挖掘了你的奶酪参考包，你就会把钱叫做“波洛伏洛干酪”，你会让那些一直跟着你的听众高兴，让那些从未听说过巴列霍的人困惑。这种不应得但不可改变的局外人身份是湾区说唱的组织神话，既让人担惊受怕，又让人无比自豪．

尤其是在90年代，皮条客给旧金山湾区的说唱蒙上了一层阴影，也许是因为1973年麦克的这部电影在奥克兰拍摄，也许是因为传说中的皮条客菲尔莫·斯利姆是在旧金山得名的，也许是因为Too $hort是第一个真正成功的人。谁知道呢。然而，它所提供的是一种摩尼教的观点，认为世界分为皮条客和广场——那些得到皮条客和广场的人——这对来自一个经常被遗忘的地区的说唱歌手来说是非常有价值的。在90年代为数不多的几位在全国范围内大获成功的当地人中，德鲁·唐(“年度皮条客”)和Rappin ' 4-Tay(“玩家俱乐部”)都把自己定位为皮条客;巴列霍最有影响力的三个没有被命名为E-40的mc是the Mac、Mac Dre和Mac Mall。

E-40并没有把自己塑造成一个皮条客，也从来没有真正这样做过，除了一种方式:他声称自己拥有说服别人的超自然力量。他说他能讲石头下悬崖，猴子下香蕉树;他可以把水卖给大海，把斑点卖给猎豹，把条纹卖给斑马——他曾经用这个室内游戏创作了一整首歌，“我可以卖给它”。甚至当你在现实生活中与他交谈时，他的演讲中也点缀着你在他的音乐中听到的古怪的皮条客式的比喻:“我仍然像呼啦圈一样在循环中”;“像非洲头一样自然”;“我像保险箱一样被锁在里面”;“他比豪猪的脊骨还锋利。”

在不同程度上，所有成功的说唱歌手都把他们的成功归功于他们的语言天赋，但这对E-40来说比大多数人都更真实。他不仅是一个孜孜不倦的新语家，他还拥有任何一本老韦氏词典都能找到的词汇。事实上，E-40说他小时候是通过读字典来打发时间的。根据一个关于说唱音乐的书呆子数据可视化项目，他的词汇是比莎士比亚的还要大．

除此之外，他还从语言本身，从语言从大脑皮层到声带再到舌头的实际物质性发展中获得了明显的乐趣。他称之为“毁灭性的喉舌”，融合了形式与功能、艺术与商业。它既是一种粘合剂，将他的非正统写作风格对4/4节奏音乐造成的伤害拼凑起来，也是一种力量，将他的作品弯曲成同义反复的莫比乌斯带:一本街头指南，由一个人写的，他凭借自己的智慧和声音，一遍又一遍地讲述同一个故事。

与他的眼镜低戴在鼻子上他不太符合空气动力学的身材，以及他的过度发音倾向，E-40把自己塑造成一个像书呆子一样玩动作的硬汉。这是他经常提到的一个策略，最令人难忘的是在1999年的“Ballaholic”中:“我戴这副眼镜是为了让我看起来像个方形/但是如果你看到我和熊打架，不要帮我，黑鬼，帮助熊。”在他的整个职业生涯中，神秘莫测一直是对他的侮辱，但他的说唱将其重新塑造成一种美德，一种逃避敌人、执法部门以及两者之间一切的手段。以它自己的方式，这是激进的东西，但E-40用不敬来美化它:在一首歌中，他想象着说服一个警察，他的三光束秤是用来“称坚果和水果”的;另一方面，他建议经销商说猪拉丁语，只用“对讲机”交流。

在E-40的眼中，为听众提供这种建议是制作说唱音乐的全部意义，正如他曾经对我说的那样，向年轻人展示，“你不必把毒品游戏，或者任何你的非法活动，变成一个永久的职业。”从勇士队比赛回来的路上，我们在谈论他的新专辑，D-Boy日记以及当代说唱音乐的趋势，他提到了一些困扰他的事情:那些除了炫耀和胡扯什么都不做的说唱歌手。“如果你在这个游戏中没有教给别人一些东西，试图提升他们的精神，或者给他们动力去做他们正在做的事情，你就不应该做说唱，”他说。“滚出我们的游戏。”

他像我整晚看到的那样生气勃勃。我问他哪一种饶舌音乐特别让他烦恼。“吹牛，”他说。“这可能是10%的动力，但90%是，很多人都不是那样生活的。伙计，至少教他们怎么做吧摆脱它．教他们一些商业技巧和赚钱的方法。但是，不，他们不想这么做。”他继续说，变得更激动了:“如果你不为孩子们做点什么，你就是个婊子。去你妈的，不管你骑的是什么马!我才不管你的宾利，你的幻影，你的豪车。如果你不为孩子们做点什么，你就是个臭小子。”

我提出他是在为听众提供“技巧和诀窍”。“不，不是窍门和技巧，”E-40说，听到这个建议开始大笑起来。“这听起来像是你在骗钱!”我不能容忍这种事!是床单，不是西瓜。”这对我来说也很新鲜:40水的衍生品，它本身就是E-40的变体。换句话说，他的昵称就是他的昵称。我问他现在有几个。

“看不出来，”他说。“杰克就是这么跟海伦说的。”

E-40是一个非常友好的家伙，很少结束一句话没有轻笑，但他仍然带着他对行业及其代表的不信任。我向他明确表示，我在旧金山出生和长大，但有一两次，他又把我当成一本会走路、会说话的《东海岸》杂志，把我当成所有加州说唱歌手的敌人，说我的“最爱”是纳斯和拉基姆这样的人。(我选择不指出这里的讽刺——他，E-40，实际上是我最喜欢的说唱歌手——主要是因为这会很丢脸，但我想，也是出于新闻的原因。)不过，也许是年龄的原因，也许是成功的原因，他对音乐事业的失望有所缓和。

2000年，E-40乐队创作了一首名为《To Whom This May Concern》的歌曲，以一个小品开场。一位名叫MC Fly By Night的说唱歌手打电话给他的唱片公司，希望与公司总裁谈谈他被解雇的原因。

“飞吧，结束了，嗡嗡声消失了，”总统解释道。“你已经成名15分钟了。”

“你他妈的在说什么，15分钟的成名吗?”苍蝇不敢相信地说。“你说的是我的生活!”

“Fly，我们已经重新评估了你的市场地位，”这位高管说。“你的态度很糟糕，你不签名，人们都在抱怨你。”这首歌是写给整个音乐产业的一封令人愉快的仇恨信:唱片公司、媒体、电台节目总监。但E-40为那些看不清整个事情是如何运作的说唱歌手们保留了嘲讽的hook，他们不明白如果他们不小心，他们将很快被解雇:“这可能涉及到的人/你们所有的说唱歌手都有所有的fetti可以燃烧/这个行业是挑剔的，所以让我把它弄清楚/他们将有一个新的黑鬼明年!”

仅仅六年后，E-40就冒着成为他曾经警告过的那种东西的危险。2004年，年近40岁的他与华纳兄弟公司签订了一份合约。一种高bpm、充满摇头丸的声音，似乎准备将旧金山湾区带入主流，并释放我的贫民窟成绩单．主打歌《告诉我什么时候该走》是一种呼唤和重复的风格指南，引导着人们进入精神世界——附带表演、骑鬼、时髦的脸——这首歌很受欢迎。向新一代听众介绍E-40．

Hyphy首先是派对音乐，在某些方面，它是一套西装，从来没有挂在E-40的框架。这可不是那种喜欢戴着大墨镜，开着三架双层烟囱，开着93年的LeSabre摇摆甜甜圈，把腿悬在窗外的人。但这就是hyphy的意义所在，听起来也正是如此。它的核心是一种善意的幽默，这使它有别于那个年代盛行的超严肃的黑帮说唱，但同样的品质也为它迅速转变为自我模仿提供了基础。

今天，E-40把一些责任归咎于模仿者和机会主义者。他说:“有一些说唱歌手把它重复了一遍，做着重复的音乐，只是把它倒出来，表现得很傻。”“每个人都只是一遍又一遍地说同样的事情，他们没有发挥任何创造力。”我问他是否有什么遗憾，他只说Mac Dre——这个声音的鼻祖——没能活着看到他得到的所有爱;他于2004年在堪萨斯城被枪杀。

在与华纳公司发行第二张专辑后，E-40和厂牌友好地分道扬镳。这笔交易使他得以进行创业试验，销售磁带以外的东西，并取得了不同程度的成功。他在离丹维尔家不远的地方开了一家胖汉堡，但在2008年关门了。在那之后，他决定在贝尼西亚开一家Wing Stop店，但生意停滞了。E-40说他甚至没有为那个项目申请贷款。“我应该!”他笑着对我说。“我应该开始像白人那样思考!”一种名为“40水”的运动饮料也很快就上市了。

也许换一个人会走开，但E-40却重新站稳了脚跟。首先，他重新开始独立录音，发行了他的第11张和第12张个人专辑，收入回收:白班收入回收:夜班，在2010年的同一天。他的儿子Droop-E当时22岁他负责了大部分的制作工作，客座歌手大多来自旧金山湾区的艺术家，既有老艺人，也有新贵。他继续沿用同样的模式，2011年同一天又发行了两张专辑，2012年一次发行了三张专辑，然后第二年又这样做了。在过去的六年里，他总共以这种方式发行了15张唱片，总共售出了大约50万张唱片。

第二，他成了一个葡萄酒商。E-40可能因为喝啤酒而得名，但他一直都爱喝葡萄酒。他最好的歌曲之一《卡洛斯·罗西》(Carlos Rossi)是一首歌颂北加州最受欢迎的桶装烈酒的颂歌。他遇到了一个名叫史蒂夫·伯奇(Steve Burch)的人，他是一名自由酿酒师，曾为许多名人的葡萄酒工作:亚当·卡罗拉(Adam Carolla)的Mangria和雷·“Boom Boom”曼奇尼(Ray“Boom Boom”Mancini)的Southpaw Wine。两人合作创造了一种水果味的红色混合酒，目的是将零售价控制在15美元以下。根据萨克拉门托蜜蜂E-40已售出18万瓶厄尔·史蒂文斯精选酒2014年(他说这是2014年的两倍)。他不断扩大的饮料业务让他兜了个圈子:他在杂志上的家附近那条街的酒类商店过去卖Click磁带，现在卖他的啤酒。

他在家里录音，勇士比赛后的第二天我去他家拜访了他。他住在丹维尔一个封闭社区的死胡同尽头的一栋四四方方的白色豪宅里，那种北加州的环境——连绵起伏的棕色山丘上布满了小区——看起来很华丽，但你只知道有严重的土狼问题。他在自己的工作室里，那是他家一楼一间舒适的橙墙房间，和他在一起的还有他的工程师Miqui，他的朋友Kenn，以及《疯狂生病》的艺术家KD stunt，还有他的表兄——用他的话说，刚刚结束“一个铁假期”。

E-40有点宿醉，但仍然计划为底特律的说唱歌手Payroll Giovanni录制一首客串诗。Miqui开始弹奏，用低音震动了整个房间。这首歌对于E-40来说是完美的:从1996年开始，一段旋律悠扬、不和谐的钢琴循环，围绕着攒钱的智慧展开。“我在试着把我的邮件写好，”Payroll一遍又一遍地说。几周前，E-40已经录下了他的几小节;他所要做的就是再说唱12行来完成这首歌，他在接下来的四个小时里完成了这首歌，每次打卡和添加两小节。

这种沉淀的创作方式让E-40可以在周日的下午工作，但也可以放松，喝一点Gnarly Head仙粉黛——他没有自己的东西了——和朋友和家人一起拍狗屎。在这一天里，当小房间里挤满了新来的人时，他坐在指定的位置上，在房间的前面，主持会议，偶尔在一个南方盘子的背面记下歌词。他谈到有一天他想把福格霍恩(Foghorn)和莱格霍恩(Leghorn)的一首歌词写进歌里(“伙计，我说，伙计——你在做那些肖邦，但没有薯片飞起来!”);他讨论了将租赁物业转换为第8条和设立有限责任公司以保护您的资产的优点;他和剧组暂定计划去萨克拉门托见电视布道家乔尔·欧斯汀。”他的guy-guy他保证道。

他的态度很随和，是一个充满渴望的族长的态度，但当他走进包厢时，他可以把这种态度关掉，写出一首尽其所能的诗:节俭、谨慎、荒谬。“把你的纸堆起来，梅恩，去他妈的吹支票/买一个停车场，一个药房，或者一个四倍/给敌人装一个glidnock，额外的夹子/带一个能把霸王龙的头砍下来的小鬼。”当我们听着这首歌回放的时候，他转过身来看着我，就在我听到那句笑点的时候，他露出了一个柴郡式的笑容。

这个过程，或者类似的东西，给世界带来了E-40的最后15张录音室专辑，其中包括两张金单曲，“功能”和“选择(是的)”，都是今年认证的。事实上，就在工作室外面的楼梯下，有一小堆尚未包装的RIAA奖杯，他还没有足够的墙壁空间来放这些奖杯。在大厅尽头的一个壁龛里，有一座略显粗糙的1:2比例的E-40木制雕像，他身边拿着一根棒球棒;他戴着他的“疯狂猪”链子，戴着他的眼镜，眼镜在他眼睛下方整整一英寸的地方，从左边窥视着工作室的门。据我了解，这是他父亲老厄尔·史蒂文斯(Earl Stevens Sr.)制作的，他晚年开始从事木雕。E-40说这幅画是早期的作品，他爸爸现在画得好多了。他在巴列霍开放工作室(Vallejo Open Studios)的网页上展示了一幅更有说服力的熊雕刻，就像加州州旗上的那只熊:昂首阔步，有着多山的肩膀和起伏的外套。

我花了很多时间凝视着这只熊，我开始把它看作是E-40作品的一个很好的类比:一只链锯切割的熊既是一件艺术品，也是一种商品，但这并不意味着它不受正式改进的影响。相反，年复一年地制作它们只会让你变得更好，更快地在日志中找到熊，并且每次都显示出更逼真的版本。说唱音乐似乎与草坪装饰之类的工艺恰恰相反。新人的不断涌入保证了规则总是在变化，年长的艺术家会感到压力，要么退出，要么更糟，冒着被羞辱的风险，表现得比实际年龄年轻。但E-40的主张似乎是:如果这两种追求没有那么大的不同呢?事实上，如果像他所认为的那样，说唱就是传播智慧和诡计，那么随着年龄的增长，一个人肯定会变得更好，而不是更糟。有一次我问他50岁以后是否还会做音乐，他告诉我他可能会一直做到80或90岁。

当我去拜访他的时候，他的家正在进行大规模的翻新，其中一部分是为那些新牌匾腾出更多的空间，把它们平装起来，然后把它们堆到三层高。但他说，大部分工作是在楼上进行的。他和特蕾西正在装修第二间浴室;他的和她的。“我们变老了。我们得换一张更大、更高的床，”他笑着说，好像他不敢相信自己说的话是真的。“我们在考虑这个混蛋的未来!”我们会一起变老的!”

“你必须提前计划，”肯说。

“你们必须这么做，伙计们。”E-40说，然后他又严肃起来。“我是幸存者，伙计。我经历过起起伏伏，但我有东山再起的技巧真的，真的．我拒绝堕落。只要我还活着，身体健康，精力充沛，头脑清醒?我会拿到钱的。”这首歌已经重复了上百万遍了，他毫不犹豫地跟着唱了起来。