费城下着毛毛雨，克莱奥·塔克真希望他们没拿着南瓜。它也很大，茎长得出奇，弯曲得像个问号。他们冲动地在街上买了它，没有真正考虑到这意味着他们必须在我们走路的时候拖着它。手臂累了，他们把它交给哈莫尼·蒂维达德，他们最好的朋友和乐队成员。

“我感觉自己就像在糟糕的查理·布朗(Charlie Brown)剧集里，”哈蒙尼说，黄色的树叶在她涂满油漆的切尔西靴下嘎吱作响。哈莫尼今年9月满21岁。她的鼻子在鼻尖处微微上扬，头发是大约四种不同深浅的蓝色——与20岁的克莱奥互补，她的头发是波浪状和橙色，只比他们的南瓜色深了几个深浅。

我们正走向哈蒙尼在肯辛顿另一边的家，肯辛顿是费城北部的一个社区。为了避雨，我们躲进了二手工艺品店Resource Exchange，哈莫尼喜欢去这家店。她把南瓜放在门边。店里摆满了艺术用品和小摆设，这对情侣对几乎所有的东西都很感兴趣，当他们挑选到特别酷的东西时，他们会在店里尖叫着互相寻找。有一次，他们似乎无缘无故地齐声唱起了詹姆斯·泰勒的歌:“你只要喊我的名字，你知道，无论我在哪里，我都会跑过来……”

从高中开始，Harmony和Cleo就一直在用最简单的方式制作旋律朋克。作为Girlpool在美国，他们的音乐依赖于他们之间的联系，这种联系有时会在超自然现象上摇摆不定，以及他们年轻时对共同居住的世界的好奇心。他们去年发行的首张完整专辑在世界变大之前，在朋克和DIY摇滚圈子里赢得了许多年轻粉丝，与那些悲伤而充满希望的孩子产生了共鸣，他们最欣赏原始的情感。他们两人合唱了歌曲，没有鼓，只有贝斯、吉他和令人毛骨悚然的和声。

在我去费城的前几周，Harmony和Cleo完成了他们的第二张全长唱片的录制。被称为动力装置这张专辑的特点是全乐队的声音，鼓点和一切。这对二人组来说是一个重要的时刻，他们从青少年时期组建乐队以来经历了很多变化。但他们的关系一直保持不变，这很好地提醒了我们，不是每一个伟大的爱情故事都是浪漫的。《女孩池》证明了那些永远让人觉得重要的东西，比如真正的友谊，以及摇滚音乐让人们走到一起的方式。

Cleo和Harmony都来自洛杉矶，虽然他们是在青少年时期才认识的，但你可以想象，他们小时候一定很合拍。哈莫尼在好莱坞长大。“我是一个加州女孩，”她说，暗示如果她有孩子的话，她肯定会回到西海岸。她的母亲是一名“直觉治疗师”，经常与娱乐行业的人合作，她在梦中遇到了一个叫Harmony的女人，于是选择了这个名字。她的父亲是一名贝斯手，总是在车里放音乐，定期问她关于节奏的类型和她听到的乐器。

哈莫尼一直喜欢唱歌，在她辗转于洛杉矶的表演艺术学校网络时，唱诗班是一个固定的项目。“我有朋友，但我并不酷，”她回忆道。“我会去参加派对，假装喝醉了，坐在角落里用手机写诗，因为我一直觉得很奇怪。这是cliché和愚蠢的，但这就是它的样子。”

克利奥在成长过程中也很有创造力。她在西区一个叫兰乔公园的漂亮社区长大，7岁时在Borders书店看了英国歌手兼词曲作家琼·阿尔马特丁的表演后，得到了她的第一把吉他。她告诉我:“我非常敬畏——我从来没有见过一个人能把原声吉他弹得这么漂亮。”她的母亲是一名留着雷鬼辫的视觉艺术家，父亲是一名律师，他们把她送到圣莫尼卡一所思想前卫的走读学校New Roads学习，克莱奥在那里的爵士乐队演奏，不过她对演唱摇滚歌曲更感兴趣。

克莱奥喜欢尼尔·杨(Neil Young)、埃利奥特·史密斯(Elliott Smith)和本世纪初饱受折磨的emo歌手康纳·奥伯斯特(Conor Oberst)等艺术家。她最喜欢的Bright Eyes歌曲是“Land Locked Blues”，这是奥伯斯特和艾米露·哈里斯(Emmylou Harris)的一首厌世二重唱。他们齐声唱着他那幻灭的诗歌，优美而缓慢:“世界又让我头晕了/你会认为22年后我已经习惯了旋转。”这是一首令人心碎的摇滚歌曲，讲述的是年轻却感觉老了，这种歌曲可能会让你对世界有一点不同的看法。克莱奥没花多长时间就发现她可以写那样的歌。

当他们长到可以开车的年龄时，哈莫尼和克莱奥开始在城市里看演出。他们第一次见面是在2012年，就在Skid Row旁边的一个朋克场地The Smell。哈莫尼在门口工作，在片场之间打碟。这个面向所有年龄段的空间是一个DIY机构，可能最出名的是在晚期举办喧闹的摇滚乐队，比如Health和Vivian Girls和No Age。那天晚上，是一支名叫摩西·坎贝尔的粗犷朋克乐队。克莱奥和一群人一起出现了，哈蒙妮马上就被她吸引住了。“我只是觉得她很自由，”哈蒙妮回忆道。“她在跳舞，笑得很大声，引起了一阵骚动。她就是不在乎。”

在接下来的几个月里，哈莫尼和克莱奥开始在同一个团队里闲逛。他们和另外三个朋友组成了一支名为“亲爱的”的乐队;每个人都写自己的歌，其他成员会学习和支持。有点冲动，哈莫尼和克莱奥决定尝试和工作的音乐在一边，作为一个二人组。“我们意识到我们有着非常相似的品味、写作风格和意图，”Cleo解释道。“有一天我们说，‘我们就这么做吧。我们就不要别人了。没关系。我们不需要乐队。我们就一起弹吉他。’” Cleo says writing together felt preternaturally comfortable, and the songs came out of them in a way that neither had experienced before. “Before Girlpool, we would try to make songs that we thought were ‘good,’ or whatever,” Harmony says. “But when we talked about Girlpool, it came from a place of wanting to be as sincere as possible. We wanted to make something that was transparent and real to both of us. We just wanted to be ourselves.”

她们以库尔特·冯内古特小说中惨淡的一章为自己取名为“女孩池”猫的摇篮，讲的是秘书们在实验室的地下室里工作，漫不经心地输入外界提供给他们的信息。他们的第一首歌曲会被匆忙地组合到一张同名卡带上，这些歌曲是无辜的，但并非完全没有意识到，让人想起了早期骚乱女孩放学后的焦虑。《荡妇》(Slutmouth)质疑性别角色，在《美国丽人》(American Beauty)中，她们毫不畏缩地大声疾呼口交。《简》(Jane)是一首半唱半唱的沙龙民谣，讲述的是一个女孩为自己挺身而出的故事。《植物与蠕虫》是一首关于离家出走的存在主义童谣。“看着镜子里的我不舒服/看到我的皮肤更清澈，”他们唱着，他们的声音在一个不完美的结合中共存。

当Girlpool开始在洛杉矶演出时，她们很快就受到了当地人的欢迎。哈莫尼和克莱奥把他们在家乡的成功归功于他们在这个场景中有一个既定的位置;他们已经有朋友帮他们预约演出，也有朋友在演出现场和他们一起唱歌。但这种关注也要归功于其他一些东西:他们真的很他妈好。

尽管如此，他们只是和父母住在一起的孩子，还没有完全准备好成为专业人士。当Cleo在New Roads完成高中学业时，Harmony在当地的一所大学上课，并靠送花赚外快。克莱奥曾经为了在洛杉矶艺术书展上表演而放弃了西班牙语课，他初步计划去马萨诸塞州西部的汉普郡大学学习。艾略特·史密斯1991年毕业于这所极端自由主义的大学。她还没准备好停止参加Girlpool的演出，所以她推迟了一年。“我有点想象那一年演奏，然后去上大学，我真的很难过，我不能继续和我最好的朋友一起演奏音乐。”

但当英国独立厂牌威奇塔(Wichita)在英国发行了第一张Bright Eyes专辑时，一切都改变了。威奇塔提出重新发行他们的同名EP，并推出了他们的首张完整版。“我们没想到会发生这种事，”Cleo回忆道。这并不是他们做得对的唯一迹象:唱作人、世纪之交摇滚组合Rilo Kiley的前主唱珍妮·刘易斯(Jenny Lewis)成为了他们的粉丝，并邀请他们为她的几场巡演开幕。创办Girlpool乐队6个月后，她们在曼哈顿5号航站楼(Terminal 5)的座无虚席中演出，那里可容纳3000人。他们开始参观更多的．“我们每天在一辆车里坐10个小时，彼此挨着坐，不停地聊天，”Cleo回忆道。

他们为之创作的歌曲在世界变大之前反映了他们第一张EP中的缓慢时刻:稀疏而深思熟虑，主要关注变老的本能体验。这首歌是在乐队Swearin '的Kyle Gilbride的帮助下于2015年初录制的，当时Harmony和Cleo刚刚收拾好行李搬到全国各地费城。“他们的动态非常有趣——不像我录过的任何其他乐队，”吉尔布赖德在采访中告诉我接受采访时2015年2月，刚完成专辑工作不久。“他们互相揣摩时机，完全不规律地停顿，在歌曲中起伏不定。他们沟通得很好，也经常妥协。他们的音乐感觉不同，但他们有共同的剧本。”

Girlpool的音乐与Kimya Dawson等疯狂的反民谣说书人的歌曲，以及K唱片黄金时代松散的浪漫主义歌曲有着某些共同特征。K唱片是Beat happen乐队的Calvin Johnson于1982年在奥林匹亚成立的独立唱片公司。当时的很多音乐结构都很简陋，虽然通常是二三十岁的人创作的，但却表现出一种永恒的青春:手心出汗、校园恋情、对风景如画的不健康渴望。Beat happens凌乱的演奏是一种朋克的宣言，在美学上很可爱，但在实践中很有对抗性。Girlpool的第一张专辑是由真正的青少年制作的，感觉不一样。音乐很简单，因为他们还在学习如何写作，也因为他们想把自己的感情表达清楚;对抗性的部分是它给人的感觉是多么令人难以置信的诚实。

Girlpool的风格与其他一些年轻的DIY乐队很契合，这些乐队在当代地下乐坛正逐渐兴起，比如亚历克斯克来自宾夕法尼亚州的杰出摇滚词曲作者，或者弗兰基宇宙他的Bandcamp页面上有数百个甜美悲伤的流行歌曲她在纽约的生活“哈莫尼和克莱奥看世界的方式，以及他们在任何情况下都坚持的真实性，让人感到惊讶，”弗兰基·Cosmos背后的词曲作者格里塔·克莱恩说。“我认为，我们所有艺术方法的相似之处在于，我们的目标都是保持真实的自我——不加掩饰或羞耻地呈现你的现实，通过这个镜头来看待世界和理解事物。”

很多时候，Girlpool的歌词既深刻又随意，就像朋友之间半夜的电话一样。(“我仍然在呼唤自己名字的方式中寻找自信/我为明天和今天感到紧张，”他们继续唱道“唐人街”。)但仅仅因为一种感觉或想法稍纵即逝，就会让它变得不那么完美吗?哈莫尼和克莱奥讨论了每一句台词，有时会持续几个小时．“有另一个人来交换想法，让我们可以更仔细地思考我们如何以批判性的方式看待世界，”哈蒙尼回忆他们早期的写作过程时说。“这帮助我们找到了自己的声音。”

哈蒙尼的车是一辆90年代初的樱桃红色沃尔沃。她很矮，所以她开车的时候身体前倾。克莱奥决定用他们家的南瓜做个派，所以我们要去乔氏超市买食材。在红灯和停止标志时，哈莫尼会发短信。她正在努力让她所有的朋友晚些时候去她家，聊天，喝酒，吃自制的派。她的朋友格雷格已经来了，在后座抽烟。他穿着一件浅色的牛仔夹克，豹纹汗衫，脸上挂着一副僵硬的微笑。他刚被一家古董服装店解雇了，所以他要完蛋了。哈莫尼和格雷格是一对非常出色的二人组，他们更像是柏拉图式的恶作剧伙伴，而不仅仅是普通的朋友。

索尼克青年乐队(Sonic Youth)的《Sweet Shine》正在播放，克莱奥在她的iPhone上打开了金·戈登(Kim Gordon)充满影射意味的歌词，跟着唱。哈莫尼在一条小街上放慢车速，观看一些人在一栋居民楼的外墙上油漆。“这太神奇了，”她说，尽管不清楚她到底在说什么:是栗色的油漆，还是房子的建筑，或者只是把简单的东西变得美丽的行为。

“格雷格，你是怎么说爱的?”哈莫妮问，从后视镜里寻找他。她涂了一点金属色的眼影，在倒影中闪着银光。

“那是什么?”他说。“哦，是的，浪漫就是手牵着手，在海滩上散步的时间有点长。”哈蒙尼发出一声响亮的笑声，实际上更像是咯咯的笑声。

“我喜欢浪漫，”Cleo说，并没有针对特定的人。

回到哈莫尼的住处，那是一栋三层楼的房子，地板上有弯曲的木地板和涡纹花纹沙发，克莱奥骑着一辆红色剃须刀滑板车在客厅里滑来滑去。这是一个甜蜜的提醒，这里是费城，这里的生活成本不算太高，而且有足够的空间在里面骑滑板车也并不罕见。在一起搬到费城后，Cleo和Harmony都在2016年初搬到了布鲁克林，在那里他们已经在当地的地下音乐社区有了朋友。哈莫尼觉得自己不适合纽约，于是在6月搬回了费城。克莱奥和室友住在布鲁克林的贝德-斯图伊(Bed-Stuy)社区。“在纽约，人们努力工作，尽情玩乐，”克莱奥告诉我。“在费城，人们只是聚会，派对硬。”

格雷格半开玩笑地建议把桌子移开，这样人们来的时候就有更多的空间跳舞了。有一次，Cleo偷偷溜到楼上，为小红莓乐队(the Cranberries)的《Linger》的封面录制低音部分，这是她和Harmony一直在做的。“我要做一个倒立，”哈蒙妮说，然后她做了一个。

在极少数情况下，Cleo和Harmony的性格会发生冲突。“Cleo会累，而我不会累，”哈蒙尼解释道。例如，在刚刚过去的夏天，在女孩池在科切拉音乐节演出的前一天，哈莫尼跳上了一辆面包车纯粹的杂志来自费城的朋克乐队也在音乐节上演出。她以为他们要去科切拉音乐节举办的沙漠小镇印第奥，但实际上他们开车去了约书亚树。哈蒙妮意识到这一点时已经太晚了，克莱奥被困在那里，没有适当的许可来装载，直到她回来。“那天我对哈莫尼很生气，”Cleo笑着说。“我不得不溜进科切拉音乐节……播放它．”

但他们的冲突不会持续太久。哈蒙尼说:“我想我们从来没有大喊过。”“我们曾经有一段时间觉得我们无法以某种方式联系或交流，但我认为我们都从未怀疑过我们彼此相爱。”

过了一会儿，朋友们聚集在后院，坐在不相配的露台椅子和塑料牛奶箱上。在Sheer Mag乐队演奏吉他的马特·帕尔默(Matt Palmer)也来了。他和哈莫尼回忆起科切拉音乐节的不幸经历和其他一些放荡的不幸经历，同时iPhone上播放着黑帮的歌曲。有一次，大约一半的人进入厨房喝酒。Cleo在客厅用手机给她的女朋友Emily Yacina发短信，她是一位出生于宾夕法尼亚州的歌手与Alex G合作从高中就开始了才华横溢的词曲作者凭她自己的能力。这里只有一个小酒杯，所以每个人轮流向大家敬酒。和谐，脸颊红润，是先起来的。“我希望，有一天，我生活中的事情会有意义，”她说，然后仰起头来。

第二天早上，我们又来到了哈莫尼的客厅。不知怎么的，她已经睡了好几个小时了。昨晚乱七八糟的啤酒瓶和馅饼屑已经清理干净了，她说她已经骑着自行车把一卷胶卷送到了相机店。克莱奥喝酒少得多，睡过头了。

喝咖啡时，我们都在谈论他们的新专辑，这是他们夏天在洛杉矶录制的。他们原本计划在芝加哥与美国最受欢迎的摇滚乐队Wilco的主唱杰夫·特威迪(Jeff Tweedy)一起录制这首歌，但由于日程安排冲突，他们自己做了，鼓手迈尔斯·温特纳(Miles Wintner)和他们的朋友德鲁·费舍尔(Drew Fischer)提供了一些关键助攻，后者曾帮助他们录制过一张7英寸的唱片。“我们要去洛杉矶和我们想要在唱片上演奏的人一起练习，”Cleo回忆道。“然后我们到了那里，我们就像-我们有一张完成的专辑，我们有三个星期的时间在这里，但我们要等四个月在芝加哥录制，我们必须飞出去演奏。我们现在就录唱片吧。”虽然他们真的很想在未来与Tweedy合作，但他们对一切展开的方式很满意。哈蒙尼补充说:“说实话，这一切都是令人惊讶的。”

《123》是这张专辑令人瞠目结舌的开场，鼓声在50秒后响起。它开始轻声细语，然后就爆炸了，真的绿野仙踪鲜艳的时刻。动力装置的氛围是经过精心考虑的，所有生动的钩子和控制的噪音爆发，但《少女池》的魔力仍然存在;它充满了私人的想法，是用来唱歌的。“我在那条街上的酒吧间里看着/我只能说我的想法有多高，”哈莫尼在模糊的吉他声中唱着“It Gets More Blue”，这是专辑后半段非常朗朗上口的歌曲。当每条铁轨都在在世界变大之前是一起写的，这一篇部分是单独写作的结果。这是自然发生的，因为他们一直分开生活，但也可能是因为哈莫尼和克利奥比以前更加信任和理解对方。

动力装置可能会在明年上映。他们不再和威奇托合作了，所以他们必须在唱片出之前找到一个新厂牌签约。很多人都表现出了兴趣，但他们想确保自己做出的决定是正确的。“依赖别人是令人沮丧的，”Cleo说。“当我们年轻的时候，我们真的很年轻，那是一个一些人不恰当地进入的领域。”

我问她们想从厂牌那里得到什么，Cleo皱起了脸:“我不知道。你想要什么，哈尔?”哈蒙妮的大脑运转迅速，在任何特定的时刻，她都能很好地表达自己的意思，或者她认为自己的意思。她给出了一个简单的答案:“不要让人告诉我该做什么。”

这种对自己本能的信仰延伸到了《女孩池》面向公众的方方面面。在她们的圈子里，其他一些乐队对媒体更加谨慎，或者很难接受媒体的采访，但在这样的采访中保持开放的态度，感觉像是Girlpool总目标的另一种延伸:无论如何都要做自己。哈莫尼说:“我想永远玩音乐，如果我想这样做，我就必须对自己的情绪有某种开放的态度。”“在任何时候，我都很难阻止自己做自己。在某些时刻，我希望我能更多地保留我的人格，但不完全存在是很难的，”她说。“等等。”

在动力装置哈莫尼和克莱奥很关心易用性，但他们也只是想做一张真正好的专辑。它有28分钟，所以每一个令人眼花缭乱的重复段和低音点都很重要。下面这12首歌对创作这些歌曲的女性来说意义重大，作为一名听众，Cleo和Harmony从未觉得自己遥不可及。很多DIY摇滚都是这样的，这也是它如此鼓舞人心的原因之一。哈莫尼在谈到她的同行，如亚历克斯和格里塔时说:“体现创造性的人的项目完全鼓励听众做同样的事情，即使听众最初只是模仿艺术家。”但这个想法也适用于Girlpool。

“Cleo和Harmony是我们整个社会缺乏的原始和诚实的象征，”柳树史密斯威尔·平克特·史密斯和贾达·平克特·史密斯的16岁女儿在电子邮件中告诉我。威洛是一个有据可查的自由思想者和Girlpool的粉丝，她对乐队的看法也反映了这种自我反省。她很欣赏Girlpool的音乐是关于做自己的，即使在不方便的时候。“他们代表了这一代人在精神和潜意识层面上认同的一种存在方式。把自己从窒息你内心深处的意识形态中解放出来一直是，也将永远是潮流。”

摇滚不再是美国音乐的主导类型，这已经不是什么秘密了，即使与Bright Eyes和Rilo Kiley等乐队在21世纪的全盛时期相比也是如此。但是，对Harmony和Cleo所做的那种真实的地下音乐的需求从来没有真正消失过，你可以在2016年一些最受关注的时刻看到这种风格的指纹，这些时刻也与认真有关。首先，弗兰克·奥森邀请亚历克斯·G在他2016年的两张专辑中演奏吉他部分，没完没了的而且金发女郎．在后者最令人焦虑的歌曲《Ocean also》中突出地插入了艾略特·史密斯的歌词．

有一种争论有时会出现在一些人认为“怀旧”的摇滚声音上:为什么我要听这些新的自制摇滚歌曲，而不是听那些听起来非常相似的老歌曲呢?但是充满激情的年轻音乐狂热者不一定这么想。这是他们的时代，这是他们的乐队。当他们看到他们的现场表演时，他们会感到幸运，当这些团体在大型巡回演出中获得开场机会或在科切拉演出阵容中意外获得一席之地时，他们会感到自豪。对女孩池的粉丝来说，独立摇滚的黄金时代正在到来。

对哈莫尼和克莱奥来说，一起做音乐已经成为一种完全的生活方式，他们仍在努力摸索如何应对这种转变。哈蒙尼说:“我只是不想把任何精力放在任何地方，只想向前走。”在他们第一张专辑繁忙的巡演放缓之后，克莱奥在曼哈顿找到了一份咖啡师的工作，并有了上艺术学校的想法。“我觉得很漫无目的，你知道吗?她说。“我开始感到困惑，因为我醒来后发现自己什么都没做，但却有足够的钱付房租。就像，这很奇怪。这不应该是对的。”

成长和搬出去会让人感到迷失方向，即使没有经常在路上带来的额外不稳定。“我觉得，对我来说，这促使了我们最终写的很多东西，”哈莫尼在谈到新唱片时说。“寻找一个锚，感觉你在所有错误的地方寻找。”对女孩池来说幸运的是，至少有一个稳定的存在:彼此。

我问Cleo，在一个流行乐队工作的同时，是否很难应对成年后的压力。“我曾经把它浪漫化，如果我不是在车里，在停车场里，在我们演出前一个小时，去想这些事情呢?但是,不管。”她停顿了一下。“我试着不再说‘随便’。’这是我一年来一直在努力阻止的事情。”

“你确实说了很多，”哈莫尼说。克莱奥点点头。“我认为这对我来说是件好事。”

几个小时后，在费城南部的一所房子里，哈莫尼和克利奥喝了一口金猴子啤酒，这是一种酒精含量异常高的比利时啤酒。它是某人生日派对的结束;彩带下垂，气球乱踢。他们俩都累坏了，于是收拾好行李，在客厅里等优步(Uber)，懒洋洋地躺在沙发上，而吵闹的客人们则用MacBook开着DJ。有人穿上了“光明先生”他们都猛地站了起来。这首歌在20世纪初成为杀手乐队的大热歌曲，在全国各地的摇滚电台和cd播放机中担任驻地。Girlpool的歌曲可能从来没有那么普遍，但它是一种你可以想象的音乐，多年后你失去了你的情绪，一个简单的吉他旋律的第一个音符引发了一阵苦乐参半的回忆。

在派对上，哈莫尼和克莱奥开始伴着“布莱特赛德先生”(Mr. Brightside)欢快起舞，就像一首硬核朋克歌曲一样。Cleo跺着脚走来走去，拉着她运动衫兜帽上的绳子，直到你只能看到她的嘴。哈蒙妮开始了空中吉他独奏，她的超大耳环左右摇摆。Cleo抓住她的肩膀，他们一起喊每一句歌词，一个字一个字。