格雷戈尔·w·舒尔曼留着长胡子，蓝眼睛，脸色红润，这是那些经常在户外工作的科学家们所共有的。七年前，作为一名新晋的保护生物学家，他接到了他的第一批任务之一:前往威斯康星州五大湖地区的沙地和起伏的沙丘景观，帮助统计一种名为卡内尔蓝的小型濒危菊科蓝蝴蝶。卡纳蓝是一种精致的彩虹色生物，当时最出名的是由洛丽塔小说家以及业余鳞翅目学家弗拉基米尔·纳博科夫。

和大多数物种一样，卡纳蓝与另一个物种的命运密切相关:它的幼虫已经适应了只吃树叶野生蓝羽扇豆这是一种茎状植物，镶嵌在一簇小花中，花朵的颜色从暗紫色到钴蓝色不等。最近，羽扇豆经历了一段非常艰难的时期，在气候变化成为新常态的酷热夏季，羽扇豆迅速枯萎。

尽管如此，在印第安纳沙丘国家湖岸公园，蝴蝶似乎正在谨慎地回归，在几年里出现了更多的数量。然后，在2012年异常温暖的夏天，卡纳蓝消失了。“他们只是眨了眨眼。”格里高尔打了个响指说。那年春天异常的高温迫使一些卡纳毛虫在蓝羽扇豆开花之前孵化，它们饿死了。在正常时间孵化的那些也饿死了，因为羽扇豆在夏天的炎热中枯萎了。

“我们惊慌失措。每个人都惊慌失措，”印第安纳沙丘资源管理代理主任吉亚·瓦格纳在接受史密森尼采访时说。”实际上，任何人都无能为力。尽管保护生物学家们已经做了20年的工作，但气候变化已经做出了最后的决定。虽然卡内尔蓝仍然生活在更北部的一些地方，那里的夏季仍然温和，足以维持羽扇豆的生存，但从那以后，它们就再也没有在湖滨公园被发现过。

对格里高尔来说，卡内尔蓝的突然崩溃引发了一个启示。完全保护的旧模式——狂热地试图抵制物种或景观的任何变化——显然已经不够了。如果成功可以在一秒钟内被消灭，为什么要努力将栖息地或物种恢复到过去的状态?

格雷戈尔不再称自己为自然保护生物学家了。相反，他是国家公园管理局新成立的适应小组的“适应生态学家”，这是一个十年前闻所未闻的专业头衔，现在仍然相当罕见。“没有适应方面的专家。这太新鲜了，”他在最近一次访问约塞米蒂国家公园时说。他在新职位上工作了三年。“这听起来不多，但这让我成为了改编领域的中年人。”

适应小组的任务是把数百个公园拖进一个大灭绝和气候变化的时代，最好是度过这个时代，这是现代自然世界所见过的最不可预测的事件——或一连串事件。格雷戈尔比以往任何时候都更开始认为，要度过气候变化的难关，就意味着要做出艰难的决定:哪些该拯救，哪些该放弃。对于国家公园管理局来说，这将意味着接受一些标志性物种和景观可能在未来几十年不复存在的事实——对于一个在过去100年里一直致力于绝对保护的机构来说，这是一个激进的概念。

早在20世纪60年代，一份联邦报告宣称“国家公园应该代表原始美洲的小插图“自然”这个词在公园管理局的指导文件中出现了500多次。但是，格里高尔说，这种情况必须改变。“天然”这个词越来越不适用了。“我们对自然的定义是没有人类统治的景观状态。这就是语言，”他说。“但气候变化实际上是人类对每一英亩土地的支配。”

例如，约书亚树国家公园的约书亚树可能到本世纪末减少90%研究生态学家卡梅伦·巴罗斯说。有一天，大片的罕见的白色石膏沙丘新墨西哥州的白沙国家纪念碑——如此巨大，从太空都能看到——可能会部分被吹走。“气候变化可能会改变维持整个系统的地下水和地表水，”格雷戈尔和他的同事在今年早些时候关于沙丘的联邦报告中写道。

生物学家知道，能够生存下来的物种是那些适应能力最强的物种。格雷戈尔接到了一些电话，说驼鹿出现在阿拉斯加北部的公园里，比以往任何时候都要高，美洲狮来到了阿拉斯加南部的公园，那里的气候变化比地球上任何地方都要快。“他们在做自然而然的事情，”他说。“但它们只是迁移到这些地方，因为我们正在挖掘化石碳并将其释放到大气中。”自然力量和非自然力量之间的界限可能从未如此模糊。

但科学家们不可能知道气候变化会带来多大的影响。这取决于人类将如何处理温室气体排放，以及其他一千种复杂的触发因素，即使是最好的气候模型也无法完全预测。到2100年，阿拉斯加的冬天会变暖4度吗?或者是16度联邦科学家认为这两种情况都是合理的?当它们花了几千年时间进化的栖息地在几十年里突然发生变化时，什么生物能坚持下去?这是格里高尔的工作，简单的回答是:不多。

“大象不会长出翅膀。许多物种对变化的适应能力很低。”“像蝴蝶一样。”

在约塞米蒂国家公园，格里高尔望着一排枯死的松树，这是近来加州常见的景象。过去，北加州每年约有2%的树木死亡;现在，据附近红杉国家公园的研究人员称，大约有50%的人这样做。”这里的树木因干旱而枯死他说。“我们无法在任何地方阻止这种情况。如果我们愿意，我们可以在几个地方阻止它。”

面对这些艰难的选择，格雷戈尔在某种黑暗中找到了新的信念:在最糟糕的气候变化笼罩地球之后，大自然仍将在这里。它不会像我们现在想到的“自然”那样。有些动物会失踪，有些会搬家。整个地形可能会消失，或失去其基本结构，或生长出全新的地形。既然我们都在一起走向这个未知的世界，我们最好从现在开始，对大自然应该是什么样子采取更广泛的看法。

在职业适应的世界里，这意味着很多即兴创作。“我们使用的工具，我们使用的词汇，基本上都是我们在需要的时候发明出来的，”格雷戈尔说。一个例子是情景规划，最初是一种军事战术，用于为几种可能的结果做准备，甚至是看似奇怪的结果。

2012年夏天，这个全新的适应小组在纽约地区的公园里与官员们会面，进行理论练习，正如格雷戈尔解释的那样，“只是试图充实合理的气候未来”。在那次会议上，有人提出了纽约地铁隧道被洪水淹没的可能性。“这似乎是不可思议的，”格里高尔说，但他们还是画出了这个场景，想象着几十年后的未来，海平面会更高，温度会更高，这是毁灭性飓风的完美组合。几个月后，飓风桑迪袭击了纽约，将地铁洪水的场景变为现实。

最近，该团队为荒地国家公园撰写了一份报告，那里为拯救黑脚雪貂做了很多努力，一种可爱的、粗壮的、濒临灭绝的小动物．在美国大约有1000只雪貂，就像卡纳蓝蝴蝶一样，雪貂的饮食完全由另一种物种组成:草原土拨鼠，而草原土拨鼠又需要某些高大但又不太高的草。更复杂的是，土拨鼠也很容易受到跳蚤传播的瘟疫的影响，自然资源保护主义者已经煞费苦心地试图通过在每个土拨鼠的洞里手工涂抹驱虫剂来赶走跳蚤。但不断变化的天气完全是另一个威胁。

格雷戈尔的团队研究了四种可能的情景，来预测公园里的气候可能会发生怎样的变化。如果天气变得更热、更干燥，高大的草就会难以生长，这有助于环保主义者保护喂养雪貂的草原土拨鼠。但如果天气变得更热、更潮湿，这些高大的草几乎肯定会茂盛生长，长得太高，把濒临灭绝的雪貂毛茸茸的小食物来源赶出去。在任何情况下，天气都会变得更热，这意味着更多的跳蚤和更多的瘟疫，这无论如何都可能给草原土拨鼠带来厄运。

格雷戈尔和他的团队离开后，将由荒地国家公园决定在哪里下注。官员们可以冒险把钱花在可能突然取消的保护上，也可以采取新的策略，比如引入野牛来割掉最高的草。还有第三个选择:减少损失，现在就不要再试图拯救黑脚雪貂了。无论哪种方式，它都迫使人们思考，在一个急剧变化的未来，公园应该如何看待——公园和他们的职业到底是为了什么。他们必须做好准备。在其中一份报告的最后几页，格里高尔的团队还附上了一个毫不隐晦的警告:一个人把头埋在沙堆里的图片。

今年，格里高尔获得了公园管理局的终身职位，相当于联邦政府的终身职位。现在，他把这种模糊的适应工作看作是他余生的工作。“我进入生物学并不是为了管理物种的减少——我想做一些光荣的事情，”他说，意思是英勇地拯救濒危物种。“但这不是我们今天的工作。”

当我们驶过一片空地时，枯死的树木分开了，我们可以看到整个优胜美地山谷，远处是标志性的半圆顶岩层的弯曲岩石表面。他说:“这有点像那句话:‘当我们庆祝启蒙运动时，我们应该庆祝那些在黑暗时代保持光明的人。’”格里高尔现在还在继续环保工作因为在另一边会有别的东西。我们只是不知道是什么。