8月，史蒂夫·莱西(Steve Lacy)从他的第一次国际巡演回到康普顿的家几天后，上帝指示他的母亲扫射他的起亚Forte。她在车里发现了一小块大麻和一盒空避孕套——这是她的孩子长大的确凿证据。“她没有生气，”史蒂夫说。“我们只是需要谈一谈。她知道我现在是一个艺术家，我要尝试一些东西。她知道我的人生即将开始。”

那年早些时候，史蒂夫刚满18岁，参加了毕业舞会，高中毕业了。到了暑假，终于不用做作业和考试了，他陪着其他五名成员互联网2014年，他加入了灵魂和R&B乐队，在日本、澳大利亚和新西兰进行了为期两周半的巡演。这是他第一次离开这个国家，也是他离开母亲和三个姐妹时间最长的一次。

史蒂夫被教堂乐队的吉他手迷住后，他的妈妈在他十几岁前就给他报了吉他课，还给他买了一台Squier Stratocaster入门机。然后，她让他进入了一所表演艺术高中，并强迫他加入了该校的爵士乐队。2013年，他在那里遇到了贾米尔·布鲁纳(Jameel Bruner)，后者现在是The Internet的键盘手。“在遇到贾米尔之前，我只是一个普通的孩子，”史蒂夫说。“遇见他之后，我变了。我成了一名音乐家和艺术家。我开始感觉不一样了。感觉特别的。”

贾米尔在史蒂夫上大一的时候已经大四了，他教他如何在一台装有Reason的旧MacBook上制作节拍。那年夏天，在母亲不太情愿的允许下，史蒂夫开始在好莱坞的录音室里闲逛，在那里，the Internet已经在录制他们的第三张专辑了。最后，他说，他的妈妈甚至让他在那里住了几个晚上。史蒂夫上十年级的时候，“互联网”的马修·马丁(Matthew Martin)已经以他的实验性、自由形式的作品而闻名马特火星人——让他给自己正在制作的一些歌曲加上吉他，不久之后，史蒂夫也加入了贝斯和节拍。他们一起做的东西最终会由一整块的自我死这是互联网2015年的专辑，歌曲由深沉的放克凹槽、模糊的摇滚吉他、闪烁的按键和复杂的鼓图案推动。

“当时，我根本不知道我在制作一张专辑，”史蒂夫说。“我只是把我的想法写了下来。”几个月后，在一次家长会上，他收到了马特的短信，告诉他乐队已经把他列为这个项目的三位联合执行制作人之一。几个月后，《The Internet》获得了格莱美最佳当代城市专辑提名。史蒂夫17岁。“这很有趣，因为我不知道我他妈的在做什么——我就是在做，”他说，在加迪纳他最喜欢的波巴店喝着泰国冰茶。“有时候，我希望我能回到不知道自己在做什么的状态。”

另一个下午，在洛杉矶的另一边，互联网聚集在市中心的家悉尼班纳特她是乐队异常冷静的主唱，24岁，化名为Syd。班尼特家的房子是悉尼的父母拥有了22年的房子，位于加州，是一栋通风的两层楼，漆成黄色，有白色的柱子和装饰。在她生命的大部分时间里，这里也是她弟弟特拉维斯的家，他被世界称为塔可奇怪的未来他们的母亲曾经是一名城市职员，父亲是牙买加的企业家，偶尔还有几位堂兄弟和叔叔。在过去的几个月里，希德的堂兄尼基·B (Nicky B)一直住在家里，他是一位与肖恩·保罗合作过的词曲作者，他的父亲曾为Shabba Ranks和Maxi Priest制作歌曲。马特和他的父母住在亚特兰大，但在西德家也有一间自己的房间。

在环绕门廊的一张大木桌上，一对夫妇轮流吃着牛排。每个人都很高兴回到美国的家，那里的大麻很好，也很容易找到。西德点了披萨，乐队等待着，谈话从即将到来的欧洲之旅的概要变成了关于史蒂夫健康的非正式研讨会。自从他在惠灵顿的舞台上得了流感和轻度哮喘发作以来，他的健康状况就成了人们关心的源泉。“我们必须确保史蒂夫吃得正确，”28岁的马特说，他是该组织最年长的成员。现年21岁的贾米尔很容易把任何一句话当作即兴创作的提示，他建议自己开始服用维生素。或者，史蒂夫自己反驳说，他只需要多喝水，继续不喝酒。

在发行了三张专辑和几个月的巡演之后，这支乐队已经习惯了互相照顾。虽然The Internet最初是由Syd和Matt组成的二人组，但他们已经将团队动态作为核心宗旨，不断增加成员，并发挥自己的作用。贝斯手帕特里克·佩吉二世(26岁)和鼓手克里斯托弗·史密斯(25岁)最初都是会议的贡献者，但很快就成为了正式的成员。贾米尔，他哥哥是宇宙贝斯手Thundercat在前任键盘手友好离开后，他后来也加入了。“马特和我都明白乐队成员对整个乐队的重要性，”西德说。“我们首先都是朋友。我们真诚地关心彼此。我们希望每个人都能拿到钱。我们希望每个人都感到舒适。我们希望每个人都能感受到包容和被欣赏。”

今年10月，在亚特兰大举行完今年最后一场演出后，他们计划在马特的父母家聚会几周，开始制作the Internet的第四张专辑。这个尚未命名的项目预计将于2017年春季发布，它将以意想不到的势头为基础自我死这部电影获得了评论界的赞誉、电台播放量和格莱美奖提名。“第一张专辑是，‘好吧，我们能做到吗?哥伦比亚A&R总裁马克·威廉姆斯(Mark Williams)说，他从2011年开始与The Internet合作。“第二个人说，‘好吧，让我们安顿下来。然后自我死都是在说，‘我们要做这件事，让我们全身心投入吧。’现在，他们真的来了。”

但在他们再次作为一个团体发行音乐之前，The Internet的大多数成员将开始自己的冒险:Matt和Syd将在今年秋天推出个人项目;史蒂夫,贾米尔;帕特将完成专辑，克里斯将开始构思他自己的音乐。他们都计划为彼此的作品贡献歌曲创作或制作。

对另一个群体来说，单飞的野心可能预示着终结。但对于互联网来说，这是一个迹象，表明该计划正在发挥作用。“一旦我们都放弃了我们的个人项目，我知道我们都可以自由地做任何对乐队、对网络专辑最好的事情。所以不再有‘啊，我真的很想在一首歌中做到这一点，这张专辑是我唯一的机会，’”西德说。然而大部分的自我死由Matt, Syd和Steve零零碎碎地编写，制作和录制，Matt说下一个将以一种更民主的方式聚集在一起，所有六个人在一个房间里即兴发挥并相互交流想法。“他们就像勇士队，”洛杉矶音乐家尼克·格林说，他与希德合作密切，并共同创作和演唱了一些网络歌曲。“如果他们在其他球队打球，他们就不是真正的超级明星。但他们在一起是不可阻挡的。”

虽然今天的音乐产业似乎是为了让艺术家们经历一夜之间的崛起和最终的熄灭而设计的，但互联网正在玩一场持久战。“我们关心的是乐队，”马特说，“但与此同时，‘你在做什么?让我们把这玩意弄开。让我们把这该死的东西炸开!如果这对互联网用户有利，那对互联网也是有利的。

在in - n- n- out餐厅，希德点的是一份标准的汉堡，里面有两个肉饼和一片奶酪。从十几岁起，她就经常去卡尔弗城那家汉堡连锁店的分店，从那时起，她就把周围发生的变化记在心里。停车场最近进行了重新设计，以适应得来速交通;前女友喜欢吃的腌黄椒消失了很长时间，然后又悄悄地回来了。街角的杂货店关门了，又换了个名字重新开业。

希德自己也经历了很多变化。在短短几年内，她突然成名，成为Odd Future的内部DJ和工程师，开始制作，并创建了自己的乐队和生意——这可能是她在生活中保持一些不变的原因。她开着那辆满是灰尘的1998年雷克萨斯，这是她从高中开始买的。她对所有前任都很淡定。她仍然偏爱Vans。后来，当我们去贝弗利中心给她和塔可买几双鞋时，西德几乎认不出那个商场了。“搞什么鬼?”这破地方现在看起来就像洛杉矶国际机场，”她说，用的是她那典型的瘾君子的慢吞吞的语调。

事情从2007年开始发生变化，当时西德开始在她父母后面的宾馆里布置一间工作室，作为一种赚外快的有趣方式。相反，她最终掌舵了一个令人印象深刻的洛杉矶说唱孵化器。希德的房子是古怪未来发展的地方，也是泰勒，创造者和文斯斯台普斯在演播室的时候开始，她给他们捐款。2011年，当Odd Future与索尼合作创建Odd Future Records时，尽管从未发行过自己的音乐，但希德还是获得了作为该公司成员的合同。那年，她和马特成立了The Internet;它的名字是指它的创始成员是在Syd在Tyler的Myspace Top 8中发现Matt后认识的。

马特是互联网上唯一一个非洛杉矶人。他是三个儿子中最小的一个，出生在亚特兰大一个中上层阶级家庭，母亲是执业护士，父亲是企业家，他的生意包括沙龙、餐馆和会计师事务所;马特的一个兄弟是一名广播记者，而另一个则与他们的父亲和Janelle Monáe的a&r一起工作。有一段时间，马特打算追随他父亲的脚步。高中毕业后，他在阿拉巴马州的奥本大学学习商业管理。后来，他转到亚特兰大的一家投资组合学校学习设计，但两次被赶了出来，原因是他与专业设计的基本规则(要满足客户，而不仅仅是你的创意突发奇想)抗争。

他开始做音乐，在与泰勒和西德在网上联系后，他开始定期乘坐廉价的备用航班飞往洛杉矶，口袋里有100美元，睡在朋友的地板上。现在，马特已经多次往返于亚特兰大和洛杉矶之间，他已经掌握了在机场轻松穿行的技巧:为了避免交通拥堵，他建议在抵达机场时下车，然后乘坐自动扶梯前往出发机场。他慷慨大方，充满了实用的建议，乐于给出小建议(如何重新加热披萨以获得最大的享受)和关键建议(“不要为了几个架子就卖掉一个价值百万美元的想法”)。乐队里的每个人都向他寻求答案。就在他动身去机场，再次回家的路上，他收到了贾米尔的短信，贾米尔想知道，“R.凯利被捕了吗?”

Matt一直扮演着朋友和顾问的双重角色，甚至在他和Syd组建这个小组之前。在学校里，他经历了一次抑郁症，他认为这是由于他对自己作为一名艺术家的未来存在的恐惧。“这就像一个典型的艺术家的抑郁，感觉像，伙计，我知道我有这么多天赋，但我就该循规蹈矩吗?他在22岁时第一次抽大麻，这让他感到宽慰。几年后，这段经历使他成为西德的知己，西德也曾与抑郁和焦虑作斗争，尤其是在现场露面时。

她说:“我以前在演出前最焦虑，因为我从来没有做好准备。”“现场表演是我必须真正努力的事情。在Odd Future演出之前，我曾经非常焦虑，因为我也不知道怎么做DJ。那是我在做之前自学的。”但希德一直想象着自己站在舞台的前面，她想知道自己可以站在任何地方，“得到房间里每个人的尊重”。互联网让她赢得了这种尊重，而不必一个人去做。“我知道，如果我只是以歌手的身份出来，人们只会批评我的声音，”她说。“所以我们说，‘好吧，我们是二人组。’然后，‘好吧，我们是一支乐队。请专注于现场音乐。’”在马特身上，希德找到了一个她可以信任的伴侣，既能分享她的愿景，也能分享她对愿景的沉默。 In the band, she’s found that five times over.

下午两点刚过，泰勒在希德家停了下来，突然出现在灌木丛中。他热情地招呼大家，用他喜欢的别名“公园护林员”向我介绍自己，并对史蒂夫的流感表示同情。在他们互相讲笑话和讲述巡演故事之后，西德、马特和泰勒消失在地下室的录音室里，互相叙旧，演奏新音乐。

在地下室，他们三人挤成一团。在录音棚的门上挂着一个倒挂的娃娃，这是希德爸爸在中国的制造生意的战利品。当显示器后面的灯光使房间从一种柔和的颜色到另一种颜色时，Syd暗示了她专辑中的一首潜在单曲，黑暗而嘈杂。在副歌部分，她唱道，你什么也不能告诉我，我已经长大了．然后马特从他自己的项目中放了一首密集的，不平衡的歌曲。这让我想起了《地下城家族》——所有的低音，奇怪的合成器和过度处理的人声。轮到泰勒的时候，他演奏了一首高节拍器乐，他说他无法想象除了他之外还有谁尼基•米纳什说唱。在他离开之前，Tyler指出了Syd和Matt各自项目中不同的元素，这些元素在他们作为一个乐队演奏时融合在一起。马特的乐器比较松散，希德的流行歌曲创作。他说:“你做的东西不同于西德做的，也不同于帕特里克做的。”

虽然她还没有完成录制，但她已经为她的新专辑完成了14首歌曲，这张专辑将被命名为潜水．这些歌曲大部分是与尼克·格林(Nick Green)共同创作的，其中包括与制作人的合作Hit-Boy和MeLo-X．另一部由史蒂夫制作的电影可能会被废弃，因为它的节奏被jhen Aiko和Big Sean挖走了TWENTY88项目。“这张专辑不是那么深奥，但我觉得这是我想让乐队达到的深度，”Syd说，漫不经心地列出了她的抱负。“对我来说，这就像是一件介于两者之间的事情——也许在电台上放一首歌，也许赚点钱，也许有一些新的东西可以表演。”

她既不打算自己演唱这些歌曲，也不打算出售“只有她的脸”的商品，她希望将这张专辑融入更广泛的互联网领域。在未来的演出中，乐队将演奏网络音乐，以及精选每个人的个人歌曲。“赚钱的方式有很多，”马特解释道。“我们正试图让这些人有一种企业家的心态，‘在互联网上树立自己的品牌，但也要利用互联网来树立自己的个人品牌。Flex。’”

每个成员的工作都是不同的，听起来，正如泰勒所说，就像互联网的单个元素被分开了。贾米尔独自一人，制作出断断续续的未来主义节拍，并在上面开玩笑地说唱。马特主演的半自传体歌曲《At the Airport or Whatever Off Molly Whatever》的视频中包括了他最近一次跳伞旅行的镜头。今年1月，帕特在SoundCloud上发布了一张柔和的爵士器乐专辑。manbext万博对于他的下一个项目，他将自己写歌，并与Syd合作写了一些。“我一直想成为一个人的乐队，在所有事情上都做得很好，比如，‘我制作了所有这些，我写了所有这些。“但事实并非如此。在现实生活中，你需要帮助，而我不介意得到帮助。这对大家都好，”他说。

自从与Matt一起制作第一批曲目以来，Steve已经为Tyler, Kali Uchis和其他人制作了歌曲。他正在拼凑的个人专辑将融合摇滚、放克和R&B，他并没有特别着急为专辑的发行设定最后期限。他说，他还在学习如何真正完成任务，如何驾驭成年期——按时出席会议，在不舒服的时候说不，以及练习耐心。“我的生活还没有得到提升。我在做疯狂的事情，但我仍然住在我妈妈的房子里，”他说。“没关系，我有时间。”克里斯是兼职工程师，目前还没有任何个人音乐作品，他对此表示赞同。“事情会在该发生的时候发生，”他说。

所有这些个人探索使得互联网上本来就不错的音乐变得更好。但这可能不是乐队的根本吸引力。粉丝们从互联网上寻求灵感和肯定，部分原因是他们是一群真正可爱的人，他们一直在努力揭开伟大成就的神秘面纱。“史蒂夫把吉他放在。自我死封面，因为你要让黑人孩子看到，‘哦，那看起来像我!’”马特说。“然后他们可能会说，‘所以我和我的朋友可以这样做!“我们拍摄专辑封面时，史蒂夫16岁。他就像一个橱窗，‘看，伙计。你现在就可以开始了。’”

现在他已经知道如何将自己的才华融入到乐队的事业中，马特说他的第一张个人专辑也将是他的最后一张。除了与古怪说唱歌手兼制作人Pyramid Vritra合作的《the Jet Age of Tomorrow》这张他最喜欢的专辑之外，他计划将剩余的音乐生涯奉献给互联网，这种摇滚既能满足他的创造力，也能满足他对稳定的需求。“过去，当我刚开始在Odd Future工作时，我总是想知道为什么事情不会像其他人一样发生在我身上。或者为什么我不在照片里，或者为什么人们在Odd Future里没有提到我，”马特说。“但我现在意识到，这是因为这个。《古怪未来》不是我的菜。互联网是我和西德一起从零开始创建的。这是我的东西。我们可以负担得起去其他地方演出——乐队现在正处于那个阶段。但我喜欢回家后因为没倒垃圾而被骂的感觉。 I couldn’t do this if my parents weren’t happy about it or weren’t proud of me. I would go home and try to make them proud.” In between albums, when he’s older, Matt says he’ll work on his family’s businesses, and in furniture and interior design.

本周早些时候，回到门廊上，西德坐在一把低矮的木椅上，漫不经心地玩着塞尔达传说玩着任天堂2DS，一边抽着大麻。几天前，他和他们的堂兄发起了一场吐痰比赛，但后来输了。西德最好的朋友贾斯汀顺道过来，告诉她最近怀孕和结婚的情况，这是一个以前的朋友团体给她的。当话题转到他们自己的婚礼时，西德说她会在后院举行一个低调的仪式，最多100名客人。她会戴一双Clarks鞋，一条漂亮的项链，在后院挂满从一元店买来的丝带。或者，她说，她可能会举办一场旅行婚礼，以帮助减少宾客名单。她考虑了一下这个想法，然后大笑起来。“我的朋友没有一个会来希腊看我结婚。甚至我的妻子也不来。”她说。不过，乐队可能会这么做。 Definitely Matt. Matt always shows up.”