巴里·詹金斯(Barry Jenkins)已经八年没有拍电影了，这一点不需要提醒他。他感受到了每一年的沉重。詹金斯谦虚、理智但有趣，即使是他最亲密的朋友也形容他“非常注重隐私”和“谨慎”，今年11月他就37岁了。他总是认为，在他生命的这个时候，他会拍更多的电影。在过去的8年里，有那么几个时刻——绝望的几天或几个月——他担心自己再也拍不出电影了。他有时会说服自己，做点别的事情也会很快乐:为电视节目撰稿、执导广告。但这种感觉不可避免地过去了。问题不断出现，下一部电影在哪里，巴里?每次被制片人、善意的朋友、咖啡师问到这个问题时，他都觉得很刺痛，他心里想，草泥马．他必须再拍一部电影。

8月的一个周日早上，詹金斯正在洛杉矶市中心一栋高层建筑16层的阁楼里煮咖啡。他拒绝用任何东西遮住窗户，只尽量用最薄的布料遮住，以防自己睡过头。地板和大多数其他可用的表面都整齐地堆放着dvd、艺术杂志和小说。一面墙上挂着一个蓝色霓虹灯，上面写着草书“黑”，对面是詹金斯在湾区香蕉共和国的一位前同事画的詹姆斯·鲍德温的肖像。

在他床边显眼的地方，挂着一张他2008年出道的海报，忧郁药这是一部关于一夜情的抒情而暧昧的电影每日秀怀亚特·塞纳克。詹金斯制作这部电影的预算非常有限，只有1.5万美元——这是他从电影学院的一位老朋友那里借来的，这笔钱是他为一部好莱坞大片做数字特效时挣来的。他看到这部电影受到电影节观众和世界各地影评人的欢迎，感到惊讶而欣慰。詹金斯很快发现自己被史蒂文·索德伯格(Steven Soderbergh)和塔-内希斯·科茨(Ta-Nehisi Coates)等人视为重要的新声音。A.O.斯科特将这部电影列入了他的年度最佳电影名单《纽约时报》,与《阿凡达》而且拆弹部队．詹金斯几乎立刻就开始回答有关后续行动的问题。

“我知道这将是一个过程，”他对我说，一边以研究化学家的小心精确测量咖啡豆，“但我当时确信，在接下来的两年内，我将在片场拍摄我的下一部电影。”量完豆子——“总是按重量，而不是按大小，”他解释道——他停下来磨豆子，机械的轰鸣让我们俩都退缩了。“当它没有发生时，”他继续说道，“我想，妈的，我肯定是有什么问题．”

当然，还有其他项目。在医学之后，他创作了一部听起来很疯狂的史诗，讲述的是“史蒂夫·旺德(Stevie Wonder)与时间旅行”(time travel)的故事，故事涉及哈莱姆区的一座神秘豪宅，以及一台具有神奇时空改变特性的老式穆格合成器。“有两年的时间，我的生活都是关于史蒂夫·旺德的，”他说。詹金斯当时正在与焦点电影公司合作拍摄这部电影，但一直没有成功。对此，他只责怪自己。他说:“我想我只是没有写出一个足够好的剧本。“在那之后没有效果，我只需要谋生。”

他是个木匠。他参加会议。他根据比尔·克莱格的回忆录，一个年轻瘾君子的肖像．他与人联合创办了一家名为Strike Anywhere的小工作室，专门为Facebook和布鲁明戴尔百货(Bloomingdale’s)等公司制作广告和“品牌内容”。万博手机网页登陆他还拍了一些短片，其中一些非常精彩，比如2011年的短片再移民，一部讲述中产阶级化的科幻小说。他终于找到了一份工作，在HBO的第二季担任特约编剧的剩饭剩菜．“我没能做太多事情，”他在谈到后一段经历时表示，尽管他也可能是在谈论过去几年的经历。他在原地踏步。

经过一系列令人印象深刻的艰苦技术操作后，咖啡喝完了，詹金斯递给我一杯，然后瘫坐在房间中央的一张橙色椅子上。他身材苗条，秃顶，戴着一副半透明的厚框眼镜。今天，他已经筋疲力尽，还在倒时差，刚刚经历了20个小时的噩梦般的旅行，葡萄牙航空公司工人的罢工加剧了这一噩梦。他正在葡萄牙为未来的一个项目做研究。他揉了揉眼睛。他说:“几个月来，我一直生活在这种‘该死’的心态中。”“我只能在那里再住四天了。”四天后，他将开始前往各大电影节宣传他的新电影，月光这是前几年所有工作、怀疑和自我审视的结果。

这部电影由Trevante Rhodes, André Holland, Naomie Harris和Janelle Monáe主演，将于10月21日在院线上映，美国电影业正处于困境之中。今年早些时候，当美国电影艺术与科学学院宣布其最新的奥斯卡提名名单时，人们没有注意到，这是连续第二年只有白人演员入选。这引起了公众的广泛抗议，这是对该行业失望的集体表达，很快就与这个标签联系在了一起# OscarsSoWhite．随着又一年的颁奖季逐渐活跃起来，许多人觉得有必要以(由非白人电影人制作的)具有维度和完全实现非白人角色的著名电影的形式做出回应。

看看内特·帕克(Nate Parker)餐厅的早期接待吧一个国家的诞生在帕克过去的性侵事件使事情变得复杂之前指控被各种媒体誉为争议的“解决方案”和“补救措施”(“这部电影能打破#OscarsSoWhite的诅咒吗?”MSNBC.com的一个标题荒谬地问道)。《娱乐周刊》他推测，奥斯卡引发的愤怒“可能会引发一场黑人电影热潮”。

月光几乎是在1月份，当它还在后期制作时，就立刻成为了这个话题的一部分。但在詹金斯看来，表面上的黑色电影热潮无论如何都会发生。“我读到的很多关于电影多样性的东西都过于简化了这个东西，”他说。他举例说，他的朋友艾娃·杜威内(Ava DuVernay)在评论界和商业上都取得了巨大成功。塞尔玛)和瑞恩·库格勒(信条)，并说:“我不相信任何人能写出任何版本的故事，而这些故事不是简单地源自他们的创作意愿。”

有人想知道吗月光因为在这一点上，大多数奥斯卡奖得主都会感到困惑。这是一部梦幻般的电影(配乐剪得恰到好处)，给伦尼·布鲁斯(Lenny Bruce)的名言——迈阿密是“霓虹灯灭亡的地方”——赋予了新的不祥的含义。它有时就像一集电线由法国电影制作人克莱尔·丹尼斯重新演绎，借用了詹金最受欢迎的两部电影试金石。

詹金斯半开玩笑地对我说，这是一部“兜帽艺术影院的LGBT成长剧”，月光是基于一部未出版的作品，题目是《月光下黑人男孩看起来忧郁麦克阿瑟天才奖(MacArthur Genius grant)得主、剧作家塔雷尔·阿尔文·麦克兰尼(Tarell Alvin McCraney)在距离詹金斯几个街区远的迈阿密自由城(Liberty City)社区长大。这部电影讲述了一个名叫Chiron的角色的故事，他贫穷、黑人、同性恋，在迈阿密长大，母亲吸毒成瘾。他在人生的三个不同阶段，分为三个截然不同的章节(每个章节中，Chiron由不同的演员扮演)。

虽然在我们见面的时候，这部电影还没有在公众面前放映，但已经为一些朋友和评论家放映了几场，早期的反应非常积极。“这是我第一次看这样的电影。《纽约时报》影评人韦斯利·莫里斯在最近一期的比尔·西蒙斯播客节目中说，这部电影“不可思议”，“令人惊叹的美丽和灵感”。在推特上，Ta-Nehisi Coates称它是“我在很长一段时间里看过的最好的电影”和“有史以来对黑人男子气概的最好诠释....”。在詹金斯和我见面一周后，这部电影将在特柳赖德电影节上首映，届时会有更多的好评。

目前，詹金斯一直在小心翼翼地避免任何反馈。“这让人兴奋，也让人抓狂，因为我仍然不知道大家对这部电影有什么看法。”他站起来，开始焦躁不安地在房间里踱来踱去，停在一对月光海报挂在俯瞰城市的小阳台的角落里。“还有四天，”他低声重复着。

这部电影令人难以忘怀，发人深省，它没有建立一个高潮，也没有一个简单的结论。相反，它的能量在不同的主题和图像之间循环和摇摆——海滩、微风和南方城市的破碎的、柔和的调色板。作为一个角色，Chiron是一个密码;扮演他的三位演员都有一种注定要失败的紧张感。詹金斯对那些生活在城市边缘的人很有眼光，喀戎的边缘是存在的。他的疏离表现为一种冷酷和过度警惕，一种他在自己周围筑起的防御情结。在这三章的写作过程中，他不断撤回，这个过程我们逐渐理解为既悲惨又不可避免。这部电影的力量与它的同理心直接相关。

Janelle Monáe说她在看剧本的时候哭了两次。“当我想到Chiron时，”她说，“我看到这个年轻的黑人男孩在寻求指导，他在瘾君子和毒贩包围的贫民区长大，我可以看到我的小表弟，我的侄子，以及来自我的社区的许多其他黑人。我在特蕾莎身上看到了自己”——Monáe的角色，她是Chiron的替代母亲形象——“我也经历过几次像她这样的情况，一个正在经历性取向发现的爱人只是需要我倾听。”

这部电影对细微差别的坚持是Ta-Nehisi Coates最欣赏的地方。科茨告诉我:“巴里有这种能力，可以捕捉到黑人的平凡，而不需要发表声明或声明。”“关于黑人或LGBT问题的艺术经常参与关于我们是否是人类的辩论，而巴里只是跨过了这一步。他的意思是这不值得争论。他告诉观众你必须接受这一点。你必须接受他们也是人这个事实。”

对于詹金斯来说，这是这部电影的关键部分。他说:“我想创造富有成效的图像，而不一定是积极的图像。”“公开的积极态度有时会转移人们对问题的注意力，或者制造无益的神话。我向演员们描述的方式是，‘这部电影中的一切都是灰色地带。人物是灰色的，情境也是灰色的。“这部电影中有一些非常黑暗的东西，但你必须承认这些丑陋。你必须这么做。”

尽管詹金斯和麦克拉尼上的是同一所小学和中学，但他们并不认识对方，直到几年前，迈阿密的一个共同的朋友给了他们一本麦克拉尼的剧本，知道詹金斯会感兴趣。当他读这本书时，他认为它的三重结构提供了“一种看待关系动态、命运和可能性的新方式”。自从2005年看了台湾导演侯孝贤的爱情传奇电影后，他就想拍一部分三部分的电影三次——尽管这只能解释他与材料之间的联系。詹金斯本人是异性恋，他“从一个盟友的有限立场”来看待Chiron与性取向的斗争。但他说，在几乎所有其他方面，这个故事都可以是他自己的。

就像月光詹金斯在自由城(Liberty City)的住房项目中长大，家境贫寒，情绪混乱。他是三个兄弟姐妹中最小的一个，他们都有不同的父亲，他们都不认识。1979年，他出生在他3岁的时候，母亲对可卡因上瘾。他认为自己的父亲，与他同名的人，在他母亲怀上詹金斯时离开了她，因为他认为自己不是亲生父亲。“那个男人在我12岁的时候去世了，他知道我不是他的儿子，”詹金斯曾经在一篇关于他童年的博客文章中写道。“在他和我的眼神相遇的那几次里，我只看到了愤怒和伤害。”

詹金斯蹒跚学步时被一位名叫米勒娃(Minerva)的老妇人收养，她在詹金斯15岁第一次怀孕时也照顾过她。他童年的大部分时间都是在米勒娃的照顾下度过的，住在一套两居室的公寓里，里面有8个房客，人满为患。他描述了一个大部分时间都在自己脑海中度过的青春期。他说:“在那些公寓大楼里，有开阔的空间、草地和广阔的天空。”迈阿密是整个国家的私生子继子。那里离什么都很远，规则都不适用。你有点随波逐流的感觉。”在附近闲逛时，他经常与母亲偶遇。他说:“我不确定自己能融入哪里，但我真的不想融入。”

他坚称自己并没有打算拍一部自传电影。但他和麦克拉尼的成长经历重叠，这是不可避免的。写月光三年前，詹金斯躲在布鲁塞尔，在朋友们的投票中选出了“夏天欧洲最无聊的城市”。当他开始把自己记忆中的一些小细节插入到电影的结构中时，他觉得自己有了突破。例如，我们看到喀戎在炉子上烧水洗澡，就像詹金斯小时候做的那样。他在布鲁塞尔时的一段Skype采访在YouTube上的播放量仅略高于200次。詹金斯对采访者说:“在此之前，迈阿密并没有被考虑到我的作品中。”他故意表现出一种含糊的态度，害怕诅咒自己正在进行的作品。“我现在正在写的一个剧本就是以那里为背景的。”

纽约的高中月光甚至在麦克拉尼的剧本中，也以詹金斯就读的迈阿密西北高中命名。其他著名的校友包括Trina和Trick Daddy，以及一长串成功运动员的名单，詹金斯曾一度希望成为这一传统的一员。他告诉我:“我高中足球队有三个跑卫。“两个进了NFL，另一个在跟你说话。”他和那里的足球教练的关系对他的性格有很大的影响，这是他作为父亲的唯一情感模式，也是他理解父亲的关键月光在第一章中，主人公受到当地一名毒贩的指导(马赫沙拉·阿里(Mahershala Ali)，以精于算计的雷米·丹东(Remy Danton)而闻名《纸牌屋》）.

詹金斯在谈到Chiron时说:“他从未见过一段成功的恋情。”他指出，自己早期的恋情也被同样的困难破坏了。结果就是里面的每个角色月光每一段关系都因沟通不畅或误解而脆弱或受到玷污。这包括凯龙星和迈阿密市之间的关系，詹金斯说，他以前在一部故事片的背景下，对这个地方感到“情感上不舒服”。“人们从来不会认为我来自迈阿密，”他补充道。“但我要说的是，当我结束拍摄回来时，这里的一些人觉得我听起来不一样。”他解释说，回到原来的社区，他不得不进行某种代码转换，最近他发现很难判断哪种“代码”更自然。他是用自己的声音说话，还是用别人收养的声音说话?

“你认为这是把你自己的故事和别人的故事融合在一起的条件吗?”我问他。

“我认为这是在美国做黑人的一个条件，”他说。

那天晚上晚些时候，我们开车向东来到埃尔塞利诺的家月光电影制片人阿黛尔·罗曼斯基和摄影师詹姆斯·拉克斯顿都是已婚人士，两人在塔拉哈西的佛罗里达州立大学电影学院就读时就一直是好朋友。对詹金斯来说，在大学里学习电影是后来才想到的。在去看足球比赛的路上，他看到了这个程序的标志，就想试试看。“当你来自我来自的地方，”他说，“在任何事情上都有职业生涯的想法真的不会出现在你的脑海里。”

拉克斯顿今晚出去拍广告了，但罗曼斯基在前门迎接我们，并把她的两只狗斯特拉和香蕉拖在后面，刚好让我们挤进去。(“别忘了斗牛犬，”詹金斯警告过我。“不要表现出任何恐惧。”)在客厅里，斯特拉立刻拦住了詹金斯，罗曼斯基不停地问他关于旅行的问题。

“葡萄牙怎么样?”她问道。

“很累，”他说。

“你休息了吗?”

“没有。”

“你玩得开心吗?”

“没有。”

“你看到你的时间表了吗?”

他的脸沉了下来。他已经看到了自己的时间表，其中包括未来六周内大约30次飞行。

罗曼斯基在2013年发起了一系列与詹金斯的每周Gchat对话，讨论他的下一部电影会是什么。“人们都在哀叹他的第二部电影的缺席，”她说。“我甚至在聚会上被问到这个问题，只是出于联想。”罗曼斯基早就下定决心要和她“了解、热爱和信任”的电影人合作，詹金斯是佛罗里达州立大学项目的明星之一，其他成员还包括韦斯·鲍尔(Wes Ball)。《迷宫奔跑者》)及大卫·罗伯特·米切尔(它遵循）.

罗曼斯基翻遍了她的包，拿出了一堆打印出来的两人之间的电子邮件对话，她“有点迷信地”把它们放在身边。她静静地念着他提出的十几个想法，并对其中一个笑了起来，她说詹金斯拒绝了这个想法，因为“太私人了”。詹金斯对此也笑了。她说:“我感觉整个宇宙都在向你施压。”“你以为你在改编别人的故事——”

“里面有很多我的东西，”他最后说。

她说:“它慢慢地在你身上蔓延。”

2013年夏天，詹金斯主持了与导演史蒂夫·麦奎因的问答为奴十二年在碲化。之后，他会见了B计划娱乐公司(Plan B Entertainment)的老板，这家由布拉德·皮特(Brad Pitt)创立的制作公司制作了麦奎因的这部电影。他们问詹金斯在做什么，他告诉他们他刚刚在布鲁塞尔完成的剧本。他说，这花了一点时间，但B计划读了它，并签约成为联合制片人。他们还找来了另一家公司A24，这家公司以前只负责分销业务。春天的断路器，救世主)，但同意了月光这也是它制作和投资的第一部电影。

这终于是詹金斯一直努力争取的绿灯。他和罗曼斯基飞往迈阿密寻找地点。怀亚特·塞纳克，他主演了忧郁药他还记得自己花了很长时间讨论新项目，以及詹金斯对这座城市的回忆。“我一直都不喜欢拍电影，部分原因是没有哪部电影能像[医学”塞纳克告诉我。“一个好的导演似乎是能够识别他们面前的东西，并利用这些特定的材料来制作好东西的人。把他需要的东西改造成我们可以利用的东西。”

因此，詹金斯决定尽可能在他小时候经常去的地方拍摄，比如自由广场，绰号为Poke ' n ' Beans，他称之为“迈阿密最臭名昭著的住房项目”。他有亲戚曾住在这里——这是当地居民允许他们不受干扰拍摄的唯一原因。詹金斯说:“老社区的人都持怀疑态度。“你是谁?你住在哪里?’但他们看得越多，就越意识到我们哪儿也去不了。”他说，到最后，“人们只是很自豪地看到布拉德·皮特(Brad Pitt)在Poke’n’Beans餐厅拍了一部电影。”自由广场计划在未来几个月拆除并重建，从这个意义上说，月光还有一种记录价值:它是詹金斯记忆中的迈阿密的写照，是一个濒临消失的地方的个人记录。

我问詹金斯他在制作过程中学到了什么月光，他回答说:“没有什么是不可能的。”我们现在在后门廊上，喝着康普茶，看斗牛犬追逐蜜蜂，在草地上打滚。太阳下山了，詹金斯坐在橘子树下。“如果巴里·詹金斯再拍一部电影，”他说，“那么没有什么是不可能的。”我们还要再等8年才能看到他的第三个儿子吗?詹金斯认为这不太可能。他已经完成了三个剧本，并且已经在葡萄牙的项目上取得了进展，他拒绝透露任何细节，笑着说。

他回到了一个显然让他感到困扰的想法，那就是离电影公开上映只剩下四天了。他说:“在那之后，有些事情就结束了。”“现在这部电影并不是什么象征，也不是对任何人的感激。它属于我们和我们创造它的经验。我们已经尽力了，你知道吗?不过，一旦人们看到它，他们就会成为它的主人。”他想了一会儿。“在那之后，”他说，“每个人都会问下一件事。”