黑暗的世界YouTube页面很容易迷失在其中。有一个简单的视频例如，一首名为“Christian Dior”的说唱歌曲，是由22岁的Ruvi Ender Arnold创作的，他的唱片名为Gods Wisdom。它以情景喜剧传奇人物罗珊娜·巴尔在好莱坞谈论中央情报局精神控制的镜头开场。当这首歌开始的时候，神的智慧的传递是粗糙的、冷漠的、含糊的，听起来有点像被切断和扭曲的尖叫，或者某种邪恶的、类似嘎吱嘎吱音乐的卧室流行音乐。在视频的一段时间里，他穿着羽绒被扭动着，就像一只长着人头的块状毛毛虫。

几十个片段之后，有一首精神错乱的民谣叫做“她说她想要”库珀·b·汉迪(Cooper B. Handy)，一个娃娃脸歌手，以露西(Lucy)的名字录制唱片。在这段视频中，他向后坐在一张旧木椅上，夸张地说:她说她想和我跳舞/但她不知道怎么跳．这是一种天真的前卫:制作过程很小，听起来很廉价，库珀的声音让人感觉很不舒服，好像英语不是他的第一语言。

在写这篇文章的时候，YouTube上有近47000次点击，“奶油冰淇淋”——由22岁的卢卡斯·肯德尔(又名DJ卢卡斯)演唱的《黑暗世界》可能是最接近“热门”的作品。卢卡斯在轨道上说唱，他的流咆哮。20岁的尼克·阿特金森(Nick Atkinson)以“幽灵”(Ghost)的名字创作了这段断断续续的节奏，这首歌也以库珀天使般的回响声音为特色。这段视频是用VHS拍摄的，然后在iMovie上进行了粗略的剪辑，它是一个没有预算的、略带哥特式风格的展示，碰巧发生在一个谷仓里。它朗朗上口，又有点傻，是一个让你难以忘怀的下午项目。

Dark World是一群20多岁的男孩，他们大多来自马萨诸塞州西部的森林小镇。它是一个标签和一个集体，尽管它的成员不经常使用这些词，而是选择称它为“辛迪加”或完全抵制分类。他们的很多音乐都是模棱两可的，不仅违背了流派，而且经常违背正常的品味标准。他们的一些歌曲似乎希望被认真对待，在《黑暗世界》的目录中，除了所有的笑话之外，还有很多真诚的时刻。

在这个场景中，卢卡斯就像是教练、首发前锋和球队吉祥物的结合体。为了保持精力充沛，他每天都在工作:预订演出，给音乐博客发邮件，通过Twitter dm销售一次性商品。“从第一天起，这就是他的船，”他说森森本晃司他是一位日裔美国人，从中学起就认识卢卡斯。“他擅长把所有人聚集在一起，让每个人都焕发光彩。”卢卡斯可能也是这场戏中最引人注目的角色。今年秋天，他将与曼哈顿说唱歌手Wiki一起巡回演出，Wiki是Ratking乐队最著名的成员之一。

在他自己的歌曲中，卢卡斯说唱了他在马萨诸塞州西部的生活。我在郊区长大，那里每个人都互相憎恨,“收债人。”这段含糊不清的歌词还提到了在坎伯兰农场(Cumberland Farms)或“Cumby’s”一家地区便利店购买钝皮卷。这是一种日常生活中的诗歌，许多最著名的嘻哈音乐都以这种诗歌而闻名，但来自一个住在偏僻地方的瘦长红头发的人，它给人的感觉是原创的、愚蠢的，还有一点悲伤。也许是因为乡村的背景，也许是一群小镇上的孩子想要成就一番事业而产生的徒劳感，但《黑暗世界》的一些视频散发出一种特定的孤独——与哈莫尼·科林(Harmony Korine)的电影事业所围绕的那种美国式的忧郁是一样的。

卢卡斯曾经住在哈德利(Hadley)——一个寂静的河边小镇——最古老的依然屹立着的房子里。几年前，他在克雷格列表(Craigslist)上的“出租”部分找到了这处房产，之后就签了租约，和其他几个来自黑暗世界(Dark World)的人一起住在那里。这是他们拍摄“Creme De La Creme”视频的地方，也是库珀在卧室旁边一个鞋盒大小的工作室里为露西制作歌曲的地方。如今，卢卡斯和女友在邻近的艺术城市北安普顿(Northampton)合租了一套公寓，但哈德利(Hadley)的公寓——一个有13个房间的破旧的白色殖民风格的大房子——仍然是他们家的;库珀全职住在那里，多姆·波罗帕特(Dom Poropat)也住在那里，他是当地大学毕业生，拍摄了很多剧组的音乐视频(一些不属于黑暗世界的人也住在那里)。

“我们叫它‘老房子’，”8月一个闷热的下午，我们在那里见面时，卢卡斯说。我们在其中一个带屏风的门廊上闲逛，卢卡斯正在向贴在墙上的美国层压地图投掷飞镖，每一次尖锐的撞击都是对这座房子历史悠久的外观的微小打击。他刚刚带我快速地参观了一下，由于蜿蜒的平面图和他紧张不安的精力，这有点让人困惑。每个房间都配有自己令人惊叹的壁纸，图案从幽闭恐怖的花朵到令人毛骨悚然的插图，就像大萧条时期的儿童读物一样。楼梯急转直下;有些房间，比如二楼铺着栗色地毯的房间，实际上什么也通向不了。

在门廊上，卢卡斯一边踱步一边抽着烟。他的指关节上纹着“黑暗世界”，戴着一枚珍珠耳环。后来，当他开车兜风时，他放了一首最近痴迷的雷金纳德·牧马人(Reginald Wrangler)的歌。雷金纳德是一位来自佛罗里达乡村的黑人牛仔，他的歌曲将现代流行音乐的纹理与老式的乡村旋律混在一起。“我认为他唯一的粉丝是佛罗里达的乡巴人，”卢卡斯说，我们开在一条双车道的路上，经过艾米莉·狄金森的房子，他高兴地指给我们看。“他似乎有足够的天赋成为一个伟大的乡村明星，”卢卡斯补充道。“我只是想让他出名。”

卢卡斯一直有雄心勃勃的音乐梦想，甚至在《黑暗世界》之前。少年时期，他是拖把头的主唱谁拍了好莱坞他在2005年和他的朋友Eamon Wick、Lucas Graham以及他的弟弟Dana一起组建了一支车库摇滚乐队，他们现在都是Dark World的成员。多亏了他的父亲，一位音乐家和演出策划人，他们的演示CD得到了正确的人的手中。(卢卡斯澄清说:“我爸爸并不是乐队的朋友。“他是音响师的朋友。”)他们在the Fray的首演中演出了一场，后来又和东京警察俱乐部(Tokyo Police Club)和泰德·里奥(Ted Leo)等中型巡回摇滚乐队在东北地区进行了一系列演出。那时，他们都还在上小学。卢卡斯说:“乐队很好地接待了我们。”他指出，人们的关注可能是因为他们早熟，而且他们真的很会演奏。

小时候，卢卡斯和达纳的父母把他们送到了查尔斯蒙特的学院，这是一所靠近佛蒙特州边境的小型走读学校。Dana现在以Weird Dane的身份做音乐，一直坚持到毕业，并继续在波士顿爱默生学院学习声音设计，在那里他即将开始最后一年的学习。卢卡斯八年级后离开了查理蒙特。他在表演艺术学校PVPA呆了一年，在那里他和森在一起(森现在住在芝加哥，做爵士说唱，在一家酒吧工作，仍然是黑暗世界的核心卫星成员之一)。在PVPA之后，卢卡斯尝试了公立高中，但也不适合。上十年级三个月，也就是他16岁生日那天，他永远地辍学了。

那个时候，谁开枪好莱坞已经结束了，但卢卡斯和他的兄弟和他们的朋友克里斯·沃德洛组建了一支新乐队。最初叫做Whirl改为蠕虫在一场潜在的诉讼之后，三人组的声音更响亮、更浑浊，适合在派对场所的地下室和其他更倾向于朋克的地方。卢卡斯开始建立他已经稳固的网络，这些高中年龄的音乐家来自西部马萨诸塞州的城镇，在2010年底，一群不适应的人决定走到一起——这个决定在一定程度上是由另一个青少年团队洛杉矶的奇怪未来的无形成功所推动的。

Lucas回忆道:“我们发现Odd Future是一群屁都不在乎的孩子。对他和其他男孩来说，在一个团队中意味着全速冲向黑暗，头也不回。“我清楚地记得我们第一次正式会面，”Eric Yelle说，他是一个20岁的孩子，大眼睛，穿了眉环。“就在那天，我得到了绰号老鼠埃里克．”

卢卡斯说，许多早期的黑暗世界音乐都是喧闹和朋克的，但人们对嘻哈一直很感兴趣，他在七年级时创作了他的第一个节拍。森是第一个他们都支持的说唱歌手之一，然后他们中的一群人开始尝试。随着黑暗世界多年来的发展，它从西方弥撒以外的地方引进了艺术家。卢卡斯花了很多时间在网上和现实生活中寻找人才，他很幸运地拥有第六感，可以判断谁会喜欢《黑暗世界》，并在自己的地盘上感到自在。是他第一个与约书亚他是来自附近城市的一位精力充沛的制作人和词曲作者。是卢卡斯第一个发现狡猾的C他是一位来自田纳西州斯普林菲尔德的长发说唱歌手兼制作人。

“我们在推特上聊天，你知道这是怎么回事，”Sly C说。他的南方口音很微妙，但当他说唱时就会流露出来。“我的家乡什么都没有。我当时想，我没什么可失去的了，所以我六月份就来了。我从来没有感到不自在。我当然想在外面待得越久越好，但我回家的事太多了。我的人——我的第一天的人——他们一直在问，‘你什么时候回来?’”

卢卡斯在纽约邪教地下电台Know Wave的演播室偶然相遇后，还招募了里德·纳帕克(Reed Napack)，一个有着浓重纽约口音的天才花式足球运动员，他只是路过他的名字．“他从来没有做过一首歌，直到我们说，‘哟，我们来录吧，’”卢卡斯回忆道。里德仍然住在曼哈顿的炮台公园区，但喜欢去马萨诸塞州。《黑暗世界》的所有人似乎都认为里德的天赋是纯粹的。到目前为止，他的歌曲并不比其他人更受欢迎，但他有一种超自然的文字游戏天赋，比黑暗世界推出的许多歌曲更容易接受。

卢卡斯说:“老实说，我认为里德有可能变得非常出名——比我们任何人都要出名。”“他有很多支持者。Jay Electronica喜欢Reed。Despot认为Reed是最棒的说唱歌手。我认识他两年了，他每天都让我笑，一整天。作为一名东海岸说唱乐迷，他正是你想要的纽约说唱歌手。他让生活听起来很有趣，即使生活并不有趣。”

当你们彼此认识的时间和许多黑暗世界的人一样长时，里面的笑话就只是笑话，秘密握手就只是握手，局外人往往会突出来。你不是本地人，那你是怎么来的?卢卡斯演唱了一首慷慨的自动调谐民谣“无处可去”。我们太出格了，不知道从哪来的。

离开老房子后，卢卡斯和我开车去了他朋友乔什在郊区的豪宅。乔希的父母正在玛莎葡萄园岛度假，他们的房子已经成为黑暗世界工作、玩耍和睡觉的临时基地。乔什，严格来说不是《黑暗世界》，而是和卢卡斯一起打篮球长大的，他穿了一件粉色的玛莎葡萄园岛圆领毛衣。这是一个典型的资产阶级新英格兰风格，除了胸前缝着“进入黑暗世界”的补丁。每一个能想到的表面上都撒着一堆堆的大麻，柜台上支着一排超大的唐恩都乐(Dunkin Donuts)冰咖啡空杯，就像围栏桩一样。

卢卡斯坦言:“有一次我从阿默斯特开车去哈德利，路上撞上了三家Dunkins咖啡店，还在每家店都买了咖啡。”“这是我做过的最恶心的事情之一。”

厨房柜台上的一台笔记本电脑向Weird Dane开放《风中的尘埃》视频，2015年的一个疯狂的动画，你可以通过观看来获得接触的快感。万博manbext官网登录房间里的每个人都知道这句话，戴娜用鼻音唱出了这句话。喝上几杯啤酒，放上几个裸妞，泡上几个妞，然后跳进我的按摩浴缸．你会认为这是一个巨大的成功，就像德雷克的歌一样无处不在。到目前为止，它在YouTube上的播放量只有2000多次。

有人说:“这首歌永远不会过时。”

“永远新鲜，”另一个人说。

每个人都到了，或者在来的路上。有些人，比如森，从外地赶来就是为了报道这个故事。还有几个人在餐饮服务部门工作，比如库珀，他在阿默斯特学院(Amherst College)的餐厅演出结束后，穿着褶皱裤子，莫名其妙地戴着亮黄色的Livestrong手镯。戴娜在这里，但必须分开;他和他的女朋友，艾默生的学生郝，正在为一个电脑游戏谱曲，他们正在中国参加一些会议。他告诉我这件事时表现得很冷静，但你能看出他很得意。里德穿着一件打老婆的背心和下垂的短裤四处闲逛。卢卡斯在镜头中进进出出，密切关注着场景，偶尔也会整理一下。

在地下室，白灵在一台笔记本电脑上工作，一只老狗在他脚边打滚，啃着一些纸巾。他说:“我们应该让Dej来做这件事。”他指的是北安普顿的词曲作家Deja Carr, 19岁的他发行布鲁斯民谣Mal Devisa．她是黑暗世界的一个外围角色，而且，据我所知，她是唯一一个与这个场景有关的女性。

黑暗世界宇宙最好的歌曲之一，“2的生活。”马尔·德维萨的声音。这是一首《Gods Wisdom》，配上2014年DJ Lucas的节拍，她洪亮的嗓音伴随着Ruvi标志性的精神语调飙升;他们的风格中都有很多未经过滤的诚实。对着圣经大喊大叫/是的，它有一些不好的建议鲁维饶舌道。我无法面对这些梦，所以我昨晚没睡．在像这首歌这样的歌曲中，Ruvi体现了许多让黑暗世界运转起来的怪异、不安的能量。“上帝的智慧这个角色存在于任何一个中产阶级白人男孩的脑海中，”卢卡斯说。“这就是我的看法:纯粹的能量。只是原始的、未经编辑的焦虑。”

早在《黑暗世界》刚开始时，这个想法就源自一种非常正常的青少年创意冲动:和你的伙伴一起制作生屎。但他们不知疲倦的职业道德给了这个项目一种独特的势头，尽管它的发展方向仍然是个谜。最近纽约有一些疯狂的DIY秀，还有一些怪异的大秀——比如达纳飞往中国，或者在2015年，蕾哈娜穿了一件粉色运动衫上面还缝了一个上帝智慧的补丁，这要感谢卢卡斯在商品上合作过的一位人脉很广的洛杉矶设计师。但在大多数情况下，他们的上升是相当缓慢的。他们所做的并不容易推广，卢卡斯承认没有真正的收入。

现在男人们到了异性恋社会期望他们开始搞清楚的年龄——获得学位和稳定的工作，离开家。这种压力可能很大，但与我交谈过的每个人都有类似的观点:不要考虑《黑暗世界》之后的生活。

对于卢卡斯来说，能够将他们所有的经验运用到音乐行业的幕后事业中并不是最糟糕的情况。他说:“我们很多人上了大学，拿到了学位，也有很多人没有。”他继续说道:“希望我们现在在音乐上投入的工作能够为未来带来新的机会。”“我知道一个事实，我不想永远都在做音乐。如果我是里德的经纪人，我会很开心。大笨蛋。就像我想做里德的经纪人，而不是做音乐。因为他对我的启发远远超过我对任何人的启发。”

在Odd Future开始分裂的时候，它的一些成员已经开始分别表明自己的身份。一旦泰勒、厄尔和希德因做自己而出名，他们就不那么需要这个团体了。青少年长大了，又分开了，就是这样。但黑暗世界的成员仍然需要彼此，当你有20个朋友坚持认为你所做的事情很重要时，你很容易相信你所做的事情很重要。有些音乐本身并没有那么引人注目，作为更大的一部分，它给人的感觉是最有影响力的体验。

看足够多的视频，你很容易就会想象自己也是这个更大事业的一部分。如果你是一个来自偏僻小镇的有创造力的孩子，那么《黑暗世界》的多产作品就是生活不一定要无聊的真实证明。对于其他人，尤其是我们这些生活在大城市的人来说，它是进入一个以自然和年轻人为基础的超现实宇宙的入口，一个梦幻岛般的幻想，在那里朝九晚五的工作是非法的，每个人都是活着的最伟大的Rapper。

想到《黑暗世界》可以来自任何地方，任何有树木和旧谷仓的美国小镇，还有一群有WiFi、GarageBand和旧摄像机的朋友，感觉都很好。但与此同时，它不可能存在于其他地方。卢卡斯今年搬到布鲁克林住了一个月，但他不太喜欢那里。“他几乎没有离开过房间，”白灵告诉我。

许多年轻的艺术家逃离家乡寻找一些东西，但那些想留下来的人呢?朋克音乐可能是关于讨厌你来自的城镇的任何屁屁，但黑暗世界是关于家乡的骄傲;朋克的部分是他们制定自己的音乐规则的方式——一首歌应该怎么听，一个视频应该怎么看，每个成员都积极地努力反驳一切酷和好的东西都发生在其他地方的想法。卢卡斯没有去追逐他的梦想，他似乎很有信心，他们会直接来到他的小角落，在那里，Cumby从来没有离开过Backwoods。

在我在马萨诸塞州西部的最后一天，所有人都在老房子聚会。尽管天气潮湿，又缺乏具体的计划，但似乎没有人无精打采。当船员们聚在一起时，空气中弥漫着某种能量——谁知道下一次会是什么时候呢?这里有很多大麻和香烟。每个人都痴迷于谈论当地英雄迈克·希克森，这位阿默斯特跳水运动员刚刚在奥运会上获得了银牌。卢卡斯一直在放雷金纳德·牧马人的歌。

有一次有人说，“我们去该死的唐金吧”，然后所有人都站起来开始长途跋涉，沿着这条路走几分钟就够了。回来的路上，克里斯·沃德洛——受过古典训练的吉他手，他制作扭曲的心理音乐苍白的马他是宇航员们最后幸存的岩石大使之一，他指着他曾经看到过UFO的那片天空。他说，他的一个朋友在路上的一个公共汽车站也看到了一道绿光，以防有任何怀疑。

老房子的一个非黑暗世界的租户修理摩托车，后来他让男孩们玩一辆小摩托车。当太阳下山时，他们轮流把它开上分隔两个谷仓的砾石小道，转过身，然后再开回去。轮到鲁维时，每个人似乎都很紧张。有人悄悄说他不是最好的司机，还说他有时会走神。一开始，他很难让它运转起来。“用你的脚启动它，”斯莱C喊道，“就像电影里那样!”鲁维砰的一声把脚踩了下去，引擎发出了刺耳的声音。他一开始有点摇晃，像个小动物。但之后他就平稳了，开始巡航，比其他人慢了一点，但仍然在巡航。有那么几秒钟，所有人都在看着他，感觉他可能会继续往前走——经过谷仓，朝着地平线，在那里粉红色的天空与树木相遇。