里面有个肿块Sampha他的喉咙痛得无法痊愈。

2012年初，当他第一次去检查时，医生没有进行适当的检查就把他送回家了。“他们说，‘这没什么。你太年轻了，’”27岁的他回忆道。“我不得不回去几次，而且非常严厉。”我们坐在伦敦东部的一个工作室里，一个没有窗户的空间，就在他唱片公司办公室的隔壁，年轻的土耳其人．他告诉我，他希望有一种技术可以识别疼痛并传达它。如:看,这是我的感受。他最终接受了内窥镜检查，这样医生就能看到发生了什么。他们什么也没发现。

Sampha本人可能有点害羞。但当他唱歌时，他的声音透露了一切。当他伸出他的假声时，它会在中音范围内破裂，并磨损成耳语。就好像他的情绪太过肤浅以至于伤害了他的声带。《Plastic 100ºC》是他期待已久、尚未命名的首张专辑中的一首精致民谣，在这首歌中，萨姆帕坦率地描述了他最近与死亡擦肩而过的经历:通常我会跑回家/把问题藏在下面/哦，带着我的烦恼睡觉，是的/我真的不知道那个肿块是什么。

这个肿块出现在2011年，几个月前，Sampha和他的经常合作伙伴，SBTRKT他的真名是Aaron Jermone。一天早上，桑帕醒来时感冒发烧，喉咙里有一种奇怪的疼痛感。他好些了，但肿块还在。这让他很困扰，但他有太多事情要做。他把这件事抛到脑后。他不想再听到坏消息了。

2010年，他的母亲Binty Sisay被诊断出患有癌症。因为Sampha是家里唯一还住在家里的人——他的父亲1998年死于肺癌——他就成了她主要的照顾者。当时，他一直在努力学习，希望在音乐方面有所成就，因为令他母亲非常沮丧的是，他几年前就从大学退学了。(他一直在学习音乐制作，但并没有真正融入这门课程。)所以，当有机会和SBTRKT一起巡演时，桑帕的弟弟欧内斯特(他在母亲被诊断出疾病后不久就搬了家)和他的表姐妹玛吉和梅帮忙照顾宾蒂。

2012年底，她的癌症得到缓解。在接下来的一年里，桑帕的事业如日中天。他飞到多伦多和德雷克一起工作一切都不一样了他录制了“The Motion”和“Too Much”，随后前往加纳与索兰格合作，为即将到来的项目制作音乐。几个月后，他前往洛杉矶和意大利，为坎耶·韦斯特(Kanye West)的专辑做前期工作巴勃罗的一生，导致听起来很脆弱《圣巴勃罗》，这首歌是坎耶在专辑发行四个月后加入的。

2013年底，Sampha从家里搬了出来，一个人住在伦敦东部。他的计划很简单:暂停合作，开始专注于他的首张个人专辑。但计划经常出错。他母亲的健康起起伏伏，2014年底，她的癌症复发。Sampha搬到伦敦南部郊区的Morden和她住在一起。有几周，她每隔几天就会进出医院。今年9月，她死于这种使人衰弱的疾病。可以理解的是，Sampha仍然沉浸在失去亲人的痛苦中。“没有‘悲伤的过程’，”他平静地说。“这就像一个你从未……”他停顿了一秒钟。 “It’s never gonna feel real.”

Sampha是五兄弟中最小的，比他小了十多年。他的哥哥们——朱尼尔、约翰、萨尼和欧内斯特——在他父母的家乡塞拉利昂凯内马度过了他们的成长时期。但在1982年，他的父亲，一位名叫乔(Joe)的钻石评估师，找到了一份新工作，把家搬到了伦敦，几年后，桑帕在那里出生。他们在乡村边缘的莫登一所半独立的房子里安顿下来。此举是为了给他的儿子们提供更多的机会，也是为了逃避在他的祖国造成严重破坏的钻石贸易腐败。几年后，塞拉利昂爆发了长达十年的内战，造成5万多人死亡，数十万人沦为难民。

Sampha父亲去世时他才9岁。“我想知道我从他那里得到了什么样的东西，”他用温和的语气告诉我。“我总是觉得很奇怪，你继承了一些关于你的东西，这些东西不只是身体上的:你的想法，你的感觉——表观遗传学或其他东西。”

他的母亲和哥哥们尽了最大的努力来保护他免受父亲去世的创伤，但这仍然留下了空白。在接下来的几年里，Sampha的情感世界与音乐交织在一起。桑帕3岁时，父亲从年迈的邻居那里买了一架钢琴。他的兄弟萨尼(Sanie)后来在电话中告诉我，这是一种“替代看电视的高效方式”。这招奏效了;Sampha总是在播放它。后来，在他十几岁的时候，他发现了音乐制作，因为比他大16岁的萨尼在拐角处的房子里给自己建了一个临时的家庭工作室。但他真正进入音乐行业是通过一位名叫千瓦他是2007年在Myspace上认识的。

Sampha开玩笑说，那时候，他认为“音乐行业的人可能是长着蓝头发和红眼睛的外星人。”不过，Kwes帮助理清了事情的方向，并继续将Sampha介绍给了当时是XL唱片公司分支的Young Turks。但桑帕说，真正改变他生活的是克韦斯的音乐——打破传统结构的沙哑、活泼的曲调。他说:“这让我对自己写的歌感觉更好了。”通过kes, Sampha认识了一群志同道合的艺术家，包括Ghostpoet，▽,Micachu当时，Girls Aloud和Sam Sparro等无缝流畅的流行音乐正统治着英国音乐排行榜，而她的音乐则努力创造出新的、不规则的形状。Sampha会把音乐上传到Myspace，他说他从同伴那里得到的回应让他感到解放。他觉得自己被理解了。

那一刻的理解-纯声波通信-成为他积极寻求的东西;最终导致了Sundanza2009年，Young Turks发行了他的首张复杂器乐EP CD-R。在唱片公司，这是一段激动人心的时光:xx的正享受着首张专辑的成功，人们对Sampha的期望很高。

他告诉我，他与SBTRKT在2011年的首张专辑中有一种“非常不言而喻的联系”，Sampha为该专辑创作、制作和演唱。后来，当Drake在2012年从青年土耳其人那里收到Sampha音乐的.zip文件时，他表现出兴趣的第一件事是中速节拍。Drake最终没有使用它，但这个选择仍然让Sampha兴奋不已:世界上最大的说唱歌手之一认可了他作为制作人的技能。Rick Rubin也在Sampha的音乐中发现了一些东西，并邀请他去洛杉矶与Kanye合作。桑帕告诉我，他们见面的地方看起来像山边的一间平房，但通往一间地下豪宅。当坎耶对他刚开始演奏的专辑曲目“非常有反应”时，他感到紧张。我听着大学辍学他说，即使到现在他仍满怀敬畏。

5月初的一个阳光明媚的下午，我在伦敦西北部的威尔斯登绿地铁站(Willesden Green)外遇到了桑帕。这是一个以居民区为主的地区，到处都是士绅化的痕迹。自从他母亲去世后，他就和交往了三年的女友乔乔住在这附近。天空中几乎没有一丝云，当地人坐在附近一家咖啡馆外的金属椅子上。Sampha骑着一辆自行车，拉动几个杠杆，就能巧妙地折叠成便于携带的大小。我们从威尔斯登乘地铁到滑铁卢，然后换乘北线往南到莫登，就在这条线的尽头。肮脏的免费晨报散落在火车车厢各处，它们的头版标题暴露了小报在地方选举中对右翼保守党候选人的偏见。然而，两天后，胜利属于工党的萨迪克·汗(Sadiq Khan)，他是第一位当选伦敦市长的穆斯林政治家。

从莫登车站，坐很短的公共汽车，然后漫步到桑帕的哥哥萨尼的家。在人行道上，花瓣像雪一样从开花的树上落下。我们在路上偶遇了一位中年的家族朋友;他看到了窗外的桑帕，想过来祝福她。

萨妮的房子是这附近常去的地方;朋友和家人来串门，听音乐，交流故事。今天，萨尼在南岸中心看戏，所以迎接我们的是他的另一个兄弟欧内斯特。他身材高大，身材魁梧，除了剃光的头和胡茬上的银发，简直就是桑帕的翻版;他们甚至有相似的笑声。桑帕最好的朋友哈桑他住在附近，留着胡子，穿着蓝色麂皮靴，是一名视觉艺术家。桑帕和哈桑溜进去赶上来，而欧内斯特和我在外面坐了一会儿，沐浴着阳光。就在我们聊天的时候，一只小小的红胸知更鸟，嘴里塞满了苍蝇，多次飞到欧内斯特头顶上方的架子上藏着的鸟巢里。

欧内斯特告诉我，桑帕小时候就像一只猫鼬;每当他听到他的一个兄弟演奏音乐时，他的头就会冒出来。随着年龄的增长，桑帕像海绵一样吸收了家人广泛的音乐兴趣:史蒂夫·旺德(Stevie Wonder)、英国车库、罕见的groove和来自塞拉利昂的声音。这是一次关于黑人音乐的广度、深度和广泛影响的教育。“过了一段时间，我们就会生气:‘你问的问题太多了，’”欧内斯特笑着回忆道。“我曾经解释过，我们之所以有某些声音，是因为它们的产生方式。所以Sampha一直在做，深入的实验，然后他走了，找到了自我。我认为他做得很好。他找到了自己的声音。”

像往常一样，Sampha一直在把他为专辑创作的曲目带回来，并为他的兄弟和朋友们演奏。“桑帕很开放，”萨妮后来告诉我。“他会进来演奏他的作品，并准备好倾听任何人的意见。这是你真正发展的唯一途径。”

午饭后，我们去哈桑家散步。明亮的阳光让一切看起来都有点像CGI，树木几乎是不可能的绿色。哈桑说，去年的一些晚上，桑帕会在“疯狂的时刻”给他打电话，他们会开车穿过伦敦市中心，听桑帕的专辑小样，一直聊到凌晨三四点。其他时候，Sampha会躲在哈桑花园的木制工作室里，一边听着音乐，一边被哈桑的催眠艺术作品包围着——巨大的画布上有抽象的，卡通般的涂鸦，通常有一个巨大的中心人物，带着悲伤的表情。Sampha说:“当我做音乐时，我是非常视觉化的。这两个朋友曾经合作过一张EP，但哈桑在过去的几年里一直专注于艺术。桑帕在威尔斯登家中的房间里有一幅哈桑的画，描绘了一个有着骷髅头和一颗流血的心脏的反复出现的人物，名为“幽灵”。

哈桑比桑帕大两岁，但自从15年前他在学校集会上看到桑帕弹钢琴后，他们就成了朋友。他们在回家的校车上通过音乐建立了友谊，这种共同的热情至今仍在塑造着他们的友谊。他们彼此交谈的方式很温和;他们尊重地倾听，支持对方的观点。哈桑告诉我，这个地区没有多少黑人或亚裔家庭，他们的学校“可能有80%是白人”。孩子们都很好，但有时街上的人会发表种族主义言论。

这两个年轻人都被创造性的追求所吸引。“[艺术]是我能真正自由地表达自我并享受某些东西的唯一方式，”哈桑说。“我在学术上真的学不到。”Sampha继续说道:“就我个人而言，我一直觉得无论如何我都要做音乐。我有很多感觉，很多想表达的东西。因为我认为这是事情的一部分，就像——我感觉很好。”

之后，桑帕、哈桑和我回到北方，我们希望在那里看伦敦场的日落。公共汽车到站后，我们都上了车——除了桑帕，他的自行车有点收不起来。一个长着长裤衩的小男孩从车窗里看到了桑帕。“哦，他长得像我!”男孩说。当Sampha终于爬上了船，孩子伸出了他的拳头，Sampha咧嘴笑着碰了碰他的指关节。

Sampha从他高调的合作者身上学到的最重要的事情就是自信的重要性。他静静地观察着每一件事，把它都储存起来，以备以后使用。“它教会我要珍惜我所拥有的。比如，欣赏差异。”和坎耶一样，Sampha也是一个“不断修补的人”。他为自己制作了这张专辑，但他说，他的编辑方式尊重他不会是唯一倾听的人。

在过去的两年里，他写了很多;专辑里有40首歌，他已经删减了。在过去，他总是把自己的声音埋在混音里。Sampha说:“很明显，很多人都告诉我，‘你需要把音量调大一点。“但现在，如果有人给我的声音加混响，我就会说，‘我想听它干巴巴的。’我想在前面听到。”这种变化部分是由于新的、更专业的记录过程。Sampha以前什么事都是自己做，在卧室里录歌，但为了这张专辑，他忍住了自己自称的固执。他在录音棚录制唱片，聘请了包括科拉琴手在内的音乐家，还请来了XL Recordings的内部制作人罗德德·麦克唐纳(Rodaidh McDonald)，最初是工程师，后来成为联合制作人。“他让我对听到自己的声音感到更舒服，”萨姆帕说。

Sampha与如此多的人有联系的原因之一，包括著名的创作者和粉丝，因为他有一种能打动灵魂的声音。但他不那么受好评的是他出色的歌曲创作和制作技巧。在他将于今年晚些时候发行的专辑中，我们可以听到他为挑战我们对他的看法而迈出的额外步伐。他坦露了焦虑、悲伤和爱，这些都塑造了他坎坷的成年之路。有紧张的砰砰声(一首欢快的歌曲，中心歌词令人回味:我发誓他们闻到了我身上的血腥味)和温柔的流行歌曲，其中有一首感觉像是2011年的老歌曲“情人节”,与杰西·韦尔合作这张专辑听起来可能会大受欢迎。

如果是的话，他可能要面对名声。这是他感兴趣的吗?“不知怎么的，在我的脑海里，我觉得我不可能出名，”他说，显然被这个问题吓到了。“这很有趣，因为有时如果你和家人交谈，他们会说，‘哦，别担心，有一天你会上电视的。’这就是他们对我做音乐的期望——无处不在，成为一个大名人，这不是我做音乐的目的。”

对Sampha来说，奖励是不断学习。他想成为一名更好的钢琴演奏者。他想学习更多关于和声和节奏的知识。他梦想着为其他艺术家制作专辑。也许有一天他会写一部音乐剧。也许他甚至喜欢设计衣服。“我只是想真正地推动我的大脑，”他说。“我想让事情对我来说更有魔力，就像我年轻时的感觉一样。当你长大了，你就会更加努力地去寻找生活中的魔力。”

当桑帕六岁的时候，他问他的父亲是否有上帝。他的父母抚养他们的五个儿子都是去教堂的基督徒，但桑帕有点爱做梦，总是有问题。他妈妈无意中听到了他们的谈话，试图让他安静下来——“别问这个，”她说——但他爸爸的兴趣被激起了:“不，让他说;让我听听。”

Sampha 11岁时就不去教堂了。他母亲的信念很坚定，但她允许他自己做决定。最近，一个朋友送给他藏传生死之书虽然他还没有读完这本书，但书中所传达的接受死亡是生命的一部分的信息确实打动了他。这本书还强调了精神成长的重要性，这是他以前从未真正考虑过的。“我觉得精神是与你看不见的东西联系在一起的，”他想了想说。“所以当我表演的时候，我想这对我来说几乎是一种精神上的东西。”

当你听他专辑中被称为“母亲之家”的一首歌时，你肯定会有这种感觉。在我母亲的家里，没有人比钢琴更了解我，他唱着这首光彩照人、美丽得令人心碎的歌曲。这封信是在他搬回莫登和她一起度过她最后的几个月后写的。他认为她可能听到了这首歌，但她在最后生病了，他不确定这首歌是否被记住了。

在我旅行的最后一个晚上，Sampha坐在青年土耳其人办公室的屋顶上弹奏一架钢琴，这架钢琴是为了在黄昏时拍摄视频而滚到外面的。这其实是他的钢琴，但他把它放在隔壁的工作室里，因为他没有其他地方可以放。也许家里很快就有地方住了;他和私人教练Jojo正在一起寻找一个更大的地方。和他一样，她也有一种悠闲的气质，他们喜欢在一起犯傻。他说:“当我处于崩溃边缘，觉得要出事的时候，她能救我。”

乔乔这周一直在上班，但要和我们一起拍视频。她有牙买加和波兰血统，当她意识到我和莱斯特城足球俱乐部来自同一个地区时，她那双善良的眼睛兴奋地闪闪发光。原来她和桑帕最近都被卷入了一个故事这支球队不可思议的英超胜利．上赛季他们差点降级到低级别联赛，所以赔率是5000:1。球队经理克劳迪奥·拉涅利并没有在复杂的比赛计划中取得成功;相反，他们踢的是硬碰硬的简单足球，一场接一场。

桑帕的母亲教会他的一件事是耐心。生活可能很糟糕，但没有必要为了达到顶峰而竞争。“我的母亲总是很可靠，”欧内斯特告诉我她对桑帕音乐生活的建议。“这是你所热爱的，我百分百支持你。慢慢来，不要着急。做好被击倒的准备。音乐行业并不容易。’”

桑帕的职业生涯起起伏伏，但他已经开始接受这一切——包括他的喉咙问题。他现在认为原因可能是咽球症，这是一种心理上的感觉，有时是由压力或焦虑引起的，尽管Sampha说他必须去看专家才能完全理解。“对我来说，这是非常身体上的，”他说。如果他喝酒或吸烟，情况会更糟。他已经学会了与之共存，但这段经历对他的精神状态产生了影响。他说:“我经历过很多情绪，这取决于我的心情。”这也会影响他的声音。“对我来说，唱歌有时是一个艰难的过程。每次我唱歌，我都不知道会是什么样子。”

今晚，在屋顶上，Sampha在镜头前一遍又一遍地播放着同一首歌——“塑料100ºC”，就是那首提到他喉咙哽咽的歌。太热了，我在外面都要融化了/我在外面都是塑料做的，他唱着哀伤的旋律。他似乎没有注意到他右边隆隆作响的火车，也没有注意到鸟儿们叽叽喳喳地欢迎即将到来的暮色。相反，他在每一次重复中都能更深入地演奏，他对着琴键点头，让每个音符之间的停顿像他一样充满信心地唱。