多么美好的时光——永远活着

你想长生不老吗?是吗?好的。这是如何。

给目前的人体冷冻中心打个电话。这是业界对人死后将尸体冷冻起来的做法的首选术语，以便有一天，一旦必要的技术到来，将其解冻并复活。你应该选择离你认为你最终会死的地方最近的那个。你要尽可能缩短死亡和冰冻之间的时间。

全世界只有四个人体冷冻中心，所以应该不难选。您的选择:人体冷冻法研究所密歇根州克林顿镇;Alcor生命延长基金会亚利桑那州的斯科茨代尔;俄勒冈州的人体冷冻法在俄勒冈州的塞勒姆;和KrioRus在俄罗斯的莫斯科。

费用并没有你想的那么糟糕。如果你只是想保护你的大脑，这是你真正需要的，价格可以低至25,000美元。它也可以被人寿保险覆盖。因为，我们不要忘记:在灵魂离开身体之前是不会有任何服务的。

所以你注册了，做一些简单的文书工作——类似于将你的身体捐献给科学研究的程序。也许你可以和他们握手。你和你选择的人体冷冻供应商达成协议:在你死后，紧急技术人员会把你的血液抽干，给你泵满防冻剂，然后把你的尸体转移到华氏300度以下的储存设施。在那里，你将等待。

反对人体冷冻的理由很充分。在世界的历史上，从来没有人能做到死后又不死。但是等待。这个论点为人体冷冻法也很好。每个人都知道如果你死后不冷冻自己会发生什么。你就等死吧。

人体冷冻运动背后的人们希望你考虑的是:为什么不只是试一试生活到永远吗?

人体冷冻理论至少在1964年就出现了。罗伯特·c·w·艾丁格就是在那一年出版了这本书永生的前景大致上将这个想法从小说推向了准科学。艾丁格是一名二战老兵，曾在德国的迫击炮中受重伤，他是一名古怪的激情传教者。他第一次爱上这个概念是通过他年轻时的科幻漫画——关于解冻的穴居人和不死的外星人的狂野故事——这种幻想从未离开过他。

2010年，也就是他去世的前一年《纽约客》的吉尔·莱波雷(Jill Lepore)在艾丁格位于密歇根州的人体冷冻研究所对他进行了介绍，并无礼地解雇了他。“但如果没有人死，地球上的人不会太多吗?”Lepore很好奇。艾丁格的计划是:“人们可以简单地同意轮流分享可用的空间，时不时地进入假死状态，为其他人腾出空间。”

公众对人体冷冻的想象仍然被艾丁格式的人物所主导:基本上是疯子和骗子。但最近，在科幻小说和严肃科学的帮助下，人体冷冻术已经从它的耻辱中一点点地走向了另一个极端——魅力。

就在今年五月，受人尊敬的作家唐·德里罗出版了他的第十七部小说，0 K他获得了十年来最好的评价。这是一个关于父亲和儿子，悲伤和失去，接受死亡的永恒斗争的故事。这也是一个半现实主义的想象，一个秘密的，精英的人体冷冻研究所被称为收敛。在书中，德里罗并没有签署人体冷冻法。相反，他把它浸没在一种新时代的崇拜精神中:会聚是由神秘的业余哲学家经营的，总部设在一个奇怪的地下巢穴，在一个模糊的前东方集团的地方。但在小说的结尾，两个主要人物已经进入了深度冻结状态。他们的选择散发着幸福的光芒。

在2015年,《纽约时报》金·索兹的侧写来自密苏里州哥伦比亚市的神经科学专业学生。去年，23岁的Suozzi因脑癌去世。但在此之前，她在Reddit上为她在Alcor的人体冷冻技术众筹资金。这是一个令人心碎的故事，它揭示了人体冷冻技术可以提供的一个独特好处:在她最后的日子里，它给了索齐一些小小的希望。《纽约时报》的这篇文章讲述了一个看似不可能实现的梦想，但其中隐藏着一位名叫温弗里德·登克(Winfried Denk)的科学家的一个令人震惊的预测。德国马克斯·普朗克神经生物学研究所(Max Planck Institute of Neurobiology)主任Denk表示，在短短40年内，我们可能会有“一种方法来生成一个人的思想的数字复制品”。

它的工作原理是这样的:大脑是由数十亿个神经元通过突触连接起来的。大脑所有连接的地图被称为连接体。使用电子显微镜，理论上应该能够扫描整个大脑，一次扫描一张薄片，最后得到一个连接体的复制品。

许多人，包括Alcor的创始人，仍然梦想着保留人类的实际物质形态，直到有一天，一个完整的重组可以实现;这是传统的看法。包括俄勒冈人体冷冻学在内的新浪潮设想将你大脑的副本上传到虚拟现实模拟中——通过它，未来的其他人类可以与你互动——或者，哦，天哪，是的，一个机器人。一旦你上传了，你就永远不需要死。

乔丹·斯帕克斯博士负责俄勒冈人体冷冻。“很多其他人也会沉浸在虚拟现实中，”他解释说，这是未来的复兴。“即使是那些以我们现在习惯的方式活着的人。它可以是任何形状。它可以是人们想象的任何环境。”

我问他，他认为让死人复活的VR技术什么时候会出现。他笑着说。“你知道，无论我给你什么数字，它都是完全错误的。”然后他抛出了一个数字:“我最乐观的猜测是大约100年。”

今年早些时候，在参加脑保存基金会举办的一场比赛时，一家名为21世纪医学的公司宣布，他们成功地低温保存了一只兔子的大脑，而没有损伤它。他们向大脑血管系统注入化学物质，并将其冷却至零下275华氏度。这是一种全新的技术，叫做醛稳定冷冻保存。这是有史以来第一次在整个哺乳动物的大脑中进行这一过程。

比赛的一位评委说:“这真是太神奇了，因为我手里拿着的正是这个玻璃状固体的大脑。”“整个大脑的每个神经元和突触看起来都保存得很好。”

但这些只是技术上的障碍。哲学的呢?

让我们假设保存身体和大脑的科学最终会起作用。让我们假设我们选择的人体冷冻供应商将把他们的东西放在一起，足以在接下来的几百年(几千年?)里保持光亮，并将我们的身体形态保持在坚硬的冰上。现在，真正棘手的问题是:你大脑的副本真的是你自己吗?一个不朽的人是如何生活的?如果没有死亡，生命还有什么意义?

也许不足为奇的是，现实生活中的人体冷冻专家通常不会沉迷于这种想法。在人体冷冻界，普遍关注的是实用性。

乔治梅森大学(George Mason University)经济学教授罗宾·汉森(Robin Hanson)长期以来一直是人体冷冻技术的支持者，他与Alcor签署了来世的协议。在想象未来时，他指出，很少有人——可以肯定地说，全世界不到1500人——计划被冷冻。也就是说，如果有一天他被人类先进的未来复活了，“那一定是因为有人认为把我带回来的新鲜感是值得的。”它不会是某种彻底的社会变革的先兆——它只是一个奇怪的、可爱的小东西。

“我会成为一个新奇的名人，”汉森冷冷地解释道。“一个来自过去的不寻常的人。我想工作，但我不期望在那个级别的比赛中有竞争力。所以我希望过一种退休的生活，有点像过去的一个温和的名人。我会上脱口秀。我会和小学生们谈论生活是怎样的。”

丹尼斯·科瓦尔斯基是一名护理人员，他第一次听说人体冷冻是在80年代中期，在一集菲尔·多纳休秀．他现在是密歇根人体冷冻研究所的院长，也就是说他是人体冷冻学教父罗伯特·c·w·艾丁格的直系亲属。但科瓦尔斯基提出了艾丁格和守旧人士从未完全提出过的东西:对整个努力的健康怀疑。“我们用人体冷冻技术做的事情，”他告诉我，“是建造一辆通往未来医院的救护车，这种医院可能存在，也可能不存在。”

话虽如此，他至少对整件事很乐观，强调了说服你爱的人和你一起去的重要性，这样你在未来就不会孤单了。目前，你的配偶在C.I注册是半价，18岁以下的孩子是免费的。此外，科瓦尔斯基指出，人们也会把宠物冷冻起来:“狗。猫。我想那里可能有几只鸟和鬣蜥。”至于科瓦尔斯基本人，他的妻子和孩子都注册了，但他的父母没有。这让他很恼火，尽管他懂。“他们有点老派，”他说。

但令人振奋的是。根据俄勒冈研究所的斯帕克斯博士提出的100年预测，即使你现在的家人没有出现，当你醒来时，你也不一定孤独地生活在一个早已进化到超越你的寒冷世界里。“我的孙子们还没有出生，”斯帕克斯说。“假设他们将在30年后出生。他们才70岁!我还是会认识他们的!”

“我不会被完全陌生的人吵醒，”他说。“我的家人还会在那里。”

在我与人体冷冻专家的谈话中，他们很投入，很热情，而且根本没有因为历史上对他们的理论的顽固抵制而变得谨慎。他们有一些我觉得很勇敢的东西:有信心深深地、大声地相信一些可能会让你听起来很愚蠢的事情。当他们争论说:“为什么不试试呢?为什么不试试欺骗死亡呢?”我忍不住点头。

有一次，在一次采访中，当被要求解释这整个看似疯狂的事情时，KrioRus的联合创始人维克托·格列本什奇科夫给出了一个非常甜蜜的答案。“我热爱生活，我觉得它很有趣!”他说。“我喜欢女人。我喜欢喝酒和弹吉他。如果我明天死于车祸，即使有百万分之一的机会，我可以——通过这种方式——再活一次，那我也会很高兴。”

所以我希望他们成功。我当然知道。但我确实想知道，如果他们真的这样做了，那将意味着什么。但即便如此，在格列本什奇科夫、汉森和斯帕克斯所预见的未来世界里，谁能说人们是否会关心比他们早几个世纪、甚至几千年的人的幸福呢?

在某一时刻0 K在书中，德里罗有两个令人毛骨悚然的双胞胎兄弟，他们的理论是一旦获得永生，人们会如何反应。他们猜测:“死亡之队的叛乱者会任意杀人。”男男女女无精打采地穿过乡村，用粗糙的武器杀死他们遇到的人。贪婪的大屠杀带有仪式的一面……人们以这样或那样的形式回到他们死亡困扰的根源，以重申灭绝的模式。”

在这本奇特的书中，在这部戏剧和预言的特别契合中，我发现了一些残酷的真理。这个星球上肯定会有其他的生命，有其他的规则。但现在，我们有自己的生活，有自己的规则。这是真的——我们定义自己，反对最终的个人灭绝。

这对双胞胎还承认了一件事:“死亡是一个很难打破的习惯。”