为什么旅行永远不能提供纯粹的逃避

所有的离开都有目的。2014年，诗人克劳迪娅·兰金(Claudia Rankine)提出了这样的观点:“因为白人无法控制自己的想象力，黑人正在死亡。”因此，去年，我和几个朋友决定逃离美国，前往摩洛哥。我们离开是因为白人开始给我们带来噩梦。我们中的一些人，比如我，只离开家几个星期。其他人则计划无限期离开。我对离开感到内疚，因为不是每个需要离开的人都能离开，但在某种程度上，对我们来说，这是一种抗议。

就连到达机场都像是一种反抗和自我保护的行为。最近，我问那位为我们计划出走的朋友，是什么让她想离开这个国家。“我只想蒸发。我想成为一个人，”她回答。“我们想要呼吸，这演变成了一个发现的时代。”

我们希望感觉自己是黑外星人，陌生地方的陌生人，而不是活靶子。我们想要在我们的生活中树立新的意义，在生活中树立新的意义。但就像那些在我们之前踏上旅程的人一样，我们发现我们必须面对我们试图留下的东西。我无法摆脱自己的黑皮肤，就像我无法摆脱自己的皮肤一样。

我生来就有逃跑的冲动。我的家庭以飞行和对安全地带的追求为特征。我们一直在寻求更高的境界，寻找更好的生存方式。20世纪50年代，我父亲的母亲把他送上了一列开往北方费城的火车，离开了南卡罗来纳的那个小镇，那里对她最小的儿子漠不关心，以至于他们在他的出生证明上拼错了他的姓氏。

我从来没有机会问我父亲在北方生活的第一印象——他是否失望地意识到种族主义也会跟着他到那里去，或者他在新生活中能取得的胜利有多少——但我知道，只要他能上路，他就会这么做。我们一起开车在海岸上上下下。有一次，我们开车回到他在南卡罗来纳州长大的地方。在一片棉花地里，他给亲戚们拍照，其中一人穿着马尔科姆·艾克斯的t恤，他们从未有机会离开。在这些旅行中，对他来说，目的地似乎不是目的，而是开车的过程，是一个寻找其他东西的永恒的地狱。后来，我妈妈告诉我，她知道我也会尽快去寻找一些东西。

丽贝卡·索尔尼特(Rebecca Solnit)在她2005年的书中写道:“从不迷路就不是活着，不知道如何迷路只会让你毁灭。”野外迷路指南。深埋在未知的不确定之中的是一种精神上的眩晕，它是如此巨大，如此迷失方向，以至于它让我们真正看到了自己。在摩洛哥的黑色假期里，我们迷路了，花了几个小时在蜿蜒的小巷和没有明确界限的石头街道上徘徊。然而，我们还是无法摆脱黑暗。我们不能在一个永远不会让我们忘记我们是谁的世界里迷失自我。那些用“我的非洲姐妹们”来吸引我们的店主，如果我们不从他们那里买任何东西，他们很快就会生气。

在去年12月去南非的另一次旅行中，人们一次又一次地问我是不是有色人种(colored)，这个词在那里用来指混血儿，在种族隔离时期和之后，这种分类被用来加强种族等级制度。一次比一次更刺耳，更无礼。

几个月后，我去塞内加尔拜访一位30多岁的朋友，他决定休个空当年。我们站在玫瑰湖(Lac Rose)的岸边，由于水藻大量滋生，湖水呈现粉红色。我看着人们默默地工作，他们用大篙把湖底的盐弄松，然后把盐拖到岸边。成堆的盐，有我两倍高，躺在太阳下晒干，等着被堆进印有各种盐公司标志的袋子里。我们在镇上到处都能看到这些标志，每次我们在新鲜的菠萝和烤鱼上摇一点，我们就会想到那些沉默的身影，他们是如何收获这些灰色晶体的，这样我们就可以给食物调味了。

去年，我也在挪威度过了相当长的一段时间，拜访了我当时的伴侣。奥斯陆这座城市令人震惊地呈现出棕色和黑色，一开始让人感到困惑，然后又尴尬地显而易见。街上到处都是棕色的尸体，咖啡馆里，还有经常被称为小商店的柜台后面tawfiiqs出售我年轻时的护发产品:装满厚厚的可可脂的塑料瓶和粉红色的乳液瓶，只要看一下标签，我就能想起它们的香味。但这些人不在我和我的伴侣经常光顾的酒吧里，也不在邀请我吃饭的家里。他们被排除在外，因疏忽而被忽视。我不得不放弃幻想——实际上是一种恋物癖——对我来说，旅行可以是一种纯粹的逃避。这里的地理环境是陌生的，但疾病却让人感觉太熟悉了。

我的旅行变成了比逃避更强大的东西:叙述之间的结缔组织——平行的故事线和存在——形成了现在和过去之间的联系。这些旅行帮助我理解了存在的其他方式。他们帮助我将自己家族的移民历史与世界其他地方发生的移民运动联系起来。

我的记忆可能是我身上最具美国特色的东西:温柔而慷慨，覆盖而低调。如果我父亲曾经告诉过我他为什么渴望那些无休止的公路旅行，我已经忘记了，或者记不清了。当我告诉姐姐我想更多地了解父亲一家离开南卡罗来纳的原因时，她让我去读书其他太阳的温暖这是记者伊莎贝尔·威尔克森(Isabel Wilkerson) 2010年出版的书。好像我们的故事都是一样的。在我的情况下，他们也可能是。“他们像中了魔咒或发高烧一样逃离，”威尔克森写道，黑人家庭渴望看到，在界定美国南方的种姓制度之外，生活是否会更好。“这种狂热在没有任何警告或注意的情况下高涨，外界也无法理解。(它)将在南北双方引发变化，没有人，甚至是那些离开的人，在开始时也无法想象，或者梦想要花上近一生的时间才能实现。”

旅游研究公司曼陀罗研究公司(Mandala Research)最近发布的一项研究发现，每年有很大比例的非裔美国游客出国旅游，我们更喜欢参观具有历史意义的地方。仅仅看到一些新的东西是不够的，我们想看到一些能引起共鸣的东西，能让我们深入了解自己的本质。寻找是永恒的。但即使我们的旅游支出很大，传统旅行社也不会向我们推销。即使我们自己去找他们，也不总是受欢迎的。举个例子，去年秋天，四名黑人女性因为“太大声”而被赶下了纳帕葡萄酒列车。

年轻的旅游公司在互联网上蓬勃发展，希望填补这一空白。讨厌的旅行，一个为黑人流浪者服务的在线社区，已经扩展到预订业务，每年提供几次前往巴伊亚和巴厘岛等目的地的旅行。最近也是如此每天人在纽约，一个黑人早午餐派对开始了。创始人宣布在6月进行一次前往巴巴多斯的团体旅行。

大迁徙开始于20世纪初，近一个世纪后，另一场迁徙正在发生:年轻的黑人正启程前往Instagram、Snapchat和Facebook上的城市。万博手机网页登陆成千上万的年轻黑人渴望感受到其他太阳的温暖。与我们的祖先不同，我们并不一定打算放弃我们的家园，相反，我们正在努力获得视角，了解为什么我们在其中感觉自己像外国生物。他们找到要找的东西了吗?我们会吗?