在比佛利山庄北侧的梅赛德斯-奔驰(Mercedes-Benz)展厅，扬声器里播放着来自北长滩的22岁说唱歌手文斯·斯台普斯(Vince Staples)翻唱的《美女与野兽》(Beauty and the Beast)的流畅爵士乐小夜曲。他正在啜饮从一台超级豪华的办公室浓缩咖啡机里买来的咖啡。别告诉他拿不到钱。

“710的信用评分?白胡子推销员说。“我希望我的孙子也能这么负责任!”

店里几乎每个人都穿着意大利皮革和深色西装，但斯台普斯却穿着脏兮兮的chuck，把Supreme衬衫塞进无腰带的高腰Levi 's牛仔裤里。在一家经销店的墙上，有一幅描绘好莱坞山的粉彩壁画。斯台普斯得意地笑着说:“他们在这里很有规律。”“我很喜欢。”你不知道他是认真的还是讽刺的。

他是来买一辆全新的奔驰轿跑的，他想要一辆内饰全黑、车顶全景的e级车。经销商检查了奢侈的烤架，然后匆匆地为这位年轻艺术家带回了文件——自从去年发行了夏季06这是他在Def Jam乐队的首秀，如果不是商业上的成功，那也是一次评论界的成功说唱界最搞笑、最聪明、最具颠覆性的声音。

斯台普斯是那种厚脸皮地接受Spotify的支票来播放一场演出，然后用这样的表演来指出该公司流媒体模式的不公平。在社交媒体上他会用连姆·尼森(Liam Neeson)的一部荒谬的电影来解释跨大西洋奴隶贸易的重要性，然后直接转向嘲笑快船队(Clippers)控球后卫克里斯·保罗(Chris Paul)的菱形乔丹鞋，狡猾地向那些太迟钝、不懂他政治逻辑的追随者低头。如果他是一个白人文科毕业生，而不是一个说唱很好的瘸子，你可以想象他的推特会让他得到一本书或电视开发合同。相反，他们是一个完美的刻薄，面无表情的伴侣，他认真，毫不留情的音乐。

自从2011年斯台普斯的首张混音带以来，他用自己的歌曲控诉警察暴行、公民冷漠、士绅化、种族歧视和失败的教育系统。他没有追求电台歌曲或主要的合作，而是制作了一张巧妙的双专辑，封面灵感来自伊恩·柯蒂斯(Ian Curtis)，悲伤的挽歌(“Summertime”)可能是Sparklehorse的歌曲，以及令人难以忘怀的视频(“Señorita”)，攻击了外地人通常适用于嘻哈的狩猎心态。他剥去了黑帮说唱的荣耀，并提醒听众，如果没有死亡人数和其他残酷的后果，他们的娱乐就不会到来。斯台普斯已经超越了比较，但如果你需要做一个:他是最接近Ice Cube的继承人死亡证明与冰立方交叉星期五。

他曾经写道一首名为“Nate”的精彩曲目可以说，这比他在采访中承认的任何事情都能更清楚地解释他的心理演变。它讲述的是童年的创伤:看着与这首歌同名的人，他的父亲，把克剁了卖，躲避警察，染上毒瘾，最终进了监狱。没有判决通过。儿子明白父亲选择那条路是为了养家糊口。这首歌的两段歌词由两个押韵组成:当我还是个孩子的时候，我唯一的愿望就是杀人,小时候，我只想要十万块。现在文斯终于有了后者，他尽最大努力不浪费它。

“他甚至连驾照都没有，”他的经纪人科里·史密斯(Corey Smyth)说，暗指斯台普斯2012年底与Def Jam旗下的ARTium唱片公司签约之前的五年。史密斯的客户名单上还包括喜剧演员戴夫·查普尔和《海王星》的制片人查德·雨果，但这两人之间的关系似乎比你通常的经理-客户关系更像家庭关系——史密斯更像欧比旺·克诺比，而不是汤姆·帕克上校。

斯台普斯在汽车经销商的座位上弓着身子，快速地讲话，跺着脚，焦虑地前后摇晃着。“我他妈搞砸了。我用这款车走的是廉价路线，”他说，指的是他即将被抛弃的宝马325i，然后他纠正自己说:“实惠是一个更好的词。”

在这样一笔大买卖的时候，你可以想象买家突然突然跳起了无声的Money Dance、Instagram flex之类的舞蹈。但如果你认为文斯·斯台普斯会这么做，那你就不了解文斯·斯台普斯。“我讨厌花钱，”当我问他在这里是否开心时，他说。他半皱着眉头，皱着眉头，脸上的皱纹就像洛杉矶县最古老的90年代婴儿一样。

当被问到他的身份证时，斯台普斯拿出了一张加州驾照，他终于在2014年拿到了:文森特·贾马尔·斯台普斯，5英尺9英寸。140。在照片中，他的眼睛闪烁着致命的光芒。"我在这张照片里嗑药了"斯台普斯咧嘴一笑。他停下来问史密斯他应该为职业写些什么。“个体户，”Smyth说。

当签名和扫描完成后，斯台普斯站起来与销售人员握手，销售人员微笑着向他表示祝贺。当我们走出经销商，我再次问，这是否没有带来至少一些表面上的满意。他说:“我的意思是，我很高兴知道我可以为我想要的东西付钱。”“努力工作会有回报。你什么都不可能白得到。”后来，他会向他的DJ西赛德·泰(Westside Ty)吹嘘，他们给他的利率是“废话”。

文斯·斯台普斯是四个孩子中最小的一个，在长滩和康普顿之间长大，是个安静的优等生，记忆力过目不忘。在他上小学一年级的时候，他的父亲在圣诞节被捕，不久之后，他的母亲就把家搬到了康普顿(Compton)一所他姨妈拥有的后屋。(斯台普斯拒绝谈论他父亲被捕的事情，也不愿谈论他被捕后发生的事情。)打折的房租让她可以把儿子送到附近的最佳基督教学院，这是一所黑人拥有的小型私立学校。

“音乐是我想的最后一件事，”斯台普斯说。“我曾经口吃，讨厌在全班面前讲话。”但他的耳朵总是很灵敏。他的母亲埃洛伊丝·斯台普斯(Eloise Staples)说，他戴上墨镜，模仿雷·查尔斯(Ray Charles)完美地演唱了《佐治亚》(Georgia)，给家人带来了惊喜。在学校里，斯台普斯痴迷于政治和时事，并获得了写作奖项，包括六年级时的一篇论文，强调了“烤箱方法”与“微波炉心态”在生活中的重要性。

“他上小学的一天深夜，我看到浴室的灯亮着，就喊道:‘你在里面干什么?’”埃洛伊塞回忆道。“他说，‘没什么。“当他终于出来的时候，手里拿着一本书，他想把它藏起来。当时已经过了就寝时间，但他第二天有考试，他只是在努力学习。他总是比他的年龄更聪明。”

在他的成长过程中，斯台普斯和他已故的外祖父安德鲁·哈钦斯(Andrew Hutchins)一起度过了很长一段时间。安德鲁是海地的一名退休卡车司机和建筑工人。作为道奇队的铁杆球迷，哈钦斯定居在康普顿，因为那里是球队明星杜克·斯奈德的出生地。据斯台普斯说，他住在东区，“无意中帮助组建了一个帮派。”

“没有比这更好的说法了:我的家庭来自街头。我们全家都是帮派成员。除此之外，我从来不知道我想做什么，”斯台普斯说。

尽管斯台普斯对自己的帮派关系很公开，也很自豪，但他仍然遵守街头的规则。他不会把自己或他人牵扯进来。他既没有美化也没有妖魔化为2N黑帮瘸子工作的那些年。有时你能感觉到，这让他几乎麻木了，就好像他失去了太多朋友，根本不在乎音乐行业的阴谋诡计，也不在乎笔记本电脑暴徒的蹩脚唧唧声。这些象征性的伤疤确实存在，但他不愿讨论它们来自哪里。他可能会告诉你，这是陈词滥调，不关你的事，你也不会理解。

我们知道，他的说唱生涯的起源可以追溯到迫使他辍学的事件。为了避免麻烦，斯台普斯选择了莱克伍德白人为主的梅菲尔高中。他是一个喜欢溜冰的孩子，打篮球，踢足球，尽最大努力记住微软Encarta光盘上的历史地图。他的目标很明确:打篮球，上大学，然后读研究生。但当他在大一时被发现使用偷来的手机时，学校当局就以此为借口盯上了一个与帮派有关系的黑人孩子——尽管包括手机被盗的那个孩子在内的多名目击者都声称斯台普斯是无辜的。

斯台普斯说:“当我妈妈去接我的时候，他们给她看了一份文件，上面有我的照片，上面写着‘活跃的帮派头目’。”“那时我13岁。你才13岁，什么都领先不了。”

他被控多项重罪，包括故意伤害罪、威胁证人和持械抢劫，但学校和警方都同意，如果他离开梅菲尔，就撤销指控。他不清楚接下来发生了什么，但简短的说法是，2008年他去了亚特兰大，在那里待了8个月，回到家时发现母亲因癌症病情越来越重。就在那时，他搬到了北长滩波比街的一个朋友家，放弃了自己，情况失去了控制。朋友们都快死了;敌人不再是抽象的概念。

“我是他们中的一员，兄弟。我都想要。我当时想，‘去他的，我在这里，我还不如真的做这件事，’”斯台普斯这样描述他在波比街的时光。"我不能忍受那些混蛋半途而废。这就是我如此努力工作的原因。”

但在2010年，他的朋友迪戎·萨莫(Dijon Samo)把斯台普斯带到了Odd Future的工作室，见了希德小子(Syd the Kid)。他以前说唱只是为了好玩，从来没有把音乐当回事。但现在，工作室提供了一个安全的空间，有一张沙发可以躺在上面。斯台普斯对自己的另一段生活保持着秘密，他很快就和西德、她的弟弟塔可以及Odd Future的成员迈克·g建立了联系。几个月后，Odd Future爆炸了，乐队的杰出人才之一厄尔·斯台普斯在母亲的要求下潜逃到了萨摩亚。在录音室里，厄尔和斯台普斯录制了《epaR》，这首歌两人都曾多次否认它描述了强奸。尽管如此，这首歌还是在Odd Future的早期宣传中席卷了史泰博。

“他是唯一一个不来自Odd Future在我的工作室工作，”Syd说。“我们现在都成熟了，但当时，有些人对他的态度是，‘如果你不是来自Odd Future，那你就不能和我们坐在一起’。这证明了他的天才，他可以超越这些，就像，‘这是我的音乐。这听起来不像他们。我可以自己做。’”

2011年底，随着人们对Odd Future的狂热开始消退，斯台普斯通过共同的朋友Sa-Ra乐队的奥姆马斯·基思(Om’mas Keith)认识了史密斯。这位经验丰富的经纪人促使斯台普斯认真对待音乐，这与厄尔·汗衫从南太平洋休假归来相吻合。2012年初，厄尔把斯台普斯带到了麦克·米勒(Mac Miller)的家里，那里基本上已经变成了一个西海岸说唱训练营。米勒刚开始创作自己的音乐，他几乎把自己所有的东西都交给了斯台普斯，斯台普斯后来也变成了这样的公司他2013年的混音带偷来的青年。大约在同一时间，Smyth与Def Jam达成了协议，并帮助Staples永远离开了Poppy Street。势头开始积聚;经济和情绪也很快稳定下来。

“当时的情况就像，‘市政府试图再次收回房子。警察来了。某某进了监狱。我们没有食物了。水停了。房子都被打爆了，’”斯台普斯说。“一旦我忘了这一点，我就会想，‘现在我们要用这种说唱做什么?’”

文斯·斯台普斯(Vince Staples)每天早上7点起床，这是他多年来在沙发和地板上睡觉留下的老习惯。刚过10点，他就已经在以下问题上谈得很有哲理了:1875年到1930年期间犹太人、墨西哥人和爱尔兰人受到的虐待(“他们都一起出去玩，在种族歧视中度过了一段美好时光”);税收(“税收很厉害，兄弟”);乔治·w·布什(George W. Bush)是如何实现美国梦的(“他有一个妻子，一些报纸，一些兄弟”)。他谴责洛杉矶市中心的中产阶级化模式(“他们对墨西哥人不够关心，从共和党目前的状况可以看出”)。

他现在住在市中心，住在一间家具简陋的阁楼里，那是十年前由一家汽车配件厂改建而成的。在书架上，一个12英寸长的Joy Division“爱会把我们分开”，旁边是一些小雕像打破坏而且《低俗小说》。在大理石厨房台面上，大卫·鲍伊(David Bowie)的咖啡杯放在三本书旁边，每一本书都形成鲜明对比:汁,，手枪以及一本纪念他最近去世的朋友塔里克·麦克尼利(Tarrick McNeely)的小册子。"黑鬼一辈子都在片场，然后死于Xans之类的鬼东西"斯台普斯喃喃地说，他指的是经常用于治疗焦虑和恐慌障碍的药物。“人们都说这就是他的死因。这很老套，但确实发生了。毒品是真的。”

除了零星的纪念品，大多数盒子都没有包装。尽管斯台普斯过去一个月支付了高昂的租金，但他几天前才有时间搬进去。直到最近，他一直和前女友住在奥兰治县，两人从中学起就分分合合。但当他在2015年9月结束巡演回家时，她的东西不见了，她留下了一张告别便条。“她是一个好女孩，值得成为她想成为的人，”斯台普斯说，赞美他的关系。“但我小的时候是另一个人。”当被问及这到底意味着什么时，答案是:“我做了愚蠢的事情。”

不过，他并不担心无所事事，并将自己即将到来的巡演日程与传奇歌手布鲁斯·斯普林斯汀(Bruce Springsteen)进行了比较。这其实是一个恰当的参考:斯台普斯和这位来自新泽西的66岁经典摇滚歌手都是蓝领艺术家，有着不知疲倦的职业道德，他们赞美家乡，赋予家乡以人性，但同时也传达了逃离这些环境的迫切需要。然而，当斯普林斯汀专注于越战老兵和废弃的工厂，讲述被虚假的工业化承诺所围困的城市穷人的故事时，斯台普斯的说唱是关于青少年被枪杀或被终身监禁的——不仅是资本主义的徒劳，也是美国的徒劳。

离开公寓后，我们去南方公园区(South Park district)的一家bougie意式咖啡店喝咖啡。在去的路上，斯台普斯中断了他自己关于NBA季后赛排列的散漫演讲，向推着婴儿车的小狗和婴儿挥手。他们都爱他。“看到了吗?他说。“当你表现正常时，他们对你也正常。”在史泰博呆上一段时间，你会反复听到“常规”被用作一种理想的理想。对他来说，这个词描述了一种介于活跃的帮派成员和超级著名的说唱歌手之间的生活，也许更接近于他可能成为的那种人，如果他没有被迫放弃以前的研究生计划的话。

他近乎简朴的生活方式对于他这个年龄的人、黑帮成员或名人来说都是不同寻常的:他从不喝酒或吸烟。尽管他自豪地加入了2N，但他瘦削的身体上却没有纹身。但他仍然载着没有车的朋友，接监狱打来的电话，把钱存入小金库。当斯台普斯不表演或录音时，他就在演奏NBA 2 k比如在Playstation上玩游戏、运动、阅读或看犯罪剧。他刚看完AMC的打破坏剥离,风骚律师。如果我想了解人们为什么加入帮派，他建议道无政府之子。斯台普斯说他一直想做一个“正常的、顾家的男人”。作为他渴望规律的直接证据，他提出:贝多芬是我最喜欢的电影。贝多芬2也。”

但如果小说家弗拉基米尔·纳博科夫(Vladimir Nabokov)是对的，天才就是与众不同，那么文斯·斯台普斯(Vince Staples)就永远不会是普通人。但这并不能阻止他继续尝试。在我们一起度过的这段时间里，他粗略地概述了几个基本目标:他想要足够的钱投资房地产，帮助长滩的贫困学生——他目前正在与李维斯洽谈赞助一个项目——有自己的孩子，并在洛杉矶郊区的中产阶级抚养他们。也许是像托伦斯这样的地方，位于洛杉矶市中心以南20英里的寂静的住宅区。斯台普斯说:“我从来没有遇到过托伦斯人头脑不清醒的。

我们从咖啡馆来到费尔法克斯大道上的原始农贸市场，从威尔希尔到贝弗利，穿过汉考克公园的贵族豪宅，来到这个位于西区的大萧条时期的地标性建筑，那里有老式太妃糖商场、民族食品摊和纪念品商店。在市场上，一个戴着10加仑帽的导游指着史泰博说:“那家伙很有名。”他的Tommy Bahama观众纷纷拍照回应。

斯台普斯仔细阅读帽架，寻找洋基队和北卡罗莱纳队的帽子，评论大麻烟的味道。采访进行到一半时，他被一个穿着高级定制运动裤的30岁漂亮女人打断了，她在他身上散开来就像她遇到泽恩·马利克一样。

几个小时后，他会发推特说:“我在农贸市场坠入爱河。”

那天晚上，我们听着斯台普斯即将推出的爱慕虚荣的人在《EP》中，好莱坞唱片工厂(Record Plant Studios)坚固的隔热墙摇晃得如此厉害，以至于你会想象白金牌匾掉到地上的情景。这些超级专业的工程师们的眼睛显得“大瞪大瞪”。尽管这不是他们第一次听到这张EP，但他们告诉史泰博，他们以前从来没有听到过这样的东西。这是事实，不是无聊的奉承。这张专辑由NoID、James Blake和DJ Dahi共同制作，共六首歌，以一位说唱明星自杀开始，以他第一次成名结束。你应该能够前后对战或者前后对战。不管怎样，它都是扭曲的灵魂，扭曲的钩子，和外星恶魔灵魂的混乱融合。暂定上映日期是今年夏天。

斯台普斯开2014年的EP地狱可以等待通过高喊反正我也得下地狱了。如果地狱超音速有最好的情况，爱慕虚荣的人也许吧。而在文斯·斯台普斯的版本中，长滩的声音——海鸥的叫声是一个反复出现的样本——环绕着撒旦。

如果说《trap》把自我毁灭变成了当代派对的配乐，那么斯台普斯的音乐详细描述了派对中枪，杀手逃跑，以及开始追捕的报复性搜索队。它尊重中枪者和开枪者。爱慕虚荣的人代表了他最大的艺术飞跃:这是一种超音乐的声音，可以被描述为你可以在凌晨2点在地下狂欢中播放的迷幻黑帮说唱布鲁斯。

NoID是一个经常合作的人、格莱美获奖制作人，也是Def Jam的执行副总裁兼创意总监，他签下了史泰博。NoID说:“文斯既有街头视角，也有独立视角。他的品味不同，更加多样化。他把讲故事和街头视角融合在一起。他绝对有潜力和能力成为他这一代最伟大的球员之一。”

很少有人比文斯·斯台普斯更擅长纯粹、原始的说唱艺术。对细节的诗意眼光和手枪般的措辞并非偶然。更值得注意的是，他说他讨厌在录音室浪费时间，并声称总是带着完整的歌曲来到录音室。尽管斯台普斯经常说他不关心嘻哈音乐，但很明显，他对自己的项目有着偏执的关注。

事实上，并不是他反对说唱，而是他“不是说唱文化的粉丝”，就像他去年周日在加州接受采访时所说的那样。斯台普斯用七个字概括了他的个人信条，咆哮道关于“诺夫诺夫”：我是黑帮瘸子，去他妈的黑帮说唱。至少在某种程度上，这解释了他说他不关心说唱的意思:他拒绝像他的许多前辈和一些同龄人那样将嘻哈浪漫化。他对一个题材如此广泛的东西没有忠诚，尤其是一个被他描述为充斥着虚假、对过去时代不合理的忠诚以及受倒退标准驱使的题材。

“说唱歌手是克星。黑鬼骗不了我。我干这一行太久了，”斯台普斯说。“说唱歌手们把他们的小t恤塞进宽松的牛仔裤里，只是为了表明他们买了一条500美元的腰带，”他像格劳乔·马克思(Groucho Marx)那样扬起眉毛补充道。“他们不会向任何人开枪的，兄弟。”

如果你问他的过去，他很快就会告诉你他没有任何感觉。也许这是局部姿势。也许这就是事实。但很难相信还有人比文斯·斯台普斯更在乎。他只是没有通过陈词滥调的说教或使用唤醒的说唱修辞来表现它。他不会评判这个循环，但他想打破它。这几乎就是他的事业;当其他说唱歌手、粉丝和整个行业都在谈论说唱时，史泰博总是在谈论现实生活。

在Instagram的说明文字中去年之前发布的夏季，他描述了这张专辑的标题和发行理由être:“不管怎样，在一天结束的时候，我们都会死。至少在我的家乡是这样。2006年的夏天，我自以为了解的一切开始走向终结。那个夏天，我的青春从我的城市被偷走了，剩下我一个人来讲述这个故事。”那年夏天他13岁，他在回忆和回忆中详细描述了这个夏天的意义，比如“Birds & Bees”(我杀了你的孩子，那又怎样，你知道我们在天黑后疯狂/太阳下山，枪出来，你知道拉蒙娜公园)和《Lift Me Up》(站在法国巴黎的夹层上是因为我的大多数朋友从来没有这样的机会吗）.

“在我14岁的时候，问题是，‘伙计，我们真的必须杀了这些黑鬼。’不是真正的嘻哈是什么，也不是谁是Top 5，”斯台普斯继续说道，声音中明显流露出沮丧。“我附近的黑鬼都快死了，有的被判15年到终身监禁，人们用音乐来分散注意力。在我成长的过程中，我并没有觉得自己和嘻哈有什么联系。我从没想过要连锁店或豪宅。我只是想让黑鬼们别再死了。”

在回放的过程中爱慕虚荣的人在好莱坞，斯台普斯得知了他来自北长滩的朋友Lil Stomp被谋杀的消息，Lil Stomp在一场篮球比赛中因帮派争斗而被杀。有挫折，但没有眼泪。他很愤怒，但完全冷静——这种悲伤是一个人接到这种电话太多次了，他唯一真正的愿望就是让他们停止。

在夏季，斯台普斯暗指拉蒙纳公园是一个糟糕透顶的地方。5月初，一辆生锈的房车停在附近的车道上，周围是一棵40英尺高的树，天空是银色的。这是一个不起眼的、无色的事后回忆——那种你开车经过就会立刻忘记的地方。除非你不能。在这里，在南加州无边无际的郊区，你可能会在死胡同里被砍倒，在盛开的蓝花楹下流血。

在拉蒙娜公园，有两个偷偷摸摸的警察，只有一只海鸥。警察们在洗手间旁边的巡逻车里等着麻烦，但没有人来。这个肮脏的棒球场是空的。网球场有个下垂的网，看起来没有人用过。在操场上，一位孤独的父亲帮助他的儿子滑下化学黄色的塑料滑梯。四个裹着大手帕的男人在一个角落里谈话。这是个阴天，提醒我们离海滩不远了。

几天后，当我和斯台普斯通电话时，我问他在拉蒙纳公园发生了什么事。斯台普斯告诉我:“那里从来没有人被杀。”“至少我从来没听说过。”

很难知道他是认真的，还是以转移话题的形式提出挑战。现在还不到上午9点，他已经在推特上发布了另一位朋友莱昂内尔·吉布森(Lionel Gibson)被杀的消息，这位21岁的年轻人前一天晚上在长滩东部被警察开枪打死。他们误把他的气枪当成了真正的火器。

我问吉布森是什么样的人。“他还是个孩子。所有孩子都一样，”他说。“他曾一度与毒品有过严重的接触。他不是帮派成员什么的。只是个普通的孩子。他做音乐。他只是想远离麻烦。”

那天，斯台普斯在推特上纪念了他的朋友。作为回应，他的话语中充满了通常针对“黑人的命也是命”活动人士的偏见指控。有那么一瞬间，他暂停了对理发师和篮球运动员的调侃，发表了尖刻的讽刺，他在推特上写道:“我对那些被我冒犯的人道歉，我看着这些孩子长大，却眼睁睁看着他们被谋杀。”几个小时后，季后赛又开始了，又回到了撕克里斯·韦伯。

无论他的歌曲多么生动，无论你多么仔细地听，都很难完全理解文斯·斯台普斯。如果说有什么不同的话，那就是他具有单口相声演员的传统气质:当他们站在台上时，他是房间里最有趣的人，而一旦摄像机关闭，他就会变得忧郁和怀疑。我问他是否抑郁，他像往常一样回答:“我甚至不知道那是什么意思。”然后他补充道:“我可能很沮丧。我知道我是阴性的。对我来说，这和抑郁是一回事。”

我们又聊了几分钟，他在推特上说了些什么，关于毫无意义的生命损失，以及大多数人在不认识当事人时所感到的冷漠——我们读到的匿名标题让我们难过了几分钟，直到我们继续艰难地度过余下的一天。我们的谈话都回到了一个问题:我们是否能改变我们的基本人性。他听起来很疲惫，好像他再也不想谈论这些事情了，但他知道他必须这样做。我问他是否知道答案，因为他似乎是少数几个聪明到能找到答案的人之一。

“我什么都不知道，兄弟，”他疲惫地说。“我所看到的所有这些事情只是告诉我，我什么都不知道。我只知道公园在哪儿。你坐91号公路，在唐尼街下车，然后右转。”